乡村秋意入梦来

孟浩然作诗云：“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”物候的变化总是细腻而微妙，立秋节气一到，一阵阵轻风，一场场细雨，酷暑热气渐行渐远。生活在城市里的人却有些感知迟钝，人们出则乘车，入则有空调、电扇调节温度，穿行于繁华城区间，满目都是人工栽培的树木花草，不接触五谷，自然就缺少敏感性。

季节变换的微妙之处，是反应在细枝末梢，唯有在原生态的乡村才能看到、听到、感受到。二十世纪六七十年代，我在鄂西北山区竹溪县一乡村生活，那里群山环绕，水流密集，植被丰茂，农作物种类多，水稻、小麦、玉米、土豆、红薯、油菜、芝麻、豆子、棉花，都有栽种。

在乡村生活时，感触最深的就是农家人对秋季的重视。譬如立秋那日，生产队的晒场上就会热闹起来，大人取出木杆大秤，笑呵呵地吆喝着，对孩子称体重。那时，人们对身体健康与否，多以胖瘦来衡量，身体瘦小的就要多吃几顿肉食，或是油厚的菜肴补充营养，谓之“贴秋膘”。

农家人还特别重视给家畜“贴秋膘”，每天早晚，他们都会将牛羊赶到水草丰茂的地方食草，会刻意添加精料喂食，或保证牲畜积攒足够的脂肪越冬，或留至年末杀上一头肥猪、肥羊过年。

白昼虽说依然像个粗暴的壮汉，火气十足，到晚间却变成了小家碧玉，温润宜人。当某个清晨，蓦地发现草叶尖上顶着亮晶晶的露珠时，便知道入秋了。原野上常见的柳树、樟树、榆树、槐树、楝树等婆娑起舞浓绿的叶子，随着阵阵秋风的烘吹，不经意间地慢慢变黄了，直至枯萎掉落；苹果、枣子、柿子、石榴等果子日渐变红、成熟；最鲜艳夺目的当数菜园子里的丝瓜花，它们和荒坡上的喇叭花、野菊花比赛似的张扬开放，金灿灿、红艳艳的。当水田里的稻子也慢慢地变得饱满、沉甸甸，一片金黄时，收割季就轰隆隆地到了。

这时节，蝉的噪声已有些喑哑，不似夏日尖锐，蛐蛐、蝈蝈、金铃子等秋虫开始欢腾起来；一众候鸟更是火急火燎地忙碌着捉虫捕鱼，养肥身子，在“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”的日子里，会突兀地演一出“晴空一鹤排云上”，咕咕嘎嘎地向南方飞去，留下一抹淡淡的不舍之情。

当然，种地的“老把式”是不会伤春悲秋的，他们到田间地头里的次数越来越频繁，排水晒田、翻藤摘叶、除草灭虫……中秋节前后，该收割了，不论男女老少，几乎空屋而动，全都扑进地里。秋收的繁忙，一点也不比夏收逊色。割稻子是最拼体力的活。那时没有电力，缺少机械，人们将一个个一米见方的木板仓扛进稻田里，前面的人割下一捆捆稻子，交由两个壮汉在仓壁上摔打，磕碰脱粒，“嘭嚓嘭嚓”的磕碰声此起彼伏，听得人心头也跟着“砰砰”跳。待盛满一仓，再舀进篾篓里，挑到晒场里晾晒。

稻子收完后，接着就开始收豆子、芝麻、玉米、红薯、花生、棉花等，大人累得直哼哼，小孩子却乐得发疯，特别是挖红薯，刨花生，他们跟在大人身后捡漏，捡上一兜，跑到小河、水渠里洗去泥土，吃得有滋有味；捡拾多了，还可以拎回家里，让家长蒸熟、炒着吃。那个香甜味，能渗透到骨子里，终生难忘。

秋粮悉数收回来，就要抢着好天气晾晒，谓之“晒秋”。老家山多溪密，平整土地少，人们就“见缝插针”地寻找空地晾晒，房前屋后铺席，房顶搁簸箕，檐下吊竿，树间架杆。那时节，站在高处，放眼望去，可见村子处处闪现着一摊摊黄色的稻子、黄豆，一堆堆墨绿色的绿豆，一串串金黄色的玉米棒子，一片片洁白的棉花，粉白色的薯干，灰褐色的魔芋片，还夹杂一些干豇豆、红辣椒等，丰收美景，使人目眩神迷。据老乡讲，现在的土地大多流转给农业公司种植经营，机械化操作，精加工，已罕见色彩斑斓的“晒秋”美景；有搞乡村游的旅游公司，会特意安排农户晾晒一些秋粮，甚至专门制作一些仿真粮食展示在外面，供游客拍照打卡，人工痕迹浓厚，明显少了乡村天然的“土气”，不免让人有些遗憾。

“云天收夏色，木叶动秋声。”立秋了，寒蝉与秋虫的鸣叫，取代了夏天的蛙噪。最丰满的季节随之而来，人们抛弃了“苦夏”的烦躁，收拾好舒爽的心情，纷纷出城，涌入乡村，去体验一番淳朴的秋日生活，多少惬意，自有心得。

（湖北 李培竹）