单车之城

1

核心舱对接尝试失败。

动力系统因撞击发生故障，出舱维修后未能恢复，飞船预计将于十一个小时后以硬着陆的方式返回地球。

梁辰摘掉头盔，用手擦了下嘴角的血迹，喘着粗气将身体艰难地挪动到舷窗前。

不远处的空间站核心舱在太阳的照耀下，反射出微弱的光。这点光曾是地球文明存续的最后希望，但它渐渐被旁边散乱的亮点掩盖住了，在视野中消失不见。碰撞后飞向四面八方的零件将空间切割得支离破碎，跟人类的信心一样，再也没有什么力量能将它们拼合起来。

梁辰将目光移向碎片的下方，那颗虽然蒙上了一层变幻莫测的灰尘，但仍然晶莹剔透的蓝色宝石。那是几十亿人的家乡。

它真的很美。梁辰很想把这句话告诉老梁，可惜老梁听不到了。

不远处的屏幕亮起，是地面发来的呼叫。

“梁辰同志，我代表联合国人类太空移民中心抱歉地通知您，飞蛾计划的第七次，也是最后一次行动正式宣告失败。但这一切无损于您为地球文明作出的英勇牺牲，在此我也谨代表联合国和全体地球人民，向您致以崇高的敬意。”电话那边传来不甘的声音。

“没关系，预料之中，能参与到计划之中是我的骄傲，比起那些刚升空就变成一团火球的前辈，我已经足够幸运了。”梁辰苦涩地笑了笑，嘴角流出的血更多了，刚才在舱外的长时间工作让身体超过了极限，毕竟自己从一个躺在休眠舱里的普通人到登上太空，中间只经过了不到一个月的训练。

“您还有什么想要通话的亲人或朋友吗，我们一定竭尽所能让您在这几个小时内联系到他。”电话那边的声音停顿了几下，似乎在努力控制哭泣的冲动。

“我没有可以联系的亲人了。”梁辰尽量让自己的声音不要颤抖，“但如果有可能的话，我想请求指挥中心帮我实现一个愿望。”

“请讲，一定尽全力满足您。”

“我希望能够调整一下飞船后续的轨迹，在重入大气层进行亚轨道飞行时，到我家乡上空去看一看，这是我最后的机会了。”梁辰转头望向窗外，目光中充满着眷恋，“那里的纬度不高，只需要稍稍变轨就可以掠过，即使飞船目前部分受损，技术上应该也可以做到。另外，那周边几乎没有人烟，对地表居民应该也不存在风险。”

“收到，请提供您家乡的经纬度，我们一定尽力。”

“感谢。”

几个小时之后，梁辰在距离地表一百千米的高度，再次看到了那座单车之城。

2

“快点快点，别让它跑了！”

湛蓝的天空下，三个少年骑着不同颜色的自行车，飞驰在棋盘一般横纵交织的小路上。街巷两侧几乎看不到建筑，全是层层堆叠、五彩斑斓的破旧自行车。地面起伏不平，到处散乱着废弃的零件和垃圾，仿佛一座巨大的迷宫。不过少年们丝毫不会因为复杂的地形降低速度。他们从小就生长在这里。

“它往东北角楼去了！快！”为首的梁辰一边猛蹬踏板，一边大声呼喊着。

“我要骑不动了！”紧跟在后面的大飞有点儿吃不消。

“等、等会儿我！”二胖已经掉到了队伍的最后，上气不接下气，眼看着要跟不上了。

“一群慢货！前方右转，跟我上平台！”梁辰顾不上理会两个队友的抱怨，眼神死死盯着前方那个嗡嗡作响的小黑点。角楼就在眼前，梁辰飞身从车上跳下，从车筐里抄起一个自行车前叉改造的巨大弹弓，三步两步蹿上了台阶。

“目标进入射程，全员瞄准！”梁辰等不及两个队友支援，从兜中掏出一个大号螺母，将弹弓高高举起，对准了头顶的目标。当目标的四个旋翼和悬挂的包裹在梁辰的视野里都变得一清二楚时，大飞和二胖也呼哧带喘爬了上来。

还没等到无人机飞到头顶最近的距离，二胖手一滑，弹药嗖的一声飞出去，偏出一米之多。大飞紧随其后，仍没命中。无人机在空中一愣，似乎意识到了危险，随即转向九十度，向另一个方向逃去。

“两个笨蛋，没等我口令就开火，搞得它开启避障模式了！”梁辰顾不上继续数落小伙伴，将弹弓弦紧紧地贴在沁满汗珠的脸上。

三、二、一，螺母飞出。出手的一瞬间梁辰没听到任何声音，只看到目标剧烈地摇晃了一下，然后笨拙地调整着姿态，渐渐越飞越低。

“打中了！”大飞和二胖齐声欢呼起来。大飞抄起一张用自行车筐改装成的捕虫网，向猎物奋力挥舞。无人机虽然受伤，却坚强地停留在半空，缓缓地蹒跚远去，任他使出吃奶的劲儿，总是差着一点。

“闪开！”梁辰大喊一声，箭步向前，一把夺过捕虫网，瞬间蹿出快两米高。大飞和二胖看呆了，少顷才反应过来，他这是将一辆单车立了起来作为起跳的踏板。梁辰在空中画出一道优美的曲线，手起竿落，网兜稳稳地将无人机套在了里面。

“太强了！辰哥厉害！”大飞和二胖赶忙扶起摔在地上的英雄。梁辰顾不上去管擦破的膝盖，在小伙伴们羡慕的目光中解下包裹，随手向天上一扔，已经空载的无人机摇晃了几下，傻傻地飞走了。

“快看看今天这货是啥？”二胖急不可耐。

“不管是啥，城里人买的，肯定有好东西。”大飞比二胖年长一岁，见的世面多一些。

“嘿嘿，吃的！一定是吃的！”二胖的口水都快流出来了。

梁辰得意地笑了笑，正要拆开包裹，角楼周边的一根绳索突然跳动起来，上面无数连在一起的自行车铃发出急促的响声。

“出事了！估计又是城管的无人清障车！跟我走！”梁辰一跃而起，将战利品往背包里一塞，带着少年们从平台上跳下，疾驰向铃声传来的方向。

3

待到梁辰一行赶到北门时，老梁已经在城墙上严阵以待了。

“爸！”梁辰三两步蹿上墙头，来到老梁身旁。须发斑白的守城老将点了点头，跟梁辰交换了下眼神，没什么要说的，做好抵抗准备吧。

远方扬起道道沙尘，几辆钢铁巨兽咆哮着冲来。今天运气算是不错，发现得早，否则恐怕又要像三天前那次一样，被铲走上百辆自行车。梁辰打量了一圈局势，心中大概有了数。

“大飞二胖，你们按我之前的部署，到两侧的机关等号令！”梁辰飞身跳回城内，双手一挥，两名手下迅速散开。

“咣当！”头一辆入侵者巨大的车铲呼啸着扎进了城墙外侧的根部。一墙之隔的梁辰感受到剧烈的震动，仍然紧握把手，屏息等待老梁的信号。直到几辆清障车都快要全身没入城墙之中，老梁的手势才挥下。梁辰大喝一声，与两侧的大飞和二胖一起奋力扳下机关，十几米宽的城墙齐刷刷地向外倒了下去，瞬间让一排清障车动弹不得。

“哈哈，这帮家伙果然没脑子，每次都吃同样的亏！”梁辰一跃而起，得意地叫喊起来。然而他话音未落，就觉得脚下不稳，被一股巨大的震动甩到了地上，在伙伴们的惊呼声中，一辆漏网之鱼从束缚中挣脱，迂回着向梁辰的侧面攻了过来。

就在铲车快要碾到双腿的瞬间，梁辰被呼啸而过的老梁一把抄了起来。随着老梁身形一扭，手臂一松，梁辰发现自己已经骑跨在了父亲身旁并行的另一辆自行车上，于是顾不上喘息，脚下猛蹬。清障车在后面紧追不舍，一路上带倒无数的障碍，轰响声不绝于耳。

逃过一难，梁辰心下暗自庆幸。这机甲怪兽虽然马力强劲，但在城内迷宫一般的狭窄道路上远不如自行车灵活。父子二人按照演练过多次的战术，几次分合迂回之后，清障车被成功引入死胡同，前路尽头是早就挖好的陷阱，只要这家伙掉进去，警报就可以解除了。

“笨货，来抓我呀！”梁辰觉得胜券在握，左右扭摆两下，开始玩起了老鼠逗猫的游戏。谁知话音刚落，突然脚下一空，随即意识到大事不好，链子断了！这些自行车风吹日晒多年，并不都能保证有很好的车况，掉链子之类也是常事，但赶在这个关头实在是要命。

梁辰心下大骇，身体失稳，连人带车向侧面倒去，余光看到清障车呼啸着向自己冲过来，头皮一阵发麻，几乎放弃了逃生的打算。然而过了几秒，却发现并没有和清障车撞上，只听到身后传来嘶哑的怒吼和金属碰撞的声音。

梁辰回过头去，看到大半辆自行车oI9jNMo1Sz5bO+rFzrR3gw==残骸被塞进了清障车的履带，老梁涨红了脸，花白的头发齐齐竖立起来，眼神犀利得像一头被激怒了的狮子。清障车被卡住无法动弹，挣扎了几下之后，突然将车铲迅捷无比地旋转了一百八十度，猝不及防的老梁被这一招击中，飞出去了好几米。正当清障车准备掉头追击的时候，旁边数米高的自行车墙壁倒了下来，将这个铁皮怪物瞬间埋到了下面。

梁辰喘着粗气，拉着机关的手不住地颤抖，好不容易才松开。他摇摇晃晃地走到老梁身边，扶起苍老而虚弱的父亲，想要问候一下，却半天说不出一句话。大飞和二胖气喘吁吁地赶了过来，也被这情景吓得说不出话来，到后来还是老梁先开了口。

“这边不用担心，只要不让这些家伙见到阳光，过两天它们就彻底动弹不得了，到时我来处理，拆了当零件用。”老梁忍着痛坐了起来，一只手臂无力地垂着，血沿着手指滴在身下的自行车上，蓝白相间的车梁被染成了红色。“我没事儿，包扎一下就好。倒塌的城墙我后续来处理，你们还是按计划去北门外，把我新收来的车摆放到几个角楼。绿色的十七辆，放到东北角楼；黄色的十五辆，放西南；剩下蓝色的不放角楼，用来加固城内6D区的墙体，记得摆整齐了。”

“摆这么齐给谁看，强迫症……你还是关心下自己的胳膊吧。”梁辰多少有点儿乱了方寸，目光中充满着焦急。老梁分明听到了儿子的嘟哝，并不想领情，挥挥手示意他快走。梁辰的表情慢慢冷了下来，转身跳上一辆车，大飞和二胖面面相觑，只好也跟着梁辰离开了。

4

黄昏的太阳将身边的废墟笼罩上了迷人的颜色，梁辰三人一行不紧不慢地向西南角楼行进着。

梁辰身下骑着一辆共享单车，左手还毫不费力地带着另外一辆。要不是因为刚才摔得全身生疼，他甚至可以挑战一下双手撒把，一次把三辆车都运过去。从懂事起梁辰就生活在自行车座上，骑车简直比走路还要稳，速度也绝对可以碾压其他人。考虑到全球现在可能也没剩下几个人以自行车为交通工具，而老梁腿脚又不太好，梁辰有信心认为自己已经是这个世界上车技最好的人了。但这又有什么用呢？有几次都选好了骑着逃离这里的自行车，最后还是下不了决心，灰溜溜地骑了回来。

梁辰爬上西南角楼，斜阳暖暖地照在他的脸上。和西北、东北两座角楼一样，这是数千辆黄色自行车整齐摆成的一座平台，方方正正，外面一个框，里面一个块，说起来可能和古代皇帝祭祀用的地坛长得差不多。梁辰不清楚老梁搞这东西要做什么，可能只是那个老古板一种虚无的仪式感吧。至于为什么东南角没有，也许是跟风水之类的东西有关，梁辰也不知道，也不想问。他更关心的是目光尽头那座模糊的城市，十几年来，它一直远远地矗立在那里，像一座若隐若现的蜃楼。在夕阳的勾勒下，城市的天际线高低起伏，显得神秘而诱人，但梁辰完全不知道那里到底有什么。

“你说梁辰他爸整天折腾这些破车干啥啊，要我说随便堆着呗，反正都是些垃圾了。”角楼的入口处，大飞拖着一辆自行车呼哧带喘地爬了上来。

“你可别说，他爸看着像个收破烂的，据说以前可是个什么大学的教授，研究火箭！所以咱们这儿大伙都听他的，不过他搞的东西早就没人用了。”二胖也跟着爬上平台，看到前方不远处的梁辰，知趣地闭上了嘴。

梁辰回头看了他们两个一眼，在平台边缘迎着夕阳坐下，打开背包拿出了白天的那个包裹。大飞和二胖赶紧凑了过来，争抢着将纸盒拆得稀碎，露出一款充满未来感的流线型眼罩。

“这是个……墨镜？”二胖往自己脸上比画了一下，有点儿摸不着头脑。

“你们家墨镜不透明啊？这可是城里最流行的好东西，虚拟现实眼罩！”大飞不屑地白了二胖一眼。

“哦……这个就是？”梁辰的眼睛里露出一丝兴奋的光彩，缓缓地将眼罩戴在头上，大飞和二胖懂事地不再争抢，小声讨论着第二顺位体验权的归属。

眼罩自带的电池还有存电，梁辰顺利地打开了开关。眼前一阵闪烁后，弹出一个简洁的界面，提示需要输入身份证号注册。

“你们……有身份证吗？”梁辰头也不回地问道。

“辰哥，你都没有我哪有啊？”大飞挠了挠头。

“那得是城里人才能有，咱们上哪儿去办啊。”二胖小声嘟囔着。

梁辰没再搭理他们，在空中点击了界面上的“体验模式”按钮，一个前所未见的世界在梁辰眼前徐徐展开。

速度！和骑行完全不一样的速度！梁辰从惊愕中反应过来时，自己已经驾驶着能上天入地的喷气飞车，时而在都市里穿梭，时而在旷野中驰骋。虚幻世界里的美景不可名状，每一个新奇的场面都是梁辰见所未见、闻所未闻的。

梁辰尝试着将油门加到极限，体会着在自行车上从未有过的快感。飞车的输出功率不断升高，终于摆脱地球的引力，飞向灿烂的星河。梁辰看到了月亮上的嫦娥和玉兔，满天的星座围着自己跳舞……

“体验时间结束，请注册后继续使用。”梦幻般的景象突然在一瞬间静止，面前跳出了两排红字。梁辰摘下眼罩，大口喘着气，起身看向前方，几乎忽略了身边两个伙伴争抢的声音。

远方那座巨大城市的模糊身影变得渐渐清晰，夕阳照在梁辰的瞳孔里，反射出渴望的光。

5

自行车一度在人类出行的历史上占据了重要地位，后来随着技术的进步慢慢被边缘化。共享单车模式的出现让它们焕发了第二个春天，但人类生活方式的改变慢慢地让这种交通工具彻底退出了历史的舞台。企业的倒闭让车体无人认领，慢慢沦落到各家废品处理站，再后来连废品都没人愿意回收利用了，这些曾经在道路上飞驰的彩色精灵们最终成群地倒卧在城市以外，形成一个个巨大的单车坟场。

虽然这种坟场并不鲜见，但形成规模宏大的单车之城却是绝无仅有。这一切都拜梁辰那个执着的父亲所赐，是他十几年如一日地从各处将这些单车收集起来的。从梁辰能记事的时候开始，他的世界就被禁锢在了这座自行车组成的破败城镇之中。城墙是自行车，城门是自行车，目力所及都是自行车，连梁辰和老梁住的房子也是用自行车搭起来的，冬天漏风夏天漏雨。

这里原本还住着其他几家贫苦居民，但自从二手虚拟现实设备的价格降到连穷人都能负担得起时，他们也陆续离开了。毕竟如今到城市里去找个地下室住也花不了太多钱，只要能勉强吃上营养补剂，把虚拟现实设备连上免费网络，就能过得很滋润了。梁辰的小伙伴也越来越少，现在只剩下大飞和二胖两个。

但梁辰走不了，因为老梁坚持要留在这里，他舍不得这些能动的交通工具变成历史的垃圾。而梁辰才十四岁，离开老梁还不知道该怎么生活。

怎么就摊上这么个举世罕见的古董爸呢？真倒霉。梁辰经常坐在老梁的车后座，眯眼瞅着身前那个连骑车都有点儿吃力的驼背老头。他其实也就差不多五十岁吧，看着跟七十多似的。

单车之城的日夜仍然无止境地简单重复着，上次弄来的眼罩因为体验模式用的次数太多，已经无法开机，成了徒有其表的摆设。偶尔也会有新的无人机从上空飞过，但可能是因为之前意外丢失的包裹有点儿多，它们普遍调高了飞行高度，任凭少年们如何加强弹弓的力道，也只能望洋兴叹。

终于有一天，大飞和二胖也跟着家人，骑着破旧的单车离开了。虽然在远去的路上一直向梁辰挥手道别，但他们目光中更多的是兴奋而不是留恋。梁辰没什么话要说，只是也努力做出尽量开心的表情。这天夜幕落下得好像比平日快得多，当天光最后消失在远方那座城市的边缘时，梁辰手里捧着再没一点儿用处的眼罩，在平台尽头轻轻地哭出了声。

6

昏暗的灯光下，铁锅中剩余的土豆汤发出并不诱人的香味儿。梁辰呆呆地盯着面前的黑板，上面画着几枚火箭围绕地球，呈现出不同的运动轨迹。老梁的右手还是不太灵便，这些天为了教梁辰一些基本的物理知识，生生地练出了用左手板书的功夫。

“当它达到第一宇宙速度，也就是每秒七点九千米时，就可以环绕地球……”老梁作为一名大学教授，倒是不嫌这些内容过于基础，不厌其烦。

“爸，咱们真的不能搬到城市里去吗？”梁辰说出憋了很久的话。老梁见孩子的注意力完全没在课程上，叹了一口气，放下了手中的粉笔。

“听说现在进了城什么都不用干？”

“不用干！都是人工智能干！”

“每天吃个药片，躺着就行？”

“躺着就行！”

“有意思吗？”老梁的嘴角轻微地撇了一撇。

“有意思啊！爸！现在是新时代了，就应该这样啊！我听说只要进了城，每个人都能分到一个设备，长得就跟这个差不多。”梁辰似乎捕捉到了父亲情绪的波动，激动地从书包里翻出自己珍藏的眼罩，在老梁面前比画着，“只要戴上它，就能连上脑机接口，进入虚拟现实！在里面要什么有什么，活得特舒服，哪用像咱们现在过得这么累！”

“你先跟我说说，这么一辆车，你觉得里面哪个地方最重要？是车把手？踏板？还是别的什么？”老梁没有直接回答，而是将手指向旁边的一辆自行车。梁辰没明白老梁的意思，摇了摇头。

“是车轮。”老梁用手扶着车轮轻轻一转，上好油的轴承发出悦耳的声音。“人类发明了车轮后，才明白有可以比自己脚步走得更快的东西。然后一代又一代，越走越快，越飞越高。躺着不动？那哪儿成啊。”

“但我觉得这个更重要。”梁辰犹豫了一下，将手指向单车上的二维码。

“这个？为什么？”老梁突然愣了一下。

“您说的这些快啊高啊，都是老思想，以后都没用了。这个二维码代表了信息化，自行车信息化就成了共享单车，进步了一丁点儿，让它们被历史淘汰的时间推迟了几十年。人类信息化就能住进虚拟世界，那可是进步了一大块儿，可以让我们永远不会被历史淘汰。爸，你得承认，咱们赶上好时候了！”梁辰从没在父亲面前这么痛快淋漓地说出自己心中的话，他的眼中燃烧着希望的火焰。

老梁看着儿子，嘴唇微微开了几开，始终没有说出什么，缓缓转身，在纸堆中翻出了一张照片，那是一张从太空中拍摄的地球影像，像一颗蓝色的宝石。

“你觉得……它好看吗？”老梁颤巍巍地问儿子。

“还行，挺好看的。”梁辰不明就里，只好点了点头。

“如果我们不能越飞越高，就永远不知道我们在宇宙中的位置。”老梁露出了一丝欣慰的笑容，“也永远欣赏不到它的美。”

梁辰没有搭话，而是默默地低下了头。

“你说的事儿以后商量吧，咱们先把三个宇宙速度讲完……”老梁装作没有看到儿子的神情，拿起了粉笔。

“爸！不用越飞越高，只要躺在原地，就可以看到比这破照片漂亮千万倍的东西！别再搞你的火箭研究了！大学早就没有了，你也不再是教授了，研究出成果也没人看！”梁辰突然跳了起来，将老梁桌子上的一堆手稿推到了地上，“你看看外面这些废铜烂铁！它们永远不可能再有一点儿用处了！你们那时候的人类完全是在盲目创造！在浪费！那个时代永远过去了！”

“不，那才是最好的时代，你知道那个时代有什么吗？”看着梁辰通红的眼眶，老梁的表情先是严肃，又无奈地慢慢松弛了下来。

梁辰的泪水夺眶而出，他知道自己无论如何不能说服古板的父亲了，只能木然地摇了摇头。

“希望。”老梁缓缓地说道。

梁辰再没有说一句话，转身爬回自己的小床上睡了，剩下老梁拖着沉重的手臂，与房屋缝隙中钻进来的风争抢着散落一地的手稿。

7

寒冷的气息逐渐充满了单车之城的秋夜，炉子中微弱的火苗努力地想为这个家增加一些温暖的气息，但效果一直不彰。

子夜时分，火光渐渐地明亮了起来，小屋里的温度也缓缓回升，让梁辰想起老梁刚带自己建好这座房子的那个和煦夏夜。

一页、两页、三页。

图纸、公式、数据。

老梁的手稿被一点点转化成温暖这个世界的热量，坐在炉边的梁辰脸色通红，努力地想用每一寸皮肤记住这份温度，因为他不知道将来等待自己的会不会是刻骨的寒冷。

一直到桌上的手稿被炉火吞噬殆尽，梁辰最担心的事情都没有发生，父亲似乎因为屋内暖洋洋的空气，睡得比平日还要更安稳。梁辰轻轻地走到老梁床边，帮他把被子盖好。

爸爸，对不起。

梁辰转身闪出屋门，隐入无边的黑夜。

老梁缓缓起身，在窗口看着远去的孩子，轻轻叹了口气。

少年孤单的身影奋力地在自行车上蹬踏，烟尘在月光下划出一条长长的细线，一端是梦想中的美丽世界，一端是再也回不去的单车之城。

8

花儿谢了又开，寒暑去了又来。岁月悠悠流过，人类在太平的梦乡里享受着科技带来的无尽乐趣。越来越成熟的虚拟现实技术几乎解决了文明面临的所有问题，物质资源永不短缺，精神生活永不无聊。所有人在真实世界的脚步都慢了下来，连清障车都停止接收新的指令，不去骚扰那个执着的老人了，他愿意做什么，就让他做什么去吧。

梁辰终于融入这个崭新的时代。他找到了一份虚拟世界中的工作，为用户搭建各种有趣的场景，每天只需要工作几分钟，所得就已经够支付他在这个时代所有的开销。他搭建的“单车之城”有着独特的末世风格，阴郁而苍凉，很受用户们欢迎，据说这座城在不远处有着真实原型，要在以往肯定会引发很多废墟探险爱好者前去拜访，但现在已经没有人愿意折腾了。线上有无数新开发出来的奇观等待着人们去探秘，谁还有闲心自己费劲跑出去找刺激呢。

有时喧嚣过后，梁辰也会静静地审视自己模仿出来的单车之城，然而他始终没有想明白父亲的真正用意。如果现在还有能用的卫星图的话，梁辰倒是很想去看一下它的样子。然而天上早已经没有卫星了，地图软件也早就停止了访问。这年头没人出门，连飞机和铁路都停运了，地图又有什么用呢？

让梁辰感觉有点儿遗憾的是，自己再没有机会问老梁了。他曾经很多次想要回去看看，但一直不敢。他怕自己再去面对老梁那充满期待的眼神，也怕自己一时心软，无法再回到这璀璨的现世。

对，这就是现世，一切安静而美好。

能源获取系统自动向矿藏和海洋汲取着能量，环境净化系统将人类聚集区和无人的废弃土地分隔开来。人们生活的环境如同开了空调的房间一样舒适，像一座高贵而美丽的封闭花园。终于，人类这个种族默默地闭上了向外张望的眼睛，几百万年来一直被好奇心统治的岁月终于过去了，不再有血与火，不再有苦与累。在新的纪元中，人类优雅地向内生长着。

老梁是不是还活在这个世界上？梁辰很多次辗转反侧，他越来越害怕去想这个问题，最后他决定选择逃避。在这个时代，逃避是最容易的事情，很多人用休眠的方式，暂时离开略显无聊的现在，去期待更有趣的未来。梁辰按下了休眠的开关，让自己在一百年后醒来。

再见，老梁。

梁辰没想到的是自己竟然没有睡够一百年。在第七十个年头，地球上出现了一件大事。北美洲中部出现了一次远超历史纪录的地幔柱喷发，毁坏了世界互联网主服务器之一的同时，也将人类赖以生存的地球拖入了万劫不复的深渊。曾经无比美好的世界崩塌了，人类从睡梦中惊醒，才发现家园在火山灰的笼罩下已经满目疮痍。由于各项工程能力都已经极度退化，人类完全无法在可接受的时间内重建地球环境。动物和植物大量死亡，饥荒和战争此起彼伏。根据专家们的推演，这是地质史上一次新的超大型暗色岩事件，这颗星球表面的生态会在后续的几万年中持续恶化，如果没有找到新的出路，人类将像亿万年前的先辈恐龙一样，从时间长河中永远消失。

身边是污浊的空气，脚下是滚烫的岩浆，向太空移民似乎成了人类唯一的选择。然而仰望蒙尘的星空，人类却悲哀地发现，那个曾经有能力建设大型空间站、将千万人送入太空的雄心勃勃的种族，已经退化到连在轨卫星都没有几颗了。

“我宣布，人类太空移民中心从今日起正式成立。即使最终成功移民太空的人数为零，人类文明也绝不会向大自然的力量低下高傲的头颅。”梁辰和全球人民一起，听到了联合国秘书长这句多少有些无奈的宣言。

仅存的科研工作者们开始了疯狂的工作，然而近百年来基础科学研究的停滞和制造业体系的废弃让每一个环节都步履维艰。在奋斗了两个月之后，首席科学家无奈地宣布，由于纸质资料丢失殆尽，大部分线上数据散乱存在于网络的深渊中难以整理恢复，人类的航天水平已经退回了加加林时代。如果需要的话，仍然可能将少数宇航员送入太空，但这也是目前能做到的全部了。如果现在开始从头研究，恐怕等不到空间站上天，人类文明就已经走入历史的深渊。

大部分人选择了平静地接受命运，太久的和平和富足已经将这几代人的斗志消磨得一干二净。但仍然有少数人选择不服输，为了这部分仅存的血性，太空移民中心启动了“飞蛾计划”。七艘还能启动的载人小飞船将竭尽所能飞上太空，想办法与已经孤独地在轨道上徘徊了几十年的最后一代空间站对接，如果能够成功，那至少可以利用空间站现有的结构进行参考学习，抓住最后一根稻草。

梁辰毅然报名，成为扑火飞蛾中的一员，他被分到第七艘，也就是最后一艘飞船。

9

百年岁月匆匆，那座宏伟的单车之城又一次出现在了梁辰面前。

从亚轨道的高度看去，它不过只是小小的一个方块。但理性告诉梁辰，这座城太大了，大得在这个距离仍然可以让人凭肉眼看清楚，很难想象这是老梁几乎凭借一己之力完成的恢宏巨构。

梁辰从设备舱拿出一架望远镜，不住地擦拭着被眼泪弄得模糊的镜片。单车之城的一个个角落依次从视野中扫过，西北角楼，东北角楼，北城门，甚至仿佛能看到老梁和自己住的小屋……

恍然间，梁辰突然明白为什么没有东南角楼了。

二维码只有三个角有方块。

梁辰颤抖着扑向控制台，启动飞船上的外置摄像头，对准了飞船下方这座老梁用生命完成的巨大二维码，点击屏幕开启了扫描程序。

嘀～

字符从屏幕深处穿越百年的时间涌现出来。

一页、两页、三页。

图纸、公式、数据。

梁辰的双眼跟不上论文滚动的速度，但他一直盯着屏幕上方出现的标题，那正是自己当年烧毁的父亲心血。幸运的是，老梁后来并没有因为自己的鲁莽而选择放弃。

《航天器及空间站建造技术文档汇编》。

父亲用自己毕生的精力，为未来的人类在太空中造了一座城。

梁辰的泪水和鲜血渐渐挡住了视线，但无法掩盖自己脸上的笑容。他用最后的力气拨通了与太空移民中心的连线，听到电话那边传来激动的声音。

梁辰看到舷窗外单车之城的角楼上，老梁抱着孩提时代的自己，高高地迎着阳光举向天空。

谢谢你，爸爸。