又来“拿铁”

刘荒田 广东省台山人。出版散文随笔集、诗集多部。《刘荒田美国笔记》获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”；另获“2012年度世界华文成就奖”、2015年“新移民文学笔会·创作成就奖”。

一

又来“拿铁”——老地方，旧金山格利大道和第16街交界处的“皮特”咖啡店。多少年了，不来这里则已，来必“拿铁”。是因为这店有炮制“拿铁”的独门功夫，还是因为家里的咖啡机打不出牛奶泡沫？我不加理会，习惯而已。拿铁的价格涨了几次，此前不到3美元，现在是4.35美元，外加小费。下单时服务员问我的名字，因为要等。

午后三点多，阳光凶猛，在常年雾气称霸的太平洋海滨，它因稀罕而讨人喜欢。外面的光明把店内衬得更阴暗。坐于室外最宜，风恰到好处，上有遮阳棚，但椅子都坐了人。里面，才七八个客人，一人占一张小圆桌，多数打开手提电脑，一副安居乐业的作派。靠窗的长桌只在头尾有人。我在中间落座，翻看报纸。柜台那边有人叫一个耳熟的英文名字，迟疑一下，悟出是区区，连忙走过去。

“拿铁”在手。侠士仗剑，扫视人间，问谁有不平事。我只嫌纸杯有点儿烫手。长桌前坐下，瞥一眼左边的芳邻，她比我先到一分钟，口罩把小脸遮蔽三分之二，无法知道其族裔和模样，正埋首于手机。我放心了。如今疫情依然肆虐，全美国已被新冠病毒收拾了70万人，保持社交距离是要务，我要确切地保证她没有把我视为威胁。

拿起杯子来呷，怎么进不了口腔？原来忘记拿下口罩。口罩湿了一片，有碍观瞻，拿下来，从口袋掏出备用的换上。这时发现，我没全错，桌上有店方的通告：“逗留店内须戴口罩，需要使用嘴唇方可除下。”

落地玻璃窗外，是号称全美交通最繁忙的格利大道。记起来了，这个位置已坐多次，贪图它和周作人所喜欢的“十字街头的塔”近似。他从小就是十字街头的人，位于华东的西朋坊口的故里，“十字街的拐角有四家店铺，一个麻花摊。一爿矮癞胡所开的泰山堂药店，一家德兴酒店，一间水果店”。这塔好就好在是“喧闹中得安全地”，一方面，便于和引车卖浆之流混在一起，“吸尽了街头的空气”。另一方面，有便于跳出来。毕竟，“挤在市民中间，有点不舒服，也有点危险（怕被他们挤坏我的眼镜）所以最好坐在角楼上，喝过两斤黄酒，望着马路吆喝几声，以出胸中闷声，不高兴时便关上楼窗，临写自己的《九成宫》”……

深一层品味，所谓“十字街头的塔”，用白居易的说法，是“进退出处，何往而不自得哉”！出仕也好，退隐也好，都有缓冲的空间。知堂老人此说，放到今天，未必切题。街上一点也不摩肩接踵，过分明朗的阳光下，空疏，虽然行人比闭户抗疫的去年多了。隔壁的墨西哥餐馆，搭在街旁的临时餐厅，十多张桌子，只有两个客人。车和人，都是过眼云烟。偶尔被“为牟”公司的车子吸引，一律是豪华车“捷豹”，顶上都带塔型转盘，左右前后带感应设备，街上游弋最勤，每隔几分钟就有一辆驶过。这家新兴企业，近年接了各大汽车制造商的订单，承包自动驾驶试验。但看多就腻了。

好在有自然的眷顾。对面的罗西服装店门外的花坛，素馨花羞怯地开，看着心疼。功用与围栏近似的石楠，低矮的灌木丛而已，无花可开，枝梢的叶子却红得整齐而浓烈，分明在宣告：在枫叶怎么也红不起来的旧金山，秋季当令的是我们。

店里的看头多一些。暗处小圆桌，一个比我老的白人独坐，跷腿的姿势没变过，雕像似的。一个比我年轻的老头，三番五次从店里走出，往街心洒水，仿佛是施行一种祭祀仪式。各干各的，没有互动。

二

在奶泡沫的安抚和咖啡因的刺激下，思路清晰起来。为什么爱来这里？只因为这是我的“十字街头的塔”。然而，知堂老人所描绘的，和当下的出世入世没大的关联。我的私密之“塔”，方位在往昔和现实的交界。因为我和家小从故土连根拔起，首先落脚于此。

我喜爱的诗人向明先生，93岁写了一首《熬夜》，其中有这样的妙句：

这夜

浓浊如用力碾磨出的墨汁

有得让笔力煎熬的了！

且从这里眺望。如果时间是水，41年，于个人而言，说不浩瀚是假的。移民岁月的开端，近一万三千页日历，最先一沓页码从这里撕下。它纷繁多姿，跌宕迂回，岂不是“有得让‘脑力’煎熬的了”！然而，煎熬并非酷刑，相反，它可誉为最可口的食物，又容易咀嚼和消化，只嫌其少，亦如除夕夜的乡愁，亦如神定气足的早晨外出散步，为“前面还有多少里”而快意。如果你对此予以否定，请回过头去问通宵写诗的诗人：以夜色这浓浊的墨汁“煎熬”笔力，你会不会嫌夜太长？

……一个中国后生向我走来。那是1980年的秋天，一家四口搬到对面的第十六街355号。一身柳条纹黑蓝色西装，是在九龙弥顿道的洋服店买的，花了港币450元，系领带学了多次依然不上手，干脆省掉。他刚刚去下城拉肯街拜访早年在乡间因写诗而缔交，先我一年移民的诗人。进门后，诗人半开玩笑半正经地告诫新乡里：穿装不宜太“正式”，除非喝喜酒和参加葬礼。后生反问：上个月，我刚抵达金山大埠，你来看我，不是穿齐“三件套”吗？他搔头笑了，是的，第一次，让你见识一下金山客的派头，下不为例。相对大笑。

那后生就是我，32岁，浓黑的卷发，路上总是好奇地东张西望。中午，在诗人家饱餐了鲍鱼汤和牛排，饱嗝连连。席间，诗人腆着可观的肚子给我夹菜。他知道我为了他才分别一年多就增重30磅而惊讶，自豪地说：“没有这气势，岂不白来？”从诗人的家出来，乘38路巴士回家，下了车，看时间还早，到处走走，见识新环境。

那年，这家“皮特”咖啡店，是“万年实业公司”的办公室。“万年”的正对面，是一栋两层高，占地广大的商业大楼。门外贴着关张大平卖的英文广告。我按路标的指引，走上二楼，这儿是麦迪逊百货公司，因租约期满，清货走人。我在货架前，一如大观园里的同姓姥姥，一路发出惊叹。出国前只在高级宾馆见过的天鹅绒面长沙发，席梦思弹簧床，拿起价目牌看，标价有三四个，最高是一千，一路递减到跳楼价——一百多美元。在“奇货”前停伫稍久，笑眯眯的白种小姐就走近，问能帮什么忙吗？你再提问，她更热情，不厌其烦地解释，不喜欢这一种，好，请看这一种，可惜英语只听懂小半，虽然从当知青起自学了近十年。为了不辜负人家的盛意，我买了一套西装（因为诗人朋友暗示，我的柳条西装吊丧时穿较合适），花了20美元。一张八角形矮桌，模样别致，想不出放在哪里，也买下，冲着四块五的标价。花一美元给只有一辆旧自行车的女儿买了洋娃娃，当爸爸以来的第一次。回到家，精于购物的太太居然没予以恶评。

一口一口地喝“拿铁”，把回忆再逆推一个月。那天，全家从旧金山国际机场的海关走出，在岳父母家借住一个月后，便定居在第16街355号地下，由车库改建的小住所，装修简陋，地毯破旧，但在我眼里，档次高过家乡县城的华侨宾馆。工作也找到了，在离家八个街区的“海运”中餐馆当帮厨，月薪600美元，每天从上午11点干到夜晚10点，上工前去附近的教堂所开设的英文班上课。儿子上小学一年级，女儿在家由太太带。带家拉口的男人，不感到担子多重。以税后500美元算，扣除房租200，300美元足够日常开销，何况在国内时已是熟练车衣工的太太可接活，报酬够付房租。大体说来，生活远比国内轻松和富足。

如果有人问及：全新的人生可有乡愁？有，但不强烈。眼前的日子，谋生加上英语加上全新的人情、文化，已把思维填满，树梢的明月，冬至日的汤圆，都没激发特别的牵扯。比家乡好得多，这一由现实综合出来的结论，击退所有大而无当的思念。当然，给彼岸的父母和友人的信，是不间断地写的。低头弯腰在矮八角桌上写信太辛苦，跑了一趟下城，买下一张书桌和带扶手的椅子，花了80美元，即月工资的八分之一。16岁起就做的文学梦，暂时隐没了。

三

回忆真好，如果一口“拿铁”带起一桩有头有尾的往事，那么，别说小号杯，大号杯也嫌太快见底。奇怪的是，新移民年代的不适应、忧虑、意外、纠纷，一概未被记忆纳入，栩栩地活现于心间的，全是阳光下的好事。我体谅自家不得已的狡猾，老年难以承受太多的不快乐，记忆由本能选择。

哲人谓，人不能两次踏进同一条河流。然而，生命之川有回流，河床遗下鹅卵石。诗人洛夫有句：“咖啡是黄昏回家的一条小路。”我刻意放缓速度，让拿铁停留在杯子里，一如向明诗里的诗人，以诗笔将夜色化入形而上的永恒。脑际的影像，和照片一样，瞬息定格永久，还可以随意修改。

此刻所坐之处，即当年的“万年实业”，昔年无缘进入，只远远地瞻仰过门前上下车的瘦小的老板和高胖的太太，偶尔看到他们两个体积巨大的公子，肩膀阔得几乎和门扇相同。但它的贴邻——美新杂货店，是常常进去的，首先是看新奇，一个铺位的店，比家乡供销社的门市部小一半，可是货物丰盛到令人咋舌。其次是买酱油、豆豉、腐乳之类，尤其是家乡出产的。去多了，常常谈天。老板姓谭，香港来的，原籍开平，和我家乡相邻。他一家、岳母、内兄一家住处又在16街。他内兄在奥林匹克俱乐部餐厅当练习生，女儿和我儿子同班。这么一来，与远在天涯的亲人比，近邻倍感亲切。

拿起杯子，低吟洛夫的诗“一仰而尽/然后对着墙壁呼喊/杯底传来她隔世的回应”。诗里的“她”，我得换为“此处”。多情岁月，化为无数生动的意象，跃动在视线可及的四周。

……我走向16街355号，门前依旧，房东那从旧金山大学修满汽车维修学分的儿子，依然把开不动的旧车停在车道。40年前是两辆“保时捷”，此时是一辆“傲世无比”。从前地下只有滚轴式大门，颇重，开合都要伸手用力拉，六岁多的儿子从中练了臂力，一岁多的女儿只能靠妈妈。我们搬走后，加开了侧门。可是，我的回忆还得拉高滚轴门以进入。

里面，是经济紧巴而性情和乐的一家。缝纫机前，妻子低头赶工的身影映在墙壁上。破地毯上，女儿在骑亲戚送的二手三轮车。晚上，我在西餐馆当清洁工，酒吧的客人离开后才能开吸尘机，每天上班晚，9时才离家。此前埋在太软的二手沙发里小睡。两岁多的女儿在旁边嚷嚷，她妈妈低声说：“爸爸过一会要上工呢，很辛苦，你自己玩，乖。”这一幕我无数次地记起，连带记起女儿对妈妈说的悄悄话。那时她三岁半，够格进幼儿园。进园第二天，妈妈去接她回家，路上，妈妈说：“刚刚进去，一定不习惯，慢慢就好了，不要动不动就哭。”女儿神秘地说：“我不让人家知道，躲进洗手间才哭。”幼儿园也在16街，儿女的童年，在这里留下无数脚步和笑语。

我的36岁生日，也在这里度过。早上，我在书桌前写家信，客厅的电视机前坐着的儿子和女儿，激烈地争吵，为了过一会唱“生日快乐歌”时，是祝“爸爸”还是“爹地”。已读四年级的儿子洋化了，说要叫“爹地”。女儿反对。我隔着窗口做和事佬，说，都行，我喜欢。眼前，依稀冒起袅袅热汽，那是妻子做的长寿面。

然后，女儿从幼儿园毕业，和哥哥一起就读苏特咯小学。妻子进了车衣厂。我早上要送孩子上学。总是被把读书放在第一位的儿子叫醒。和儿女，数这一段路程最亲密，朝阳在金门大桥的橘黄色铁墩上方射下，带着灼眼的芒。路旁的三角梅和美人蕉滴着露水。雨天，我有了女儿不能抗拒的理由，让我抱起她，跳过水洼，可是，一旦看到行人，她就要挣脱，非要自己走。这是后代为自立做的最初演习。

古人云：靡不有初。有什么比得上“初”。73岁的男人，最放肆的梦想，就是再“初”一回，都来吧！新移民的苦难。患坐骨神经痛的帮厨，中餐馆厨房的洗碗槽前一站就是十个小时，从屁股到脚跟的酸麻，迫得我不断地变换站姿，却不敢停下剖石斑鱼和鲍鱼的手。那时，钟走得太慢太慢，一天有如与天地比寿的长。好极了，打包还给我，为了它的长，我接受这难忍的疼。

都回来吧！新移民的野心。梦想当诗人，不敢指望靠稿费养活一家，可是，变为铅字真难。同道者老南，这位在家乡结交的诗人，爱在半夜来电，喂，刚刚写好的，题目叫《献给圣诞树》，念给你听听。我明白，他的得意是必须脱颖而出的，管你的呵欠让话筒震颤。我听着听着，歪头睡了，醒来，听筒响着豪迈的朗诵声，啊，白胡子圣诞老人……

都回来吧！花三千美元买的八缸雪佛兰，哪怕这老爷车长了锈，破了几个大洞。深夜在归家巴士上邂逅的黑人，两人热络地聊天，我用较结巴的英语，他用更结巴的广东话。到了站，他随我下车，我不敢径直回家，在这一带徘徊了两个小时。大街上，仿佛留下我和他被路灯拉长的影子。“皮特”斜对面的铺子，如今是银行，从前是多米诺披萨店。儿女缠着妈妈去点一块。刚刚出炉的披萨，面上的阿莎啦啦乳酪雪一般白，那是岁月的温柔。

拿着太轻的空杯，忽然感到空虚，因为无法调出更多的记忆。环顾店内，人也走得差不多了。柜台内传来搅拌器的声音，但不见人进来，可见是用手机下单的，该也是“拿铁”。我要不要续杯？算了。

走出“皮特”，向16街355号旧居回眸，怀深沉的歉意，因为与早年记忆联系最紧密的房东阿婶，已成故人。搬出后三十多年间，不知和妻子念叨了多少回，要去看看阿婶。去年中秋买了月饼，下了决心，即使无法以电话预约，也要当不速之客，但临行前，从阿婶的同村乡亲那里得知她几年前辞世。下次来“拿铁”，要祭奠这位恩人。

关于这里，还有的是回忆。以后仍喜欢回应向明的诗，让“往事”这浓墨继续煎熬脑力。

（责任编辑：庞洁）