爱情神话

一

屋子里很冷，连空气都被冻得七零八落，门一开，就重重地砸在了温雅怀里。还有那些灯，按一次、两次、三次，始终病恹恹的，跟窝了一肚子亏心事似的。啪，温雅连看也不看就伸手拍下去，顿时，大片的黑暗升上来，稀薄的光线浮荡在黑暗里，有点像枯水期的浅河，反正，什么都模模糊糊地搅弄着认不清爽了。

今天晚上，究竟算是怎么一回事呢？她先是收到了那张传单的照片，又被母亲喊了去，管她是一气之下还是积怨已久，她头也不回地就出了母亲家，还从城东走回了城西。下雪了，漫天飘着棉絮似的雪，不管不顾地朝她身上扔。温雅摸了摸身上的衣服，冰得像挨了一个冬天风刀子的大石块，她的手刚放上去，硬邦邦地硌得生疼。雪好像又下得大了一些，窗玻璃上，大片的黄雾摊得又浓又深，简直是要把这间屋子给糊严实了，一点儿光都不肯给她留。

温雅痴痴地软在沙发上，好多事线团儿似的搅在一起，她有点儿理不清这件事的头儿，是方强？抑或张勇？或者……还能有谁呢？还有母亲，她离婚三年，母亲就为方强抱不平了三年，明明最该理解她的人，偏偏横竖对她看不顺眼了，毫无原则，不讲是非。她至今没搞明白到底是哪里出了问题，抑或是她？强烈的挫败感汹涌而至，她想起当初咬牙切齿地说下的那些话，她说，她宁愿怀抱着对爱情的希望死去，也不要在一段无望的婚姻里绝望地活着。倒也不是为了谁，人嘛，一种日子结束了，总会暗暗憧憬另一种人生风景，越是在困境中，越是容易反躬自省，也就越是不愿做了困兽坐以待毙。谁能想到，到如今，她不仅没有等来爱情，还成了别人的笑柄，这就不再是可怜了，而是可悲。

电话响了。电话一直在响，不间断地响。温雅挂一次，方强就再打一次。离婚后，方强时不时会给她打一通电话，大多是晚上，又大多是他自个儿的表功大会，他絮絮地说来说去，总归是绕不过复婚这道坎了。对于这些电话，温雅大多数时候都是直接挂断，偶尔也会接通了把手机远远地扔到床尾，直到方强自个儿觉出无趣，才闷闷地挂掉。她不同他计较，不是为了别的，他是安安的父亲，她愿意原谅一个父亲，哪怕，他并不能算得上是一个合格的父亲。

温雅觉得头很疼，先是左边，再是右边，越来越疼，她抱着脑袋，像是整个人都要被连根拔起。这一回，方强再一次展现了他百折不挠的坚韧，就像离婚那阵，他一定是觉得，他捏了她的短，她就该低声下气地去讨他的好了，呸，真叫人恶心！

“去你的！”“锤子”“铲子”……温雅捡起这些话，丢雪球似的，一句接一句地全往外扔，不对，是砸，咬牙切齿置之死地而后生的那种。第一遍有点怯，囫囵枣儿地含混着，明显中气不足；第二遍就好得多了，起码一个词儿一个词儿都板正了；第三遍呢，还没有开始第三遍，那股似有若无的快感就全成了裂开的玻璃，轰地一声塌下一地的碎渣子，她简直是在作践自己了。

“呜呜呜呜呜呜……”温雅整个人扑倒在沙发上，她就是想哭，就是要哭，就是伤心透顶失望透顶，还有呢，当然是愤恨到顶了。那些话究竟是怎样从她嘴里跑出来的，又或者说，是蓄谋已久，还是慌不择路？温雅有点说不清楚。往长了算，她跟方强在一起十九年，就算是离婚那几年，她也未曾如此不顾形象地大吼大叫过，反倒是今天，她第一次对他爆了粗口。她有点脸红了，她怎么能说出那样的话来。是呀，以往，她最看不上这样的女人，她当然明白，她们也有她们的苦衷，可是，终归是女人呀。女人嘛，就该有女人的样子，叉了腰昂了脸搁那一站，嘴里再花红柳绿地说些不堪到底的腌臜词儿，那还叫个女人吗？她无权指责她们，但是，她也暗暗下定决心，决不能变成她们。

她当然说到做到。从初中起，她的嘴就比她的脸还要干净。她记忆最深的是有一回晚自习课间休息，一个女同学突然尖声起哄，说，温雅可真是出淤泥而不染，你们想想，咱班是不是就数她从来没有说过脏话？所有人都齐刷刷地往温雅身边一围，嘴里的词从“锤子”“铲子”一直说到了“我信你个鬼”，那架势，简直成大型教学现场了。不管人群里说啥，温雅就是不吭声。你说嘛。人群近乎哀求了。温雅两腮脸红通通的，耳根子也红，静了半晌，仍是唇红齿白地告诉他们，她讲不出那样的话。“切。”巨大的雪山轰然倒塌，刚才还汹涌的热烈情绪瞬间荡然无存，教室又成了那个死气沉沉的教室。从那以后，温雅就多了一个外号，“温讲究”。

甭管多好听的词儿，过于阳春白雪了，就显得曲高和寡，当然，也就跟别人拉开了距离。何况，还是反话往正了说，“讲究”“讲究”，长音长调地喊下来，把一个好生生的动词活生生地演绎成了名词，铁板钉钉一般，摆明了不给她机会反驳了。温雅当然明白。明白归明白，她既然选定了那条路，那自然得万水千山地走下去。那是她的路，谁也别想把她推到别的路上。到了初中毕业，上完中专，二十年后的中学同学聚会上，一说起温雅，关于那段共同的时光，除了“温讲究”，就好像再也找不出第二个词语了。

泪，一颗一颗，全滴在了手肘下的玩偶上，那是一只青色的毛绒兔子，半人高，软乎乎糯叽叽的。今年夏天，安安把它当作生日礼物送给了她。平时，安安少有笑模样，那一天，她破天荒地抱了抱她。温雅以为，这就是理解的标志了，虽然不一定是原谅，至少，也不是以往的横眉冷对了。每次想起这个拥抱，温雅都忍不住要笑一阵，她就是开心，就是想笑，就是觉得心头乌黑的云层正一点一点变得稀薄，阳光从缝隙里钻进来，哪哪儿都是亮闪闪的。安安今年上初一了，虽然就在县城，温雅思量再三，还是让她住了校。她每周三接安安回家住一晚，一来是为了给安安加个餐，二来也是想让她缓缓。她觉得有点对不起安安，这样说，不是为了寻求别人的认同，更不是借此树立一个什么光辉的母亲形象。做母亲的，总把一个家庭的完整看得比天大，尤其是面对孩子，她是真心实意地对安安感到歉疚，因为她，安安成了一个单亲家庭的孩子。如今，说不定，安安还会成为别人八卦的谈资，她怎么受得了呢？还有，安安又会怎么看她？温雅不由得打了一个寒颤，人直挺挺地跪在了沙发上。明天就是周五了，如果安安问起，她该怎么说呢？

温雅抽出两张面巾纸，轻轻地在眼睛底下擦了擦，又支着脑袋四处望了几眼，才又整个人瘫在了沙发上。屋子里没别人，连呼吸声都只有她一个人的，呼啦呼啦，拉风箱似的。一个人的这三年，要说适应，也不是多难的事，只是没这样哭过，不光这三年没有，这辈子也没有。有些事，哪怕是在最亲的人面前，也得藏好了，一旦露了馅，往后的日子就占下风了。以前，和方强在一起时，她当然不会在方强的面前哭，那算怎么一回事呢？这样说，不是说她对哭有什么看法，而是说，在方强面前，她矜持惯了，不仅如此，就连笑，她也是隔岸观火置身事外一般。

婚是她坚决要离的，哪怕过错方在方强，他还是不依不饶。照方强的逻辑，这离婚就跟找工作似的，一定得是找好了下家才肯撒手，不然，他错也认了，她凭什么放着这好日子不过要去给自己找罪受？这不合逻辑。她没法解释。不过，就算真相在她这里又怎样呢？就像那张传单，不费吹灰之力，就搅荡得整个县城人尽皆知了。算起来，她这个女主角可能还是最晚知道的。她用想象还原了一下那个场面——一个人或者一群人走进电梯，正对门的那面墙上，是一张贴着她照片的黑白传单，他们先是屏气凝神地看完，又飞快地掏出手机拍照留存，简直堪比第一吃瓜现场，谁还会去在乎真相是什么？

天知道那张照片是怎样在别人的嘴里疯传的。换句话说，总不能她也去电梯里贴一张传单澄清一下，那不此地无银了嘛。这事只能当暗亏吃下去，不对，是明亏，明明白白结结实实，就算她咽不下去也得咽下去。如果不是方强，那就只能是张勇了，她很想给张勇去个电话，就问他，凭什么这样对自己？简直是作恶，电话还没拨通，她又挂断了，那样的话，她还是说不出口。

二

她与张勇认识，是在2018年的一次公务接待上。那时，张勇作为企业代表来栾城做实地投资考察，正好由她负责接待。事后想起来，温雅对张勇说不上有多么深刻或者多么特别的印象，真要概括的话，就是一个还算精干的中年男人。这是唯一的评价了。

她们这一行，一年数到头，都是在跟企业家或者说是在跟各种人打交道，十五年干下来，接触过的人不说一千个，八百个也是有的了。那些人里头，高的矮的胖的瘦的财大气粗的深藏不露的一言难尽的，不管多么难以形容的主儿，温雅都算见识过了。如果说，干工作就是熟能生巧的话，那么，把一件事反复干上一千次又算是什么呢？那就不叫熟能生巧了，那叫铁杵磨成针。反正，不管多难缠的企业，多难谈的项目，至少，在温雅这个层级是做到了宾主尽欢的。当然，这里面也包括了张勇。

在栾城，温雅与张勇接触得最多。一个是企业方的联络人，一个是栾城这边的联络人。这个项目温雅跟了两年，她也就跟张勇有来有回了两年。两个人扮演的角色相似，说的话也相似，最开始，温雅称张勇张总，一口一个请教、请问、麻烦、拜托等等，话里话外，都恪守着一个招商人的专业素养。张勇也不甘示弱，不管是要资料还是打听情况，凡事都是征求意见的态度，那身段，甭提有多低姿态了。

用栾城当地话来说，这个人是“落教”了的。这又让温雅对他有了一分好感。这好感不是说温雅对他有了什么想法，绝不，而是说，一个还算有点实力的企业中高层管理人员，能始终对一个打前站的保持一份敬重，哪怕只是临时扮演，能到这个份上，已经算是难得了。后来，也不知道是从谁开始，“总”和“科长”都省略了，直接改称勇哥雅姐了，一说起项目的事，那种默契，温雅觉得，他们不是搭档了一年两年，而是搭档了半辈子。

女人最容易感动。温雅心里明白，他们这一行，明面上看，接触的不是领导就是企业，看上去权和钱都沾边了，应该光荣才是，实际上，还是脱离不了服务的底色。领导说的你得听着，企业说的你也得听着，话说得好听点，叫桥梁，叫纽带，实际上就是一跑腿打杂的。有时候，为了一个项目去兄弟单位要资料，时常有人看似打不平实则冷眼地一本正经道，你们一定要把自个儿的定位摆对了，要搞清楚，你们不是企业的服务员。等到了领导那里，她听得最多的一个词是，服务。领导的意思是，得把企业服务好了。也就是说，她一直在做服务员的工作。这样的单位，不用想也知道，除了沾着点名义上的光，实际的，一点边不靠。这样一来，再跟别的单位凑在一起，温雅的底气就矮下去了。

关于这些，温雅并不看重，只是，从年初忙到年尾，总得要有点盼头不是，既然做了这一行，唯一图的，就是她经手的项目能真正落到实处。但这些，她说了不算。那么，能遇上一个她认可又具备落地条件的项目，再把它扎扎实实地往下推，她不能不备感珍惜。这是她唯一能做的了。

项目谈了两年，温雅的心也就跟着山重水复了两年，有好几次，温雅都觉得没戏了，没想到，过了几个月，又旧事重提了。有点像一个男人和一个女人谈恋爱，一会儿是痴男怨女你侬我侬，一会儿又是相看两厌爱答不理，好的时候极好，不好的时候管它什么山盟海誓统统成了前尘往事，说不清的。就这样颠颠倒倒绕了两年，温雅也就跟着这个项目一会儿进一会儿退，有时候，是温雅跟着张勇的步调走，有时候，是张勇跟着温雅的步调走，总不过一进一退，倒像是她和张勇纠缠了半辈子。

举行完签约仪式的当天晚上，单位搞了一个小型聚餐，一起参加的，除了单位的几位领导，还有就是像温雅这些从头跟到尾的项目联络员，算是庆功宴吧。饭吃到一半，张勇也来了。张勇在栾城穿梭了两年，也就在温雅的单位进进出出了两年。一件事就是这样，你来我往的次数多了，熟悉得谁也不当谁是外人。张勇是这样，其他人也是这样。张勇来，是专门负责端杯子的，他从领导开始，一路感谢的话说完，人就挪到了温雅跟前。

本来，在这样的场合，温雅是不端酒杯的。不是她端着，而是，她确实没那个天分。用方强的话来说，菜，实在是太菜了。和方强在一起那些年，每过三五天，方强总要找机会喝上两杯，温雅曾主动提出，陪他喝两口，方强不屑，说，你那点量，还不够我热身，多没意思。两个人都索然无趣，闷闷把那个晚上过完。说不清为啥，30岁一过，温雅时不时地也会喝上两口。她的两口就是两口，比指甲盖大不了多少的微醺杯，半满未满地倒上一杯。温雅只能一个人喝。她的量，端了酒杯就算收尾了，会喝的嫌她，不会喝的她又嫌，没有人愿意陪一个起不了兴也助不了兴的人。怪没意思的。还不如一个人。

领导起哄，同事也跟着闹。他们说，这个项目，温雅得记大功。不仅得喝，还得喝个不醉不休。话都说到这个份上了，不喝，既对不起张勇的好意，好像也有点不把自己的辛苦当回事了。一桌人的脸皮子浮浮沉沉，全红通通地泛着亮光，哪怕是半推半就地承应着，她也得过河搭桥般把这杯酒稳稳当当地送到下一站。她不愿做那个扫兴的人。

酒桌子上的事就是这样，你喝了他的，别人再递到跟前，你就不能再说不喝的话了。温雅横下一条心，谁要与她喝她都喝，横竖是豁出去了。张勇就是这个时候站出来的，他说，对不起，以前没机会和温雅喝，今晚全当是满足自个儿的一点私心了，希望大家不要与他一般见识。话还没说完，人群起哄得更厉害了，纷纷说张勇是护花使者。气氛很快被推到了高潮。温雅脸上潮乎乎的红一片，一只手却还是捏紧了酒杯挡在张勇前面，她不愿欠张勇这个人情，哪怕只是逢场作戏，她也不愿在这种黏糊糊的调性里搅合，多难为情。

那天晚上，究竟是谁送她回家的，温雅一点都记不清了。只记得，第二天早上，她被一阵砰砰砰的敲门声震醒，她想起床，脑袋却实在疼得厉害，便一门心思地躺着不动了。手机里，有好几个未接来电，都是张勇的。温雅想过要回过去，可是，又说点什么好呢？她想不出来。想不出来的事便不再去想，如果他有要紧事，还会再打过来的。

过后，温雅才知道，张勇打电话是想问问她，好点了没有，他给她点了清粥小菜，一定要趁热吃。温雅问他怎么知道她家地址的？张勇说他自有办法。温雅就不再追问下去，张勇见她神情淡淡的，也有点泄气，自顾自地把如何拐弯抹角地要来她家的地址坦了白。温雅哦了一声就不多言语了。一个女人，对于一个男人的这点心思她还是看得出来的。她不问就是拒绝的意思了。

三

她从来就不相信爱情。不仅不信，还鄙夷，还退避三舍敬而远之。不说旁的，就拿栾城来说，每一个栾城人，包括她在内，可以不知道别的，但是，一定不会不知道卓文君和司马相如的爱情神话。

在栾城的版本里，卓文君和司马相如一见钟情，凤求凰，夜逃，当垆卖酒，多浪漫啊。事情发展到最后，就是卓文君的挽留了，当然，司马相如也没有辜负那段千古流传的情意，两个人终是做了一世佳偶，共赴白头。没有人在乎孰是孰非，所有的故事掐头去尾，两千多年以后，栾城人记住的只有那段披着神话外壳的爱情。

温雅并不喜欢卓文君与司马相如的结局，就像她不喜欢他们的开始一样，她觉得，庸俗了。对于一个变了心的男人，即便回了头，爱情也结束了。要她说，哪有什么爱与不爱呢，婚姻生活嘛，实质上也就是一男一女搭伙过日子。既然是抱团取暖，天长日久地处下来，总归会乏会倦会审美疲劳，还会对没有走过的路生出无尽的想象，能继续过下去，无非是凭着一股义气和一腔孤勇，要什么爱情，那不纯属给自己找罪吗？她可轮不上为那傻事犯浑。

温雅不止一次地为自己的清醒得意。就说年轻时候的女友吧，十二年前，女友和一个男人爱上了。两个有家有室的人，为了爱情，舍家抛业离开了栾城。他们打定主意要在一座没人认识他们的城市重新开始。那场爱情的高温只持续了半年，也许，还不到半年。半年后，男人又回到了栾城，又过了半年，男人吹吹打打，重新进入了婚姻。

要用现实眼光来看，输得一塌糊涂的好像只有女友。一个三十五岁的女人，为了爱情，什么都没有了，最后，还得眼睁睁见着那个耳鬓厮磨的男人娶了别的女人，还能有什么比这更叫人心碎？温雅也为女友抱不平，咬牙切齿地恨尽天下所有拿爱情当诱饵的男人。温雅还有没说出来eb80b1d6426aa0aefbc71e67a88d7abcca029a1d4206a28933fa25b68b8796ba的话，她觉得，女友实在糊涂，白大了自己十岁，在这方面，还不如她。她从学生时代起，就不再相信爱情，就像她选择方强，也只是因为他爱她，又或者是，他适合她。

女友并不后悔。她说，爱情是不能用现实来衡量的东西，越是波涛汹涌的爱意越是消耗得快。没办法，物质的守恒定律就是如此，要一辈子轰轰烈烈下去，谁也经不起那份火力催煎。哪怕知道最后是泥潭，是火坑，她也并不后悔。温雅当然不理解。她只当女友是在敷衍她，也敷衍自己。她当然不会同她较真，嗯嗯哦哦地附和一通，这是她对她最大的包容了。

没想到，张勇倒颇有耐心。温雅一退，他也就若即若离地保持距离。如果不是说工作上的事，绝不主动打电话，偶尔呢，也会给温雅的朋友圈点个赞，微信上转发条美文啥的。温雅有时回，有时不回。她不想让他误会。

温雅始终没搞明白，他到底是看上了自己哪一点。是长相？她承认，在这方面，年轻时候的她应该算是惹眼，肤白貌美全占了，这还不止，身条也好，一米六七的个子，骨架纤纤细细，哪怕是同一件衣服，穿在她身上，永远要比穿在其他人身上更有格调。喜欢她的人，包括方强，全是被她这张脸吸引了。

现在的她也不算差——当然是跟同龄人比。38岁一过，她的整张脸肉眼可见地松弛下去，有点像跑了气的氢气球，颜色还是那么些颜色，总归是有了细小的沟壑，以及一股子心有余而力不足的倦怠感。对于曾经拥有的东西，失去的时候，自然显得格外伤感。每次照镜子，她总要失落一阵，左看右看，哪里都不顺眼，哪里都是遗憾。

论年龄，她今年40，张勇大她6岁，也还勉勉强强，经济上，温雅猜，张勇应该会比她强一些，也许强得多，不说别的，就凭他每一次来栾城从不重样的穿戴，还有换着开的那两辆车——一辆大奔一辆奥迪，就足以把她比下去。长相呢，张勇长脸，浓眉大眼，就是一双唇薄了些，因此倒愈发显得清爽了，尤其是眼镜一戴，整个人的气质都变得忧郁斯文起来。说句长他人志气的话，这样的男人，放在哪里，都算是抢手货了，凭什么偏偏轮到她？

对于没有缺点的男人，温雅近乎本能地保持一种警惕，这么多年的婚姻生活，她明白了什么叫做天下没有白吃的午餐，更何况，还是一个未婚的单身大龄男士。这种天上掉馅饼的好事，砸到她头上，可不止是起一层灰那么简单，甚至会比砸出一个坑还要剧烈。那么，他只是一时寂寞？这样的话，温雅不好开口，毕竟，一切全是自己猜测，太主动，倒显得自己居心不良了。

更重要的，还是她对他少了一点感觉。两个人可以是朋友，可以是并肩的战友，就是不能是恋人。温雅觉得，还是两个人遇见的时机不对。那时她刚和方强办完离婚手续，三年的拉锯战漫长而又煎熬，她抬脚从那扇门后走出来，日子摇摇晃晃，哪还有什么心思去想旁的事。

事情的转机发生在今年春天。那会儿，全国流感大肆虐，这座小城也不例外。每年的流感高发季节，温雅的心思全在安安身上，再有的话，就是年近七十的父亲母亲。她给安安准备了应急的药品以及口罩，每天嘱咐安安一定要勤洗手，要戴好口罩，同学里如有疑似病例一定要保持距离。没想到，她在自个儿那里省略的那一环，却为她和张勇埋下了伏笔。

温雅是打算自己扛过去的。她请了假，自己吃了药，还是没用。半夜的时候，从胳膊肘子开始疼，腿也疼，脑袋也疼，浑身都疼，还烫。温雅没经历过这阵势，却也知道，必须得上医院了。她强撑着站起来，整个人跟飘着、挂着似的。凌晨三点了，屋子里很静，到处都闹哄哄地静，痛不欲生地静，她隐隐能听到电流淌过的嘶嘶声，像是正驮着时间缓慢而艰难地挪动。温雅把那么多人想了一遍，她可以找的人，好像只剩张勇了。人在走投无路的时候，所有的忌讳也都不是忌讳了。张勇接了电话，二十分钟后，就出现在了温雅的门口。

四

她和张勇的事，第一个张扬的，也是方强。

住院的那天正好是周四，温雅给方强打了一个电话，她的意思是，如果方便的话，这个周末就让安安去他那里。关于接孩子这事，方强没问题，问题是，她干吗去？他咄咄逼人地反问道。温雅没心思跟他掰扯，方强却不肯罢休。温雅挂断，他就打过来，温雅再挂，他再打。反正，温雅挂一次他打一次。最后，是张勇拿过手机，把温雅住院的事告诉了他。

当天中午，方强就出现在医院里。他来，一是为了看温雅，最主要的，他得看看，温雅千挑万选了一个什么样的男人。方强要来，张勇就走了。张勇原本是不打算走的，是温雅坚决让他走的。张勇还要坚持，温雅话还没出口，眼眶率先红透了，她有她的难言之隐。

本来，方强进门那一刻还兴冲冲的，等把手里的水果洗了，卫生间也看了，屁股底下的椅子都坐得发热发烫了，还是没别人，他的整张脸也就迅速地垮下去。方强看温雅并不理他，等一个一个地数完手指头，才扶着那张椅子站起来，大片的影子塌在病床上，像极了被阴雨缠久了的十二月，温雅笼在那一团潮气里，人也就兀自黯淡下去。来之前，方强早就想好了要说的话，既然张勇不在，那就只好对温雅讲了。方强的话是，怎么也不带出来让大家见见，这样藏着掖着，只怕是见不得人吧……他一边说一边叉开腿，从左脚开始抖，接着，是肩，再跟着，连脑袋都摇晃起来。隔壁房的病人家属纷纷围到门口，拥在一起的脑袋跟串冰糖葫芦似的，挤得推都推不开。方强的兴头越发高涨，好像是他受了天大的委屈，温雅拿背对了他，横竖是任杀任剐了。

当初她与方强离婚，是因为方强和别的女人睡到了一张床上。是怎么露馅的呢？要说，还是方强大意了。他给那个女人买的礼物寄到了家里，巧得很，那天的快递还是他让温雅去取的。温雅没想过拆，是安安拆的。一打开，是一对蓝紫色带点粉调的爱心流体熊，比保温杯高不了多少，怪精致的。安安兴奋得大叫起来，她以为这是爸爸买给她的。孩子喜欢的东西，温雅也凑过去看，当妈的，就是这个样子，以孩子的快乐为最大的快乐。这样的意外惊喜，方强干得不多，她本来还想夸一嘴方强来着，温雅拿起盒子，一看，就注意到了里面还有一张爱心型小卡片，上面写着，节日快乐，宝贝。

这句话存在两处疑点，节日，温雅能够肯定的是，那一天，包括那一段时间，不管是人造的还是约定俗成的，都跟节日扯不上边。宝贝就更奇怪了，她和方强从来不这样称呼，最肉麻的是刚在一起那段日子，可那时候，他也只喊过她雅雅。现在，不管是他还是她，有事说事，早就把前缀省略得一干二净了。

温雅把那两只流体熊端端正正地摆到了餐桌上。方强在屋子里转悠了几圈，直到一家三口整整齐齐地坐到了餐桌上，温雅说，还不挪挪。挪挪？方强嘀咕了一声，埋头才瞧见了那对罪魁祸首。方强的脸色瞬间就变了，他摸完头发又摸耳朵，嘿嘿地干笑了两声，那对粗大的手掌最后停在了流体熊的脑袋上，跟着，一个猛子站起来，把那两只熊抱进了书房。温雅面无血色，冷笑了几声。等再坐到一张餐桌上，方强的声调就变了，还有看温雅的眼神，谄媚的，讨好的，心虚的，就是没有看见歉疚。一分一毫的愧意也没有。

温雅什么也没有问。当然，她也不同方强说话了。说什么呢？她得缓缓。不对，是把这口劲儿给顺过去了。她和方强，居然是他先负了她，这已经不是爱不爱的问题了，而是信义问题。她可以接受这个男人的不完美，却接受不了这个男人的背信弃义。再往深里说，是接受不了自己的失败。她委曲求全选择的男人，却在她最无能为力的地方负了她。

世上的事就是这样，没落到自己头上的时候，好像什么事都不算一个事，更何况，还是男女之间那点事，那就更算不上是什么了不得的事了。温雅一直觉得，自己在这方面看得很淡然，即便有一天，方强真的出了轨，她也不会觉得惊讶，当然，也能承受得住。事实证明，她还是把自己想得天真了。

即便现在想起来，温雅还是心有戚戚。她清楚地明白，她和方强的缘分就是从那一刻结束了的。方强不信。离婚后的三年，他不断地进入一段感情，又不断地结束，最后的落脚点还是放在了温雅这里。他比以往更关心温雅的一举一动。她已经看不明白他了。又或许，是她从来就没有明白过他。

接电话的男人成了方强的心病。那天晚上，他在病房的陪床上辗转了一夜，第二天一大早，连温雅的母亲也一并被他给请到医院来了。这是温雅身边第一次出现别的男人，他不得不打起十二分的精神。

母亲一进病房，还没在床跟前站稳，就逡着一双眼睛四处打量。病房里一共四张病床，除了温雅，全是半大不小的孩子，整夜守着的，都是孩子母亲。温雅的床就在门边，比别的床更小，更窄，就这，还是千呼万求才临时加进来的。母亲挨着温雅坐下，颤着声音说，要我说，一个女人，还是得有一个男人，要不，这时候，该怎么办呢？

张勇就是这时进来的。张勇解释道，打她电话没接，索性跑一趟算了。温雅不出声，所有人都不吱声。尤其是母亲，两只眼睛亮闪闪的，她从张勇进门，一直盯到张勇坐下才算完。张勇被这目光盯得发了憷，只好讲起了温雅的病情。张勇一边搓手一边说，等住进院，CT一照，才知道，半边肺都蒙了一层白影，确实够凶险的。

还好及时，再晚，就不是住几天院能解决问题的了。换吊水的护士补充道。

你看看你。母亲在一旁跟着附和完，再看温雅的眼神，那就是嗔怪了。温雅最怕母亲开口，不为别的，她实在没有力气再同她周旋下去。当然，母亲肯定不会同意她这个说法，母亲说的是，别人都说女儿是棉袄，只有她的女儿是专捅她心窝的刀子。母亲还说，我要不是为了你好，早不管你这一摊子破烂事了。照母亲的说法，她为她操碎了心，累了。如果那些话是含在嘴里的小石子，温雅想，早该盘出包浆了。母亲累不累她没法确定，她是真的累了。

五

关于张勇的事就这样提上了家庭议程。应该说，是赶鸭子上架摆到了台面上。母亲一天一个电话，一副死磕到底的架势，明里暗里，说的都是一个女人要有决断，万万不能走错了路。母亲的意思是，这样大的事，温雅一个人做主，那不能，她必须得把这关替她把好了。上一次，母亲也这样介入她和方强的婚姻。不对，是有过之而无不及。母亲当然有母亲的私心，就像她说的，你好了大家就都好了。这句话要看怎么来解读，不同的解读那意思天差地别。要说起来，就是在那一年，温雅彻底对母亲死了心。是真正的哀莫大于心死。

话说到这个份上，温雅突然很想捉弄一下母亲。温雅说，没有关系。那就今朝有酒今朝醉咯，管什么明天。明天，说不定还有没有明天呢。

是，要是人人都像你这样，那还成什么样子。做人，不可以这么自私。母亲在电话那头说。尖锐的嗓门像是猫隔着屏幕在抓她的耳朵，仿佛下一秒，那锋利的爪子就要落到她的右脸上。打小母亲就告诫温雅，不能做一个自私的人。温雅没给弟弟辅导功课啦，弟弟买房温雅出的钱不够多啦，弟弟的工作温雅没安排到位啦，家里的事温雅没顾上啦，还有她要死要活地跟方强离婚，在母亲这里，都是温雅自私的明证。人活一辈子，哪能只想到自己。母亲絮絮地搬出这套话，那意思是，她恨不得从没有过这个女儿。

母亲说什么已经不重要了。至少在温雅这里，她说了等于没说。不是说母亲说得对或者不对，而是说，她和她，很多话是说不清的。说不清的话就没必要说了，这样想的次数多了，温雅也就释然了。

她和方强在一起是母亲的主意。实事求是地说，也不能全怨母亲，至少在这件事上，她自个儿也是点了头的。她和方强是中专同学，两人处对象后，方强才告诉她，他自打开学见她的第一面就喜欢上她了。方强还说，不止他，班里一多半的男生都喜欢她，只不过，那会儿温雅独来独往，一张脸严肃得就差把生人勿近刻在脑门上了，大伙只能把这层想法埋心里。这些话的真假温雅没法考证，也没想过去考证。那时候的她，哪里顾得上这些事呢？中专学校在栾城的隔壁县城，离温雅家也就二十公里左右。一到周末，只要学校没有要紧事，温雅背上包就回家了。

她父亲在镇上开了一家专营门窗的铺子，生意说不上好也说不上差，一家人的生活过得比上不足比下有余。不过，做生意嘛，多一个人守屋看店总是好的，还有一层原因，母亲说，一年到头，家里连个说话的人都没有，活着跟死了没什么两样。母亲说这些话时脸色灰扑扑的，像是在风里放得太久的青菜头，一点儿活泛劲儿也没有。温雅的心狠狠地一疼，当即保证周末一定回来。这样一来，同学们结伴郊游的时候，温雅在家里看店，同学们秉烛夜谈的时候，温雅还是在家里看店。一直到中专快要结束，温雅始终没有跟某个女生建立起那种亲密无间的关系，温雅也为此感到遗憾，不过，遗憾归遗憾，终究是过去的事了。

她和方强从熟悉到处成对象，是在临近毕业那年的寒假。那个傍晚，温雅去店里喊母亲回家吃饭，刚走到店门口，就看到一个灰白的影子在朝自己挥手。温雅走过去一看，没想到居然是方强。方强告诉她，他好不容易才从别人那里打听到她家的地址，他来，主要是想跟她说一声新年快乐。

哦。你也新年快乐。温雅的回答近乎条件反射。两个人站在街边，也没有什么话，就是揣了手并排着站着，来往的人从温雅身边经过，总要你一眼我一眼地盯直了两人看，温雅觉得尴尬，脸先低下去，接着，眼睛也低下去。方强穿的是新鞋子，裤子也新，衣服也新，脸也通红通红的，跟市场上招人来买的红苹果似的。温雅从衣兜里掏出手，揉了揉脸，想问问方强，怎么走这来了，一句话在脑子里扑腾了几遍，终是悄无声息地藏起来了。她和方强同班了两年半，所有的接触仅限于学校里遇见了点个头问个好。

天光渐暗，远处有灯火亮起，黄荧荧的，仿若还未从大雾里飞近的流萤。也不知过了多久，方强说，那你早点回去吧。她头一点挥挥手就离开了，甚至没有想起来要喊他到家里坐一坐。后来，她才知道，为了来见她一面，方强先是在学校里逗留了几天，之后才从栾城打道回府的。

回到家，母亲的盘问跟着就来了。离过年还有十二天呢，一个同学专程跑来拜年？还是男同学。显然，母亲并不相信温雅的说辞。方强家是哪里的？家里条件如何？工作找得如何……母亲的疑问一个接着一个，温雅一概说不知道。母亲生了气，说，白养活你一场，连这点事都瞒着，到时候，到时候有你好哭的。母亲说这些话的时候，手里的锅碗瓢盆也跟着乒乒乓乓响，仿佛生气的不是母亲，而是那些不着调的年月。

温雅最初是怨方强的。等气一消，又觉得是母亲不讲道理了。母亲从来就不愿意相信她。也就是从那时起，温雅第一次对以后的日子有了朦朦胧胧的期待。也说不清是要跟谁在一起，反正，得从这个家里搬出去，还有，如果真要成家的话，她一定得找一个一心一意对自己好的人。她宁愿没有爱，也不能做那个主动的人。

熟悉以后，方强有意无意提起，自己的家乡就在瀚城。你知道的，瀚城和栾城本来就是发生过爱情神话的地方。方强说得动情。除了口耳相传的爱情故事，对于卓文君和司马相如爱情背后的故事，温雅本没什么兴趣，若不是方强提起，她从未想过要潜入历史的深河打捞。她去图书馆借回了相关图书，从司马相如和卓文君的相识看起，还没看完，她就在心里确认，从一开始，所谓的爱情不过是一场阴谋，那么，方强知道吗？猜测归猜测，等见了方强，她能说的话依然寥寥，况且，那个有关爱情的故事过于遥远，知道与不知道，又有什么要紧的呢？

没想到新学期没到一半，方强又去了温雅家里。他给温雅父亲买了烟酒，给温雅弟弟买的是一个游戏机，还有买给温雅母亲的是羊绒围巾。这一次，母亲看出来了，温雅的确没有说谎。方强走后，母亲来问温雅的意思，母亲说，既然是同学，又知根知底，如果合适的话，也可以处着试一试。就是这一句试一试，让温雅动了心。

她和方强在一起得很潦草，中专的最后一个学期，他们一起去食堂，一起去上课，一起在学校里遛弯儿，直到有一个夜晚，方强送她回宿舍，快要走到宿舍门口的时候，方强突然凑到她的身边，十分迅速地捉住了她的手。她没有拒绝。这就是在一起的意思了。最高兴的要数母亲，她一边红口白牙地叮嘱她，一定要把女孩子最珍贵的初夜留至新婚，一边对方强展现出了惊人的热情，仿佛方强是她失散多年的亲人。她受到母亲的感染，抱定了一生一世一双人的决心，本来，她选择方强，也有赎罪的意思，她愿意成全母亲。

后来，两个人的关系日趋稳定，她才知道，方强并非来自瀚城。他的家乡，在另一座没有江河的城市。温雅有些愤怒。方强笑着说，无非是一个玩笑罢了，哪有你这样当真的。是啊，哪有她这样抱着一句旧话不撒手的。方强的面目层层叠叠，有点像下雨天的坑塘，只隐隐留下一个淡淡的影子，她的心没来由地一痛，恍惚之间，便再次把头埋进了深不可测的岁月洪流里。

六

中专毕业后，她回到了家乡的小镇，在一家国营纺织厂当销售员。方强辞掉了家里帮他找的工作，也来到了栾城。方强最开始也是做销售，卖猪饲料兼肥料，做了两年，又捣鼓起了建材生意。和方强的事业一起高歌猛进的，还有他的形象，那张清瘦的长脸日臻圆润，最后，桃核大的眼睛遭半张脸的肥肉挤得只剩下一苇柳叶大小了。

等到她24岁，母亲开始着急，特意把方强请到了家里，好酒好菜上了桌，头一句话就是问他怎么打算的。方强话说得爽快，都听她的。没等到过年，两人就在母亲的操持下办了喜事。新婚之夜，方强大着舌头，醉意朦胧地说，你看，跟我跟对了吧？这大概是真心话。除了最开始恋爱那阵，同学起哄他算是苦尽甘来，终于抱得美人归，方强嬉皮笑脸地表示同意，日深月久，再有类似的玩笑，他就只是淡淡一笑。方强偶尔也有发牢骚的时刻，用他的话来说，要不是他，温雅哪里能过上这样的好日子，在同学当中，就数他们最先买了车，买了房。他哪里是不满，简直是控诉了。

77eec8d726e5a5e3e8226bc3ea216e37彼时，温雅早已离开纺织公司，她先是在栾城的展览馆做了七个月的讲解员，几经周折，又去了政府部门，干到第三年，经过两轮考试，总算是成为了那栋大楼进进出出的人里的一个。即便如此，在别人眼中，她也不过是一个靠丈夫养活的女人。她并不计较。她从来就不会跟方强计较。有所得到就有所失去，她愿意成全方强。

平心而论，方强做得也算勉勉强强。别人的婚姻是什么样，她的婚姻就是什么样。也许，还要比别人家稍微好那么一点点。方强大方，挣的钱几乎全花在了她娘俩身上，还有，方强对她娘家也好。就凭这两点，她就该感到满足了。母亲挂在嘴边的话是，你的命真好。母亲的意思是，只要一个男人还算顾家，偶尔再做做家务，陪你逛逛街啥的，那这个女人的一辈子就算是走运了。以前，母亲说这些话的时候，她还挺得意，她觉得，再美好的爱情迟早都会变成“蚊子血”，还不如一开始就找一个对自己好的。至少在这一点上，她绝对算得上先见之明。

唯一的缺憾是，她和方强一直就没有什么话说。刚在一起那会儿，是方强缠着她说，七零八碎的，方强一边说一边笑，她有点羡慕方强，他总是那么容易就对生活感到满足。后来，方强也不想说了。温雅更不想说。两个人在一起是这样，两个人不在一起还是这样。有时候，如果没有要紧的事，方强就算离开一个星期，两个人也没有一通电话。

她是从哪一刻感到寂寞的呢？是一个冬天的晚上，她和方强去电影院看了一场电影，以往，看完电影就该回家了。那天，她突然就想放纵一回，她要去吃烧烤。两个人是走路去的。夜已经深了，圆月当空，撒落下一层薄如烟雾的清辉，整个世界都变得空空荡荡。温雅说，这个电影还是肤浅了。嗯。温雅又说，你不觉得？嗯。不管温雅说什么，方强都只有一个“嗯”来回应。到了吃烧烤的地方，温雅吃温雅的，方强玩方强的，两个人从坐下到离开，一句话都没说。不是说她非要同方强说点什么，而是所有的过往，一桩桩一件件全部塞眼跟前来了。她和他是真的无话可说。

理解一个人，往往是在时过境迁之后。那一年，温雅三十岁。她和方强已经处了十二年。十二年意味着你从小学起步，都可以高中毕业了。也就是说，从那一天起，你已经不再是那个懵懂无知的幼童了，你不能再假装欺骗自己。温雅知道自己不爱方强，她一直都知道。只是，爱与不爱，又有什么要紧的呢？过日子嘛，讲究的是实在。但是，那一刻，她还是哭了。她听到她心里有楼台在塌，有台风过境，有冬雪呼啸。温雅有些绝望。她终于明白，两个硬凑在一起的人的孤独是一种什么样的感觉。

流体熊事件发生以后，方强还是没想过坦白。温雅面上不动声色，却将个人物品尽数搬进了安安的卧室。十几年的耳鬓厮磨，她下不定最后的决心。方强开始送她花，送她包，送她衣服。这么多年，方强对于两个人所有的节日都是毫不在意，事到如今，过分的郑重倒显得格外讽刺了。

那么，到底是谁呢？她并无心追溯他们的浪漫情史，却还是忍不住想要去探知那个女人的底细，说到底，她还是心有不甘。方强不肯说，一口咬定那只是一个误会。直到那个女人主动找上门来，她和她还是一样地聊天、吃饭，再说些似有若无的心事。临到分手时，她拿出新买的手机，怎么也要跟温雅拍一张合照，一打开相册，就翻到了那张照片。一面墙的流体熊，青红黄绿蓝靛紫，仿佛世间所有的颜色都在此处完成了集合。她伸出食指，指着那些流体熊絮絮地告诉温雅，她就喜欢这些小玩意，如果你喜欢，也送你一个？犹如当头棒喝，温雅毫无防备，身体完全不受指使地僵在了原地。这样狗血的情节，连她自己也没有料想到。

说起来，她和那个女人认识，还是方强撮合的。方强的原话是，公司有个同事，我觉着跟你应该合得来，所以带来给你认识一下。女人是外地人，因为爱情来到栾城，用女人的话说，就跟方强一样。她和她认识的这几年，大多是她主动，有好吃的餐厅啦，有好玩的地方啦，有新电影上映啦，大都会叫上温雅，温雅也乐得做顺水人情，她一喊，她就欣然赴约。她们也说不上多么投缘，无外乎是两个孤单的人，在想有个人说点话的时候，彼此还勉强算是一个合格的听众。

方强转而辩解道，是她先勾引的他。他们只是玩玩，当不得真的。当不得真的。温雅在心里反复摩挲着这句话，十七年呼啸而过，哀哀的凉意浸彻骨髓，她看见的，是她随他走入荆棘丛，遍体鳞伤过后，只余下满眼荒芜。

他真的有爱过自己吗？还是说，他爱的是他爱她这一事件的最终结果？如果没有方强那事的话，她和他也不是不可能白头偕老地过一辈子。问题是，他们已经回不去了。人一旦清醒起来，再多的自我安慰都成了镜花水月，不凑数的。她看着那张熟悉的面孔又一次在她面前变得透明，一并模糊掉的，还有他们微不足道的漫长余生。

七

温雅约了张勇出来，准备说一说自己的事。才开口，张勇就握住她的手说，都是过去的事了，得向前看。向前看，就意味着前一半的人生在他这里统统不作数。温雅感觉自己一下子就矮下去，仿佛被人洞穿了企图。她不是说非得把张勇的底细摸清楚不可，而是，这么上不沾天下不着地地相处着，她总觉得，缺了那么点真实的意味。这就好似一则不平等条约，她若是同意了，就意味着，从今天起，她得把他想象中的温雅演好，这又涉及到那个最核心的问题，他其实并不在意她是怎样一个人，四舍五入下来，就等于，他并不爱她。

温雅轻轻地抽出了手，她的正前方，是一壶玫瑰花茶，底下拿烛火煨着，玫瑰花半舒半卷，似乎有所等待。要说，这算得上两个人真正意义上的第一次约会。说起爱情的步骤，温雅凭想象得出来的经验是，一定得是两个人心意相通了，光往那里一站，什么也不用说，什么也不必说，彼此就心领神会了，有那么一点你知我知的意思。具体一点的话，是相拥走过闹市，是手牵手奔赴山海，是涌到嘴边微咸的海风，是一起发疯一起做梦一起醒来后的晨昏与日暮，还有呢，是三天三夜也说不完的热烈情话。越是没有经历过的，此刻，若是遇上了，就是飓风，就是骤雨，就是平地惊雷。尤其是爱，千山万水，百转千回，越是山重水复，越是证明爱得深切。

照温雅的想法，爱情是遇见的，不是谈来的，她已经错过了那么多年，她愿意等待。友人看不惯温雅的消极劲儿，她坚信温雅是在前一段婚姻生活里受了伤，攒了一身力气想要把她重新拉回岸上。相亲的场合温雅去了两次。两次，都是去搞促销的。她坐在一旁，仿佛第一次认识自己，哦，不对，是重新认识自己——那么金光闪闪百利而无一害的自己，她觉得，那像是清仓大甩卖，一旦谁好心收留了她，她的余生就该报恩了。那么，转了一个大圈，只是为了再重新去适应一个人，更大的可能是一群人，然后，再回到原来的生活轨道，值得吗？这样的念头还没扎根，温雅就先自己把自己否定了。如果是因为爱情呢？

想象及此，温雅面色微红，默默在心里头把她和张勇的年龄加了一加，再差一点，得有一个世纪了。要说，这样的年纪，还谈爱情，当讲笑话呢！可是，爱情就一定要跟年龄有关吗？温雅端起水壶，一杯水倒得摇摇晃晃，玫瑰花也晃，她想不出自己的紧张从何而来，再一看，水杯里已多了几片碎掉的花瓣。她忽然很想听听张勇的看法，一句话塞到嗓子眼，却不知道要从哪里开口了。

有点热。温雅轻轻地推开窗，留出比手机屏幕宽不了多少的缝隙，刚坐稳，一股风就窜进来，仿佛早在窗边等候多时。桌面上的火烛明明灭灭，很快熄掉了。整个卡座的光阴忽地黑了一半，两个人面对面坐着，麻沙沙的影子往两人身上一罩，仿若青灯下打坐的两尊古佛。这样的环境其实很适合相遇。温雅半靠在沙发上，眯细了眼睛，腰身一软，整个人也就结结实实地落了地。

屋子里，钢琴曲似有若无，仿若深山里有水从石头缝里淌过一样，熨帖，柔软。温雅发现，她甚至有点喜欢此刻的张勇，这个时候的张勇跟以往接触的张勇都不一样，怎么说呢，他整个人软软地陷在沙发里，浅灰色的鸡胸领背心宽宽大大地套在蓝白相间的条纹衬衫外面，头微垂着，说不清在想什么，有点无助，也有点彷徨。想到这里，温雅忽然没了主意，她很想问问女友，他们的爱情究竟是从哪一刻开始的？她怎么就那么确定，那一定是爱情，而不是什么别的，诸如，感动？好奇？抑或是欣赏？

正在恍惚间，服务员刷地一声拉开帘帐，一边致歉，一边将米黄色的烛台重新点燃，并轻声叮嘱，今夜天凉，最好关上窗户。四目相对，卡座里的一切再一次有序起来。温雅迅速将身旁的那只靠枕塞到了腰后，腰杆一挺，连同脸上的笑也郑重起来，这是她的拿手好戏，可以归为招商人员的职业素养了。张勇也是，正襟危坐，一脸的严肃，哪里像是来谈情说爱，简直像是来谈判的。两个人之前参加了那么多次项目协调会，一会儿唱主角，一会儿是陪衬，最好的状态估计也就现在这样了。

事情到了这一步，就有点无趣了。她一口喝掉杯里的水，连同那碎碎的玫瑰花片都一并吞掉了。已经凉彻的茶水顺着喉头利索地游进胃里，温雅微微一颤，竟生出些许悔意。今夜，本不该约张勇出来的。张勇问她，想什么呢？她摇摇头，张口道，可惜今晚缺了一轮满月。

两个人都朝窗外望去，借着路灯，能清楚地看到遥远天边青紫的云层，很厚，像是迟迟化解不开的沉重心事。刚才那场短暂的黑夜仿若隔世，温雅不禁为明天的天气担忧起来，明天还要带企业进山，最好不要下雨。

八

是夜，呼呼的风声此起彼伏，落在窗上，能听见玻璃簌簌抖动的声响。温雅在床上翻来覆去，睡意迟迟不来，她有点怨自己，当时只顾着喝茶，却忘了自个儿一喝茶就容易失眠的事。年岁渐长，好的睡眠竟也变得难得。她已经想不起究竟是从哪一年起，一觉酣睡到天明的日子一去不返，总要长长短短地醒上几次，才勉勉强强把一夜凑完。她在黑暗中睁开眼睛，一张一张翻出旧照片，照片里，自己的笑容从天真到敷衍，眼角眉梢都是岁月的痕迹。说起来，她有点懊悔，为自己过早的世故与逝去的青春。

第二天早晨，满城的街道都铺上了一层银杏树叶，银杏树变得光秃秃的，图穷匕见般露出钢筋铁骨，仿佛所有的情意在一夜之间消失殆尽。天空阴沉，连呼号声都像在水里浸过似的，它拖着长长的尾巴在栾城游荡，粗笨得叫人有些伤心。在栾城，银杏树无处不在，最初，温雅没有把这些银杏当一回事。她的印象里，关于银杏，就只有课本里介绍过的银杏是二级保护植物。那年冬天，她带来栾城考察的企业进山，推荐的地块正好有一棵银杏，就长在河滩地的乱石堆里。

这一地块她已带企业来过多次，在春和秋天，唯独那一次是冬天。温雅至今都还记得，她下车的第一眼便看到那棵银杏头顶一树金黄，壮观而纯粹，在凝滞的山林里，山风霸道，河谷威严，这一棵银杏连山接海的绚烂，让一切变得柔软，甚至动人。

温雅有点被惊住，她没有想过，原来一棵银杏的冬天也可以这样盛大。盛大的极致就是衰亡，这让人莫名地想起爱情，就像她那个女友，就像卓文君与司马相如的爱情神话。更多的细节重新浮出水面，她想起女友结束爱情也是在冬天，也是在种满银杏的街头。她去车站接到女友，两个人相偎着向前走，在细雨里，银杏叶辗转成满地的灰黄色，有点脏，也有点残破。她小心地避开所有积水的路面，郑重地劝导女友此生要远离爱情，在那一刻，她不会知道，在漫漫余生里，她终究还是回了头。

办完离婚，她37岁。要说对以后完全没有期待，那也并非真心话，最好，是能遇上一个她喜欢的也喜欢她的人，还有呢，得能说得到一块。这几项加在一起，岂止难，简直难于上青天。一个县城的女人，离过婚，还带着一个孩子，栾城就这么大，有些事，不必亲身体验，早就口口流传了。如今，3年过去了，她已足够相信，爱情已将她遗忘。她当然不是觉得，人的一生就必须经历过爱情，而是，在女儿、妻子、母亲的角色里扮演久了，她愈发渴望拥有自己的角色。中年的反叛来得如此不合时宜，她当然知道别人是怎样议论她的，一如当年她对女友的偏见。唯一不同的是，女友比她更为幸运。那么，就当是换一种方式生活呗。她只能如是宽慰自己。

深冬了。下山的时候下起了雨，雾也起来了，遍山白茫茫的，温雅把车停在河滩地前，想了想，最终还是没有下车。客商已经先一步返回，她撇下车队，一个人来到这片河滩地，就是为了看看那棵银杏。

这棵银杏周身灰黑，虬枝如铁，仿佛比所有的银杏都更早进入暮年。山间偶有水珠坠落，大颗小颗，滴滴答答地落在树梢上，竟有点类似于悲鸣了。往事涌上心头，除了力不从心的无力感，更深的，还是不动声色的灰心。

山道弯多坡急，这样的路，温雅跑过多次，今天却开得磕磕绊绊。车子行驶在蜿蜒的山道上，从远处看，有点像初学走路的婴孩，有点笨拙，又有点初生牛犊不怕虎的意味。相好的同事打电话过来，顾左右而言其他QgcBXrKfhShatQOrvwMHLg==，最后问她，最近有没有得罪什么人？这样的问题实在让人疑惑，温雅沉浸在漫无边际的想象中，只闷闷地不作声响。电话那头也静，好久之后，只听嘭地一声巨响，再想起来，电话早不知何时挂断了。她撞上的是一棵老柏树，不仅如此，左边的半只前轮还悬了空，莫名地有些悲壮。

同事传给她的是一张黑白传单。传单上面是她的照片，照片下面写的是：小心此女，爱情骗子。同事在微信里说，传单就贴在大楼电梯里，不知是哪个缺德鬼干的。她的脑袋一片空白，心也跳得铿铿锵锵，仿佛下一秒就要从胸腔里跳出来。温雅张大了嘴，好久好久，才吐出一口陈旧而忧伤的浊气。车子前方玻璃密密结满一层水珠，两侧的玻璃则起了细细的白雾，温雅四顾，发现天光无力地耷拉到了她的手上，在暗暗的土灰色里，依稀杂糅着几丝毫不起眼的土黄色，是茧壳，她将两只手捂在脸上，竟隐隐有些发疼。

她本打算从这里走回去。拿到离婚证后，她干的第一件事就是一个人去了趟北京。那十日，她每天都在暴走，从早到晚，有时是二十来公里，有时是近三十公里，身体的倦累让她暂时遗忘了一切，她有一种把自己甩出地球的感觉，尤其是只身走在圆明园里，寂静得能听见自己影子的声音，温雅觉得，好像直到此刻，她的人生才有了一点点自己的重量。

这种感觉得来不易，她不想再失去。除了安安，那辆车是那段婚姻唯一留给她的东西。公路变得湿滑又沉闷，温雅不由自主放慢了脚步，她终于对茫茫前路感到害怕，她从未有过夜半独自穿越山岭的体验。她终归是哆嗦着折返回车上，哆嗦着打燃火，哆嗦着倒车、换挡，几番折腾下来，终于重新把车挪回了正道。

回城的路上，母亲打来电话，语气温和，叮嘱她晚上一定要去她那里一趟。她已经没有力气拒绝。到了母亲的住处，弟弟也在，一家人热气腾腾地准备饭菜，玻璃窗上，母亲的嘴唇微微耷拉，正目光专注地切着青笋，氤氲的热汽扑面而至，有些黄调的灯光极为应景地发散出一种梦幻的光辉。温雅有些感动，她把半边身子倚在门边，近乎着迷地望着母亲。尽管有再多的龃龉争吵，她也宁愿这样的夜晚能够长长久久。

母亲说，复婚吧。温雅不吭声。母亲继续说道，只要你复了婚，就什么事都没有了。

流体熊事件发生后，第一个来当她和方强的说客的，也是母亲。母亲说，他人也不坏。母亲还说，过日子嘛，要紧的是以后，过去的就让它过去吧。往事历历，时至今日，母亲依旧在她和方强的婚姻上暗揣了心思，恐怕，这已经不是一句为了安安便可以理解的。她忽然有点恼恨起自己，为什么又一次相信了她？温雅轻轻地将手里的碗碟放到桌上，一句话也没有说，推门走了出去。

九

离婚是温雅提出来的。做出这个决定并不轻松，首先要过安安那一关，安安才八岁，这事她没法跟一个孩子开口。她想过等安安成年，十年，也不算太久，然而，离婚和结婚一样，都需要激情，她不想抱定一个婚姻的躯壳，数着日头自我麻痹地熬下去。还有一个原因，她并不感激母亲当年的委曲求全，相反，她一面同情母亲，内心深处，又对母亲数十年如一日的怨怼感到愤恨，爱意和恨意交织，她时常怀疑自己是不是多余的那个人。她并不爱自己，一如她并不爱方强。是安安的到来，让她开始对爱有了隐约的期待，那感觉类似于春风过境，冰面之下，她能感受到那份缓慢流淌的爱意。

方强还是老套路，直接请动了母亲。在他们的婚姻生活中，母亲有意无意地为方强冲锋陷阵，俨然在保卫一个神话。温雅偶有不满，话一起头，母亲先委屈上了，母亲说，我还不是为了你。为了我？温雅反问，如果有一天，我们分开了，你看他还是不是你的好女婿。母亲愣了一下，很快说道，所以我才帮你啊。在母亲眼里，她竟然已经无能到了这个地步。母亲来了就不肯走了。母亲来，并不是因为担心她，而是原谅了方强。温雅后知后觉，等到明白过来，再面对母亲，除了愤恨，就只剩下怅然。

总能熬过去的。你还有安安。母亲如是劝诫。

就是因为有安安，我才更不想熬下去。

你是在怪我？

随你怎么想。

你就是在怪我。母亲把这件事引申到自己身上。在母亲眼里，不会有比这更合理的解释了。她成了有罪的人。

温雅想起初中一年级的漫长暑假。那年，他们还住在乡下的小院里，老房子是五间平房，拐尺形，最左侧的是厨房，最右侧的是旱厕，比人高的围墙把两边一围，拢起一个四四方方的小院。堂屋在正中间，母亲和她的卧室各在堂屋的一侧，要去厕所，得经过堂屋，出门，直行数十步，再右转走到底。盛夏的夜晚，温雅推门从卧室出来，她本来做好了摸索前行的准备。没想到，堂屋的门竟已全部敞开，一起打开的，还有母亲的卧室门。母亲从未这样，每天睡前，母亲总要把家里的每一道门轻抚一遍，就像她每次出门前都要确认窗户是否关严煤气是否关好一样，母亲说，这不是开玩笑的事。在有关这个家的全部细节上，母亲数十年如一日地保持着高度的警惕，不知疲倦。母亲说，这都是一个女人的本分，你得学。她如数家珍，全记在了心里。

乌青的天色四处流淌，堂屋里半明半暗，明黄色的木门在月光下推开一圈迷迷蒙蒙的柔光。温雅揉了揉眼睛，轻手轻脚地挪到了母亲卧室的门口，里面黑洞洞的，时间仿若静止。她站了一会儿，终于确定母亲并不在家，一起消失的，还有父亲。过了很久，屋外才响起一阵杂乱的脚步声。除了母亲轻声的抽泣，就是父亲重重的呼吸声。在窸窸窣窣的响动中，温雅再也支撑不住沉沉睡去，再次醒来时，冷冽的日光穿过蓝底白花的窗帘，空荡荡的白墙上，不规则的光斑影影绰绰，在明与暗的交织中，梦境和现实交替，温雅并不清楚昨晚发生了什么，却也明白，她最好保持沉默。

她刻意留心起了父亲的一举一动，父亲变得寡言。如今的父亲，坐在铺子里，好似一截抽干水分的木头。温雅不知道该怎么形容这种感觉，却也学会了把自己悄无声息地藏匿起来。走路不要发出声音，吃饭不要发出声音，还有呢，在母亲身旁也不要发出声音，就当全世界都没有她这个人好了。她还是找到了父亲的密藏，应该说，是罪证。

说起来，父亲的罪证并不难找，铺子里写字台的第二格抽屉中最下面的那个笔记本里，两张信纸被叠成了方块，打开一看，都起毛边了。温雅蹲在地上，一目十行地扫完了那两张乳白色信纸，是父亲的手迹，每一个字都很工整，连一点多余的墨迹都被小心地避开了。母亲更加卖力地关心父亲，她的声音又轻又软，当然，这些都只是对父亲。在父亲看不到的地方，母亲变得暴躁，易怒，仿佛全世界都亏欠了她。

父亲在信里写道，家里那个人说，她不会离婚，除非，她从石头河跳下去。请你原谅，我没有办法。石头河是镇上唯一的一条河，不宽，因为盛产砂石，船只来往穿梭，不过几年时间，河道便百孔千疮，陷阱遍布，再加上，水流发端于雪山融雪，即便是夏天，整条河流依旧发散出一股拒人千里之外的阴冷之气。时至今日，她依然无法想象母亲是怀着怎样的心情说出这番话的，如果要挽留父亲只剩下以命相博的话，那么，她又算什么呢？温雅想得发了痴，仿佛受到羞辱的不只是母亲，还有她。也就是在那一天，父亲在她的身体里化为一座废墟。

那个夏天，母亲的哭泣总在夜半响起。温雅每一次从堂屋里经过，都要踮起脚，她侧着身子，几乎是贴着门缝游了出去。开门，关门，她从未有过失手的时刻。事实却是，在她的身体深处，那两扇木门永不停歇，吱吱嘎嘎叫个不停，她一次一次，以为自己要永远沉入海底，四顾之下，却无人施以援手。在店里，母亲时常望着父亲出门的方向出神，她的脸上渐渐有了脂粉，她一边学着其他女人描眉画眼，一边言之凿凿地强调道，她都是为了温雅。

她都是为了她。母亲的话一如遥远的诅咒在她的身体里回荡，那些话语夹杂着愤恨、不甘、屈辱，它们从她的青春期出发，一直穿过她短暂的少女时光，从那时起，她再没有得到过片刻的安宁。

母亲还想往下说，温雅打断她，面部的肌肉几近抽搐，咬牙切齿地说道，所以，你觉得你的女儿也该过那样的日子？

母亲的脸色一下子变得煞白，她伸长脖子，眼睛也尖利起来，终于是什么也没有说，起身进了卧室。母女俩的疏远第一次变得具体起来，温雅长长地松完一口气，身子一塌，清楚地感觉到，在她和母亲之间，已经有什么东西被撕开，不，是撕裂，长驱直入，毫不留情。事后，温雅也曾暗自愧悔，尤其是看见母亲阴郁的面容日渐萧瑟，她有点恼自己那日的口不择言，为了一时之快，竟生生地扯出许多旧伤。这样的懊丧并没有持续太久，甚至可以说，经历了短暂的修整过后，母亲新一轮的攻势来得陡峭而尖锐，她就是在那一年彻底对母亲死了心。那之后，她再也没有喊过她一句。

她找到方强，想要把两个人的事好好捋一捋，才开口，方强就不耐烦地站起身，摆明了拒绝谈判。方强说，什么都可以谈，唯独这事没得谈。敢做不敢当，这还算是男人吗？温雅冷冷地回应。方强不置可否，他反复对温雅说，看在他那么爱她的份上，就别计较了。恶心。我为你的爱感到恶心。不管她说什么，方强并不在意，用他的话来说，这是他偿还的方式。

那场战争旷日持久。最初，没有人当真，所有人都觉得，等她闹过，气就消了，这事也就翻篇了。这事儿没法翻篇。温雅想过，如果方强能好好地坐下和她谈一谈，只要他是真心的，也许，他们会有另外的可能。温雅又一次读起了卓文君与司马相如的爱情故事，以前，她怎么也想不明白，聪慧如卓文君，为何偏偏在爱情上犯了傻，她真的爱司马相如吗？又或者是，他和卓文君之间真的有过爱情吗？她愈渐迷茫，唯一可以肯定的是，她已然开始领受人生的无常，包括爱意的消逝。这也是爱情的一部分。

唯一支持她的，是父亲。趁着母亲喝水的缝隙，父亲小声嘟囔道，过不下去就不过了，有什么大不了的。母亲白了父亲一眼，应该说是剜，锋利，阴冷，一如那个夏天老房子里的夜晚。父亲又不作声了。母亲幽怨地总结道，你们都是一样的人。

父亲说，他没有办法。他到底是没有办法伤害母亲，还是说，他没有办法完成属于他和她的爱情？不管是哪一种，父亲抱定慷慨赴死的姿态，俨然自己已经成为最大的受害者。父亲五十五岁过后，镇上的生意变得一天比一天难做，他大部分时间都窝在铺子里，偶有出门的时候，也是和母亲形影不离。镇上的人都说，母亲才算是嫁对了人，到老了还要当模范夫妻。母亲把头昂得高高的，一同高蹈的，还有母亲的背影。那年，母亲的脸上早已恢复了素净。那些往事如同那些遥远的岁月，一并留在了潮湿的河底，没有人想过要去打捞它们。多年以后，温雅如同受到蛊惑，她拼命压制住想要去找父亲的冲动，她想问问父亲，这么多年，他有没有一刻后悔过？她无法想象父亲的回答，或者是说，她已经没有了退路，只能继续往前走。

路只剩下最后一条。收到法院传票之后，方强每天晚上都会给她去几通电话，方强问她，为什么要毁掉他的幸福？为什么？温雅念着这几个字有如呓语。方强呵呵一笑，转头给她讲起了卓文君和司马相如的故事。在方强的版本里，爱情意味着圆满。你看，所有的圆满并非凭空而来。方强的意思是，即便完美如卓文君，也并非事事顺遂。她比卓文君幸运的是，他并无二心，无非是一时糊涂，也早已迷途知返。从古至今，不都是如此吗？方强如是反问道。

她毫不犹豫地拒绝了方强。方强恼羞成怒，咬死了她一定是有了别人。除非如此，不会再有别的原因了。第一次起诉以方强拒绝出庭而宣告失败。接着是第二次，第三次，漫长的等待犹如无期徒刑，她赤脚走入黑夜，最终，她要下了安安的抚养权。其余的，都给了方强。

长街上，霓虹灯闪闪烁烁，璀璨与寒夜辉映，栾城的夜晚渐渐变得迷离。温雅从兜里掏出手，轻轻捂住脸，霜风扑面，尖利的，不只是此刻的寒意。她无法想象那张传单到底会将她的命运推至何方，却也能够想到以后的日子必定更加艰难坎坷。在风中，残存的银杏树叶在枝头猎猎作响，说不清是要留，还是要走。温雅低着头，一刻不停地朝前走，隐隐听见有人在喊，下雪了，下雪了。很清脆的声音，遥远得像是从另一个世界传来。温雅支着耳朵，有些惊恐地朝四处探寻一阵，呜呜的风声掩盖了一切，仿佛刚才的童声不过一场错觉。一颗热泪滚滚而下，还好不是安安。

十

据新闻里讲，这是栾城建市二十六年以来最大的一场雪。学校提前半天放假，温雅连午饭都没顾上吃，早早地就去学校门口等安安了。行至半途，安安说，她想走回去。母女俩并肩朝家里走，街旁的积雪已经堆至脚踝，轻轻踩上去，酥酥的，像棉花。温雅很想找一个地方躺下，最好是雪越深越好，她愿意被大雪掩埋。是安安突然喊住她，安安说，妈妈，你真的相信爱情吗？

什么？温雅慌了神，脱口问道。那张照片早已在网络上疯传，她不是没有想过最坏的结果，她会给安安做好解释，要怎么说呢？是说有人蓄意报复？还是说纯属子虚乌有？安安会相信吗？万一呢？……千头万绪，此刻，所有的侥幸都化为泡影，在这件事上，她还是没有想好该怎样面对安安。

和方强协商离婚的事，安安还是知道了，那会儿，温雅已带着安安另找了房子，方强第二次来出租屋，她的话还没开始讲，安安突然跑到客厅，涕泗横流地抱住她，求她不要抛下爸爸。场面一度变得混乱，她一面不知所措地抱紧安安，一面示意方强赶紧离开。无论她怎么解释，安安并不接受，她坚信母亲必定是受了蛊惑，唯有父亲才能拯救她，她要和父亲一起，重新把她从错误的航道拉回来。她除了更用力地抱紧安安，别无他法。后来她才知道，那些话出自方强，他一字一句，悉数教给了安安。时间冲淡了一切，时至今日，但凡方强缺席的场合，安安脱口就是，他们离婚了，一副满不在乎的样子。对于温雅也是一样。到底怎样做才算是正确？温雅也有过犹疑的时刻，除了无尽的沉默，没有人能够给她答案。

安安继续讲道，最近，老师给我们讲了卓文君与司马相如的爱情神话。

你怎么看？温雅深吸一口气，终于横下一条心，伸出手去接大片大片的雪花。很奇怪，以前她最怕冷天，没想到，真在雪地里走得久了，连后背都冒出了大片密密的细汗。

什么爱情神话，依我说……说到此处，安安却卖起了关子。

嗯？温雅伸长了脖子，一双眼睛盯紧安安，近乎天真了。

真逗，我才不要相信这个世界上有什么狗屁爱情，全都是骗子。安安对准脚下的雪垛狠狠地踢了一脚，雪团四处扬开，像是落在牛皮上的厚重鼓点，再看安安，眉毛冷，眼睛冷，嘴巴也冷，她的整张脸都在冒着寒气。

绵密的雪花迎面扑来，一层一层地落在温雅的后颈窝，在背脊徘徊的余热惊魂未定，又重新缩回了骨头的深处。这几年，安安的脾性变得捉摸不定，时而暴躁，时而阴郁，时而低沉，时而高亢，自安安出生以来母女俩朝夕与共培养出来的亲密戛然而止，她能感受到安安对她的疏远与恨意。她无数次想要把真相告诉安安，最终，还是放弃了。作为母亲，她并不能算是一个合格的参考，她不愿意她的安安过早地落入四顾无援的境地。

安安……温雅轻轻喊了一声，刚一站定，就想伸手去挽安安的手臂，安安抢在她前面，大步走远了。她的手短暂地悬了空，很快又重新放回到衣兜。还没到家门口，两人鞋袜已全部湿透，像是经历了一场远行。关于那张传单，她终究是无法向安安开口，几次欲言又止，只能埋头做起了安安爱吃的鸡公煲。

屋子里空寂得吓人，不断在她脑海里回放的，还有单位里今早最新出来的工作安排，她被调整至后勤岗位，官方的说辞是，这段时间她得先避避风头。名为保护，实为冷藏，还有更深一层的意思，他们信了那张传单。这里面的玄机，她即便再明白，也只能揣着明白装糊涂了。温雅只是觉得疲累，无尽的曲折奔劳之后，到头来，却是走进了不见天日的死胡同，无论仰面还是回头，都只觉前路微渺，再无别途。

当天夜里，温雅发起了高烧，安安叫来方强，三个人手忙脚乱地下楼，才发现积雪已经深及小腿肚子。方强将安安送回家里，转身又背起温雅走进了大雪。

他终于又一次完整地拥有了她。说起来，还是那张传单的功劳。他只用了一张传单，就让张勇知难而退。不止如此，以后若再要说起他们的爱情，那他就得是她的救世主了。这才对嘛，要说良配，谁能比得过他呢，他和她是学生时代的爱侣，又一起走过了最张皇无措的青春，还有了安安，就凭这些，就足以抵过千军万马。他没想过要和温雅分开，即便他真有了别的女人，那也只是无数个平淡日子里的偶发性意外。直到，温雅提出离婚，他依然没有当真。她不会离开他，他有这个自信。就像卓文君不会离开司马相如，这是他和温雅的爱情神话。

雪下得很大，刚走出小区，方强就觉出了吃力。医院不算很远，两公里不到，要在平常，走路去就当是散步了，今夜，真要背着温雅走过去，这是一个过于浪漫的场景，估计，只能成为一种想象了。方强仰了仰脸，密密匝匝的雪花落在脸上，像是有无数座山峰迎面扑来。方强扶着温雅慢慢朝前挪动，他想，等温雅的病好了，他会给她一场盛大的求婚，还要去市里最好的酒店，他和她一定会再次成为别人眼中的佳侣和爱情典范。方强挺直了背，有些陶醉地凝望着此时的栾城，那么纯正而不染一点杂质的白，即便是一粒灰的影子都被那些雪白小心翼翼地掩住了。

多美的雪景啊，方强凑在温雅耳边说道，他的脸从鼻尖红到了两腮，说起来，他几乎要被他们的爱情感动得落泪了。

雪地上，四行脚印一边深一边浅，隐入更深的雪地。在迷迷糊糊中，温雅一路走一路回头，满目皑皑，刺目的白惊心动魄，所有的意识都在后退，她顺着方强的手臂缓缓下坠，在闭眼的最后一刻，她看见白色的墙壁、白色的床单、白色的大褂，她躺在无边的白色里，一起被雪埋掉的，还有她全部的来路和归途。