《蜂鸟》：疾病隐喻、女性窥见与现实重生

《蜂鸟》是韩国导演金宝拉（BoraKim）的首部剧情长片，影片中的故事发生在1994 年的韩国，聚焦于正值豆蔻年华的14 岁初中生恩熙的日常琐细，巧妙地映射出导演对韩国女性成长土壤的深刻省思。在被压抑的家庭和校园环境所环绕的背景下，故事以碎片化的生活片段为线索，深入挖掘少女恩熙自我确立之旅的起点。在这个过程中，导演试图揭示出现代人存在于社会边缘位置的深层心理状态——疾病，并通过精心安排的悬置结局，最终达到对社会集体的深刻拷问。本文以影片中恩熙耳后渐长的肿瘤为表征，从疾病的症候中深入剖析疾病表象之下潜藏的家庭内部“病症根源”，进而探讨女性在社会结构中所承载的多重角色与定位，从个体的行为走向窥探社会的隐喻。

一、作为身体“缺陷”的疾病

电影艺术中的疾病既是能指又是所指，在电影里已超越了具体的生理病症与医学意义，成为一个隐喻化象征。作为实践生活的身体也随着疾病入侵发生了种种变化，“作为生理学层面的疾病，它确实是一个自然事件；但在文化层面上，它又从来都是负载着价值判 断的”[1] ，因此探究电影艺术中的疾病表征，进一步挖掘其在文化层面的内涵具有重要的意义。在电影这一媒介中，“疾病”作为一种别具一格的身体语言，巧妙地与影像世界交织融合，当“疾病”这一文化概念与电影相互渗透时，它会以一种幻象般的形式呈现，它不仅成为个人命运沉浮的隐喻，更映射出广泛的社会议题。“疾病”本就是一个从外面来侵犯身体内里的东西，由此“就有外在社会环境与内在人性的隐含意义”[2]。电影作为记录真实生活的第三只眼，通过不同的艺术路径，呈现出对生活中的疾病和疾病隐喻的深刻描绘。

疾病的产生是劳顿生活的必然，电影中的疾病书写也成为叙事的重要元素之一。病是人类无法避免的生存体验，一个健康且健全的个体往往置身于社会有条不紊的秩序化运作之中，很难关注到生命的背面，而一个生病的个体则将其关注的核心聚焦在自身内部的秩序之中。14 岁的恩熙过着充实却无趣的初中生活， 面对老师整日的鸡汤教学，家里沉重的氛围环 境，一些情绪在她的人生中慢慢堆积。恩熙身处台风眼之中，周遭景象犹如漫天飞舞的雪花，表面看似平静，实则内部在急速变化。恩熙居住在一处蜂巢般的公寓中，她的外表平静，但内心渴望着生命的意义，一直在寻找自己的闪光点，却在内心的失落和空虚中徘徊。电影不厌其烦给恩熙设置一次次的“磨难”：一次偷盗事件，好朋友将她出卖，甚至拒绝道歉；男朋友出轨且立场非常不坚定；上学期还喜欢她的学妹到了下学期就对她冷若冰霜。中伤、背叛、易变的友谊、经不起考验的爱情，通通向她袭来。一直以来，不稳定的因素都在不断积蓄，就像恩熙耳后的那个鼓包，逐渐演变成一颗恶性肿瘤，这就像是一颗潜藏在内心深处的定时炸弹，随着情绪的波动，不断地戏弄着恩熙的生活。

作为隐喻的疾病不仅是身体缺陷的外在表征，在某种意义上也成了个人生存挑战与内心困境的抽象映射。影片所呈现的生理疾病书写，揭示了现实世界的脆弱性，以及青少年在成长过程中所面临的无可奈何之境地，无论是身体疾病还是肉体病变，都蕴含着对未知世界的深深恐惧。蜂鸟，渺小辛劳，终其一生碌碌寻觅蜜糖，正如不受父母重视前途未卜的女孩。无论是徜徉于舞池之中，拥抱着的男孩和 女孩，还是将情感寄托在毫无了解却完全信任的女教师身上，他们所追求的只是那些破碎时光中难以获得的快乐和温暖，一个寻求安慰和解决问题的拥抱。然而，影片中最为平静温暖，最让她得到关注的那一段时光，又似乎是以病症和伤疤换来的。

二、女性窥见：不定因素与制约感的如影随形

在韩国社会的家庭架构中，一家之主自然而然地承载着至高无上的权威，他的一言一行皆成法度，家人则怀揣敬畏之心紧随其后，无不尽心遵行。对于长辈的尊崇与服从，在韩国文化中被视为理所当然的伦理纲常，更是被颂扬为一种难能可贵的美德。一家之主在执掌家政时，秉持着公正无私的原则，对每一位家庭成员都给予平等的关怀与考量。深植于韩国传统观念之中，男性角色被赋予了家庭的领航者、经济的支柱与安全的守护者等多重身份，

他们自然而然地拥有了决策与指挥的权力。相较之下，女性形象则温婉如水，常被描绘为顺从与柔美的化身，在家庭中扮演着不可或缺却又独特的角色。

在全片中，恩熙的兄长无疑是最具广泛适用性的人物之一。他的存在彰显了韩国男性至上的父权思想，他通过不懈地学习为父母打造了一个优秀的高才生形象，并将其视为自己施暴的挡箭牌，坚信只有卓越的身份才能让他在任何时候、任何地点都感到优越感。哥哥企图召唤恩熙，但恩熙略有反抗，于是他从书桌前站起身来，前往妹妹的房间。在一个不长的空镜头里，混杂着妹妹房间里传来的摔东西与恩熙因为疼痛传来的咬牙啜泣，音响与画面构成 了施暴的暗喻。

在恩熙家中弥漫着一股强烈的男性至上主义氛围，在这个以男性为中心的国度里，婚姻和家庭的职能存在着严重的不平等，导致了一种病态的婚姻和家庭关系。“极端的不平等来自男人在工作或者行动中具体的自我实现。”[1]恩熙父亲是一位独断专行的父亲，在饭桌上滔滔不绝，却不允许其他的家庭成员表露自己的看法和观点，对待自己的孩子甚是严苛，自己却会堂而皇之地与情人会面出轨。而母亲在家里操持着一切，却毫无地位、隐忍地生活。影片当中，姐姐因为逃课被父亲罚跪指责，而优等生哥哥却喝完水起身，只留下清理桌面的母亲。在家庭的社会地位中，男女之间的差距显而易见，这也是导致母亲忍气吞声的原因之一，同时恩熙和恩熙的姐姐也在这个环境中默默忍受着。

家里安全感的丧失给予恩熙无助的苦楚，女性角色的成长始终夹杂着不确定因素与制约感。在影片开头，恩熙正在卖力地按门铃，她一直等待母亲开门，却是长时间的无人回应，急促的脚步、粗缓的呼吸声、眩晕无助的情绪、滞留太久的冷漠将她击溃，一个个感官被放大，而当知道是自己的失误找错家门时，情绪顿时跌落谷底，虽有惊无险，但衰弱的神经深受挑战，在不动声色之间，疏离的窒息感悄悄散发，或许这种症候是虚妄的，是成长的伤痛，是内心精神失守的哀鸣，更是潜藏在恩熙心中随时可能会爆发的梦魇，它甚至能冲出银幕，困住无辜的我们。

三、疗愈与死亡：重生的另一种状态

因为共同的兴趣爱好，补习老师与恩熙成为心灵相通的伙伴，而恩熙因盗窃风波而与 朋友切断了联系，老师的教室则成为她的庇护所。无论是家中琐碎的纷争，还是情感上的犹豫，老师犹如一位治愈她心灵创伤的良医，教导她要以成年人的视角审视问题，切勿轻易怜悯他人。之后恩熙为割肿瘤住院，老师再次告诫她，面对暴力，不要隐忍，要奋起反抗。老师的郑重似乎像在暗示观众她曾经也拥有一段类似的故事，而恩熙是治愈她自身的良方。恩熙与女教师之间的感情和她们之间的互动更像自我对话，女教师看似过来人，可其实不过是二十岁出头的大学生，郁郁地在楼道抽烟，平时沉默寡言，常常不辞而别，在语言学校校长眼里大概也像个问题青年，和恩熙一样抱着一堆困惑，因此面对她没有什么居高临下，更是一种润物细无声的理解，用陪伴疗愈彼此受伤的心。

所以当恩熙给她写信，犹豫地落笔问：“Will I shine？”（我还会发光吗？）事实上，这注定得不到想要的答案。在片尾的留言中，逐渐浮现的并非仅仅是一句寄语，更像是一种未经论证的自我质疑，“什么才是活下去的正确的方式？有时候我以为我知道，但我其实并不知道”。影片最后留下的只有“世界神秘而又美丽”这个潦草的结论。她们因为这种对答案求而不得的姿态而联结在一起，这不只是一段遗憾不知所终的感情，更反映了这一代韩国青年面对腾飞喧嚣、风波不断的大时代的不知所措。

电影中更为深刻的“疗愈”采用的是“死 亡”这一方式，它是一种最令人痛苦、最突然也最直击人心的方式。影片以一种温情和冷静来表现对生命的理解，对爱情的渴望，对家庭 和人生的思考……在充满着残酷与痛苦的韩国社会里，《蜂鸟》无疑具有某种独特的价值和意义。世事无常，不仅是少女的青葱岁月和压抑的怦然心事，还有成长的阵痛与惘然，《蜂鸟》试图触及的更是社会中下层家庭的忙乱紧 张的真实生活琐碎，是每一个家庭成员都面对的人生难题。当恩熙向母亲探询舅舅的逝去，镜头凝视着母亲，她露出了一种少女式的迷惑神情；兄长面对失而复得的妹妹，在饭桌上突然哭泣；恩熙找到老师家里，递出那份礼物，给那位母亲带去的冲击……每个人都面对一个庞然大物，不可抵挡又无法扭转，《蜂鸟》既带来惊惧也带来解脱，更带着青春年少的悲痛。

电影《蜂鸟》以人类欲望和情感的压抑为主线，以疾病为切入点，深入剖析家庭间错综复杂的情感关系，聚焦于个体和社会，进行了对男女地位差异的批判，同时呈现了女性之间的温情和理解，反思了当下韩国人的生存现状和文化心理问题。疾驰的蜂鸟不仅代表着自由的姿态，更代表着那些处于激荡社会中的人们渴望得到的本心。

[作者简介]黄格，女，汉族，湖北荆州人，中国艺术研究院硕士研究生在读，研究方向为中国电影史。