寻绿

2024-10-24 00:00田惜媛
师道 2024年10期

在城市边缘的位置是这所新建的学校,走廊尽头的教室是这个学校最后一个班级,最后一个班级是我的第一个班级。就在这个角落里,我踏上三尺讲台,开启了我的成长之旅。

瓦砾成堆,望尽天涯

此时,刚刚站上讲台不久的我,目光锁定了角落里的那个身影。那是一位个头不高的圆脸女生,她一手支颐,双眼紧闭,呼吸舒缓,晨光透过玻璃打在她发丝凌乱的头顶,她却浑然不觉。开学两周,我发现,每每上课她就犯困。

“小雨,醒醒!认真听课!”

我走到她身边站定,努力摆出目光逼人的模样。教室里一时安静得能听见窗外的阵阵鸟鸣。在同桌的反复摇晃下,她才懒洋洋地抬起头,睁开惺忪呆滞的双眼,机械地扫了四周一圈,仍是一脸困顿麻木。既没有我预料中的惊慌愧疚,也没有要打起精神来听课的准备。见此,我越发气闷,却要努力维持着严厉的姿态,提高声量喝道:“这节课你就站着上,一直站。”

这种简单粗暴的批评是我目前处理课堂问题唯一的办法,但凡声量小点就会显得底气不足。

听见我的命令,小雨这才瞥了我一眼,抿了一下嘴角,随即才不紧不慢地站起身。我把她的书摆到她面前,让她捧着看,然后接着讲课。

“是故无贵无贱,无长无少,道之……”

讲课再一次中止了,因为我看见角落里站着的那个人身体歪斜到一边,靠着墙又一次闭上了眼睛,双手下垂,原本捧在手里的书挂在桌角,摇摇欲坠。

“小雨!”

我的喝声里满是怒气,但是喊完之后,见她还是一副油盐不进的模样,我情绪迅速低落,转而生出一阵无力。

从学生到老师,从面向黑板到背对黑板,一个转身间,人生新的序幕就此拉开。除去最初那短暂的激动,更多的是独在异乡的异客之思和初登讲台的焦虑、迷茫之感。学校还是那样的学校,可这一切又变得十分陌生。每天,我像蜜蜂一样忙忙碌碌,却不知道究竟在做什么。我像走在钢索上一样谨慎小心,生怕做了有违师德校规的行为。可我还是无法找准自己的定位,我没有形成自己的教学方法,在不同的教学理念间徘徊,任何一个小小的问题都可能让我手忙脚乱和自我怀疑。职业生涯的开端,我一路走,一路迟疑和张望,信心和希望也不断下坠。

走廊的尽头是巨大的天幕,日暮时分,晚霞总能染红天空与郊野。郊野是繁芜的,而我心中的花园却一篇荒芜。天地悠悠,我在瓦砾成堆的旷野上,望尽天涯,急切地找寻着我的种子。

绳尺自量 平整土地

小雨同学自此成了我教师生涯的“一道坎儿”,但彼时的我尚且不知道迈“一道坎儿”,需要踮多少次脚、跳多少次高。我翻出她的考试成绩,仔细观察她的日常表现,细细分析着这道坎儿的特点。随着接触的增加,我渐渐发现她也不是什么目无师长之人,她只是个缺乏学习动力,上课爱犯困的学生。而且她的性格大大咧咧,开朗爱笑,十分单纯可爱。每次遇见,她都会热情地向我问好。课后的她,可谓尽显脱兔之态。但是课堂上,她却静若磐石,常常神游天外、大梦无边,学习习惯更是十分“潦草”,因此她的成绩也毫无悬念地名列倒数。我找她交流谈心,想让她在我的“话疗”中速速开窍,可这样的口头教育见效并不大,她仍然是缺乏学习动力的样子。这让我更加受挫和迷茫,可我也不愿放弃,于是也只能维持着这种尴尬的局面。

直到有一天,我读到《孟子》的一段话:“贤者以其昭昭,使人昭昭;今以其昏昏,使人昭昭。”我顿有所感,所谓明人者必先自明,育人者必先自育。教师需要自明自育的又何止是万卷书山呢?当我想要为学生指引成长的道路时,我自身是否明确了前进的路径?我想,我当竖起一把尺子,尺子的一面衡量着学生的长短,另一面总有刻度向着自己。一尺两面,量人丈己。

于是,我开始向前辈请教,向学生调查,从自身找原因。我想是否是我讲课不形象、不生动?是否是我没有更好的教学设计?是否是我缺乏对学生的鼓励与对其潜能的激发……我翻阅许多本教育书籍,摩挲着前人的行迹;我在无数个戴月而归的夜里,回答着许多教学的疑惑。一支支耗尽“心血”的笔芯,化作一行行笔记爬上我的教学设计和教育反思;一张张A4纸堆叠的厚度,累计成教与学、思与行的过程。

渐渐地,这些内容成了我的生活日常,而在日复一日的钻研中,我的心也逐渐变得丰盈与踏实。我意识到,现在的我,其实不需要焦急于自己能到达多远的地方,我要做的只是埋头为我的花园清理荒秽和平整土地。

草木蔓发 春山满目

我找到小雨,对她说:“你其实很有潜力,不如我们给自己定一个小目标,到下一次考试时,我们考上100分怎么样?”一听这句话,小雨顿时面露难色,圆圆的脸儿都皱成了一团,哭诉道:“老师啊,这不可能,我做不到,压力很大。”

我顿了一下,目光坚定地望着她:“你上课的注意力有所提高,比之前已经有了进步,为什么不推自己一把呢?”她低头不语,面带犹豫。“微小构成庞大,卑微成就伟大。每个宏大的志向都由一个个小目标组成,而我们要做的只是把目标融入每一天,去做好那些微不足道的事,而不是去害怕过程、担心结果、焦虑失败,进步就会发生。例如今天就去整理好课上的笔记,订正一份作业,背一首诗歌等等。”

小雨的表情还是似懂非懂,她的口中重复着“目标”。

“试试吧,我们一起试试。”试试吧,我也对自己说。在我期待的注视下,她犹豫着点了头。

时光波澜不惊,平淡地流淌过许多日夜。我还是一如既往地钻研着教学相长的事业。而她偶尔还是会上课发呆、打瞌睡,成绩有一些起伏,但始终没有太大突破。然而微小的改变也在潜滋暗长,我知道,她的进步在悄然发生。期末考试时,她的分数居然达到了105分,这对于我们师生而言都是一个惊喜。此时的我已经明白了,正向的爱与引导比严厉的批评拥有更持久的动力,于是我在全班同学面前表扬她:

“我们要向小雨学习,她能够把目光集中在当下,专心地做、大胆地走。其实只要埋头走好脚下的路,一步就会有一步的脚印;只要用心对待每一天,一天便会有一天的收获。那些我们所期待的成果就藏在这些时光的褶皱里,最终都能水到渠成的。”

这是我对学生的寄语,也是对自己的鼓励。

小雨的小圆脸红扑扑的,眸子一闪一闪,带着点骄傲,羞涩地笑着。那堂课她听得尤其认真,腰背挺得笔直,笔记也做得工整。

在这份收获感中,日子流转到了高一下学期。分班以后,小雨已经不在我的班级,因此我也无法及时了解她的情况,对于她能否坚持已有的改变,我心里也没有底。直到一次考试后,小雨在走廊上叫住了我,她迎着晚风跑来,用略带神秘又兴奋的语气说:“田老师,你知道吗?嘿嘿,我语文上110分了!排名也进步了!”

她明澈的瞳孔间荡漾着欣喜的光,脸上神采飞扬,语气诚恳地说:“田老师,你说得对,只要一个一个地完成小目标,尽量去做好当下的事,进步就会不断地发生。”

一阵春风拂过我的心田,她的欣喜也感染了我。我为她的学有所得、学有所思由衷地骄傲和感动,也为自己而欣慰,因为这是她的进步,也是我的成长。回想这半年来,我在旷野里蹒跚寻觅,曾因为看不清方向而焦虑和怀疑。可最终我学会了专注于当下,目收点滴,手掬微尘。等到走过那段看不清方向的路途之后,那些微小的付出,最终积累成泉水涌出,浸润荒园的土壤,那些潜藏在缝隙里的种子,便悄然萌发,成为一株生命的绿。再抬首,我的花园已是春山春水绿。

微小的力量,如浅岚,如薄日,如春风,起初不经人意,但时光会告诉世人:浅岚可入霄,薄日能成炬,春风会化雨。我的花园便是扎根在细微之上的萌发,诞生于平常之中的非常。我愿意用爱与责任,邀请更多的学生进入我的花园,同我一起平整土地、播种种子,让枝叶绵延、绿意蓬勃。我愿意他们同我一起在花丛中雀跃,在绿林间游戏,在青山上远眺。

(作者单位:广东中山市烟洲中学)

责任编辑 成 盼