水墨银杏

教室前面是庭院，周围尽是高楼。院子里栽有一棵桂花树和一棵银杏树。桂花灌木丛生，叶色墨绿，银杏细瘦高挑，叶色淡青。本来还有合欢、玉兰、石榴等树，只是长着长着，不见了踪影。

学校从闹市区迁来，已有许多个年头。记得刚开始时，银杏树只是一棵大拇指粗的小苗，如今已长成大腿一般粗了。可大家还是觉得它长得有点慢，我也是这种感觉。有人说是基因所致。银杏树不是又叫“公孙树”吗？爷爷种树，孙子才能吃到果，天生慢。有人分析是土质原因。当初建学校时，地下填埋了许多建筑垃圾，尽是石子断砖，银杏长在上面，既难生根，又缺营养，所以慢。而我以为是四周高楼，遮挡了它的阳光，光照不足。早上太阳照得迟，下午太阳又走得早，一年累积下来，少照了许多阳光，当然慢。

另外我还发现，这棵银杏好像并不急于长粗，它正憋着一股劲儿，一门心思只想着长高。就像教室里朝气蓬勃的孩子们，不见长胖，只见长个儿。早几年我站在二楼，能俯看它的树顶，如今站到三楼，也得仰看了。我知道银杏的心思，只有超过四周的高楼，才可以得到更多的阳光，才能长得更粗。旁边的那棵桂花树已经放弃了长高，正努力地长出更多的侧枝，横向发展，扩展自己的树冠，以便在较短的光照时间内，接受更多的阳光，弥补身高不足的缺陷。而那些合欢、玉兰、石榴，早已泄气了，悄悄退出了竞争。因为一心只想着长高，眼前的这棵银杏树，竟长得像长竹杆似的。尤其是靠近顶端一截，细长细长的，每逢刮大风时，我就替它担心，生怕被风刮断。

银杏叶呈扇形，基部发出放射状的叶脉，很像一把玲巧的小芭蕉扇。这种叶别具一格，与见过的所有叶都不同。像橱窗里摆放的青花瓷，如泥土里挖出的青铜器，一看就知道年代久远，给人一种隔世的感觉。摘一张捏在手中，轻轻摇动，有习习凉风。夹在书里，当作一枚书签，古色古香。枝条上的叶，也生得有趣。新枝上的叶全是单生的，相互间离得很远，而老枝上的叶全是簇生的，三五片拥挤在一起。我好生奇怪，是它学了我们人类的样子，还是我们学了它的样子：年青时追求自由，喜欢独立，年老时则害怕孤独，盼望团聚？

银杏最初的名字叫“枰”或“平仲”，为啥叫这名？有什么寓意？没有答案。也懒得去查阅考证，只觉得很文雅。西汉司马相如的《上林赋》中有“华枫枰栌” 的记述，枰即为银杏的最早称谓。唐人沈佺期诗：“芳春平仲绿，清夜子规啼”，平仲也是指银杏。如果不看注解，估计很少有人知道。

银杏还有一个很俗的名字，叫鸭脚，得名于叶。银杏的扇形叶看起来真的很像鸭子的脚掌。名字虽土了些，但非常形象，也很通俗。只是没想到的是，鸭脚一名竟引发了古人无限诗情，纷纷为之写词赋诗，留下了许多传世名句，也算是大俗大雅了。其中以北宋梅尧臣写的最多，也最有名。梅尧臣是宣州宛陵人。古时宣州盛产银杏，竭力为家乡的银杏吆喝代言，也在情理之中。“高林似吴鸭，满树蹼铺铺，结子繁黄李，炮仁莹翠珠。神农本草阙，夏禹贡书无，遂压葡萄贵，秋来遍上都。”“鸭脚类绿李，其名因叶高。吾乡宣城郡，每以此为劳。”诗人对银杏情有独钟，反复吟诵，佳作迭出。黄庭坚也加入进来：“藉甚宣城郡，风流数贡毛。霜林收鸭脚，春网荐琴高。”吟咏的也是宣州的银杏。与梅尧臣私交甚好的欧阳修，也写过多首银杏诗，为好友助阵：“鸭脚生江南，名实未相浮。绛囊因入贡，银杏贵中州。”“去年我何有，鸭脚赠远人，人将比鹅毛，贵多不贵珍。”银杏因鸭脚之名，走红北宋诗坛，一时风头无两，成就诗坛一段佳话。

扬州古时也多植银杏。北宋晁补之《扬州杂咏七首》其六：“龙兴寺里青云干，后土祠中白雪葩。五百年间城郭改，空留鸭脚伴琼花。”龙兴寺是扬州的一座古寺，寺内曾栽有一雌一雄两株银杏树，从隋代一直幸存到北宋。寺内许多建筑因战乱被毁，所剩无几，但这两株银杏却长得枝叶繁茂，生机勃勃。梅尧臣也咏过龙兴寺的这两棵古银杏，他在《依韵和齐少卿龙兴寺鸭脚树》中说：“百战蟠根地，双阴净梵居。凌云枝已密，似蹼叶非疏。”蹼叶就是银杏叶。扬州至今仍有大量古银杏遗存。最古老的当属一棵唐代银杏树，距今已有千年。它矗立在市内淮海路与文昌路的交叉口，与一旁的唐代石塔相望成景，是古城扬州的标志性景点之一。旁边有一所汶河小学，校门口也有两棵逾五百年的古银杏树。扬州许多著名的景点，如瘦西湖、平山堂、史可法纪念馆等，都有生长了数百年的古银杏树。

银杏叶还有一个特点，就是叶边缘正中裂开。由于这个裂口，使得银杏的扇形叶看起来又像心形。裂口有深有浅。新枝条上的叶子，裂口深些，老枝条上的叶子，裂口浅些，甚至没有裂口。我又在臆测，是不是随着时间的推移，原先的裂口慢慢愈合了？就像夫妻俩口子，由一开始的整日争吵，到后来的包容默契。又像冤家仇敌，时间弥合了隔阂，一笑泯灭了恩仇。

德国伟大的诗人歌德曾写过一首著名的《二裂银杏叶》诗，记述了一段美丽的爱情。1814年，歌德的朋友带着年轻的玛莉安前来拜访。两人初次见面，便一见钟情，歌德深深爱上了这个美丽的姑娘。分别时，歌德送给玛莉安一片象征友谊的银杏叶。不料第二年两人再次见面时，玛莉安却已嫁为人妇。诗人在痛苦之际，写下了这首《二裂银杏叶》：“生着这种叶子的树木，从东方移进我的园庭。它给你一个秘密启示，耐人寻味，令识者振奋。它是一个有生命的物体，在自己体内一分为二？还是两个生命合在一起，被我们看成了一体？也许我已找到正确答案，来回答这样一个问题：你难道不感觉在我诗中，我既是我，又是你和我？”诗人以二裂银杏叶为意象，表达了自己的绵绵爱意，并摘取两片银杏叶，粘贴在这首诗的末尾，寄给了玛莉安。此后，两人再未见面。两枚银杏叶的裂口，永远地定格在历史的长河里，终究未能愈合。

秋天时，银杏叶开始变黄。“门前银杏如相待，才到秋来黄又黄。”银杏似乎在早早地做着准备，只等着秋天一到，就迫不及待地黄了。银杏叶的黄是金黄，一种纯粹的黄，一种彻底的黄，不带一点杂质。不像梧桐叶的黄，黄中带有褐色，是一种枯黄，一种火烧后的焦黄。别的树叶是缓缓地变黄，树上往往黄绿夹杂。银杏叶则是叶边缘先有一点点黄，然后全树变黄。整株树金光闪闪，没有一丝杂色，非常的漂亮，也非常的醒目。如果栽有一片银杏林，景象更为壮观。徜徉其中，仿佛走进了一座金碧辉煌的宫殿。秋天在旷野行走，层林尽染，色彩斑斓。举目四顾，远处有满树金黄的，不用近看，肯定是银杏树了。这是银杏一年中最高光、最靓丽的时刻，即使银杏当初开花结果时，也没有这般风光过，绚烂过。现在许多地方都在道路的两旁栽种银杏，不为看它的花，不为吃它的果，也不为用它的木，只是想看它秋天时满目的金黄。有人就将道路命名为银杏大道，或者干脆就叫黄金大道。

教室前的这棵银杏，反应好像迟钝一些。别处的银杏叶都黄了，它仍不为所动。其它地方的银杏叶开始凋落了，它才开始黄起来，总是比别人慢半拍。孩子们在作文里写道：别处的银杏树都黄了，我们院子里的银杏树还绿着，是不是天天和我们在一起，天天听我们读书声，它也变得年轻了，忘了落叶？我想这可能还是受四面高楼的影响，银杏始终耿耿于怀，记挂在心上。因为少照了许多阳光，它要迟一点成熟，迟一点变黄，迟一点凋落，好弥补前面的亏欠，就像成绩落后的孩子，“带点晚”，好弥补一点欠缺的功课。

满地的银杏叶也是秋天里的一道风景，尤其在城市里，给人一种“满城尽带黄金甲”的感觉。郭沫若的《银杏》诗：“蝴蝶已经死了的时候，你的碧叶要翻成金黄，而且又会飞出满园的蝴蝶。”诗人将飘落的黄叶喻成翩飞的蝴蝶，再形象不过了。为了方便市民观赏，许多城市出台规定，在这段时间里可以“落叶不扫”。但也仅限于银杏的落叶，其它树叶没有这种待遇。学校的孩子们也特别喜欢银杏的落叶，也有意不扫。不知道是班主任特意关照的，还是他们自发的。银杏树下铺了厚厚的一层金黄，每一片落叶都是平贴的，一片叠着一片，没有翻卷，没有凌乱，紧贴地面，守在根旁，风吹不走。

中央电视台曾报道，说有一个年轻人，不用任何剪裁，不作任何加工，就用银杏的落叶，直接做成了九百九十九朵金色的玫瑰花，送给自己的恋人。非常有创意，令人感动。孩子们也用秋天的各种落叶，拼贴出各种美妙的图案，当中就有金色的银杏叶。秋叶静美，秋叶如花，这秋天的银杏真的美如花了。

教室前那棵银杏树静静地长着，如今已超过了四周的高楼。它终于可以见到初升的朝阳，沐浴清晨的第一缕曙光。可以目送晚殒的夕阳，惜别黄昏最后一缕霞光。它的枝叶渐渐稠密起来，它的躯干会渐渐粗壮起来。已有鸟雀在其中穿飞，在枝头鸣叫。

莫非鸟儿们想在树上筑巢安家？

孩子们最先猜到了鸟儿的心思，便在树上挂起了一只人工鸟巢。可等到叶落后，发现鸟儿并没有在人工鸟巢里安家，而是在旁边另筑了一只鸟巢。虽然没有人工鸟巢玲珑精致，有些凌乱，甚至有些潦草，但更写意，更自然。

（作者单位：江苏省仪征中学）

责任编辑 李 淳