梅境

虽已是早春，黄山之巅仍是雪花纷飞、冻雨雾凇不断。此时，一朵朵黄色细长的梅花在猎猎寒风裹挟中如约而至。作为黄山之巅开得最早的山花，它带着冰晶在枝头绽放，为黄山送来第一缕芳香。

它就是金缕梅，“其色金，瓣如缕，翩反媕娜，有若翔舞，春时盛开” 。

陈春梅就是黄山的一枝金缕梅。但她却盛开在几百公里外的圩区，把一缕清香送到了悠悠水乡。

陈春梅是正宗的屯溪人，新安江畔有她童年寻觅的足迹，屯溪老街有她青春求索的倩影。1964年她高中毕业后，不顾家人的反对，来到了远离家乡500多公里的水乡一角，在我的老家和同事一起办了一所双桥小学（中联完小的前身），当起了教书育人的教师。一座老祠堂，两个小青年，几十名学生，分成三个年级。

人的命运就像被风吹起的蒲公英种子，跌落何处，何处生根、开花，且灿烂不已。

我到学校任教和陈老师作同事时，她已在这个学校工作了二十二年，学校已发展成两排土基墙的教室，十个班级，四五百人规模的完小。她自己已是一个有二十年党龄的老党员，宣州市人民政府第十届人大代表。周边村子大部分青年人都曾是她的学生，可以说她像一束烛光闪亮了乡间。

那时，改革开放还是初期，中国的经济发展还没有插上腾飞的翅膀，尤其是农村，也才刚刚解决温饱，基础设施没有多少改变，圩乡依然是一个偏僻的乡村。

我这棵蒲公英的种子在第一次跌落时就没有选好地方，来到了这穷乡僻壤。这片祖祖辈辈生活的土地，是我们几个年轻教师拼命想挣脱的地方。一边认真地工作，一边积蓄着准备离开的力量，甚至不惜三更灯火五更鸡，想用寒窗的月光铺就一条走出圩乡之路，尽管这条路充满水凼，寒风，苦雨……

十年后，我调离学校。此时，老校长已退休，陈老师虽然也快退休了，她还是不辞辛劳地又兼起了校长一职。小学校，说是校长，其实就是牵头的，凡事舍得奉献带头干。那时学校正在改扩建，整个暑假她都是在工地上度过的。两排土基墙的教室全部推倒，建起了两排砖瓦结构的标准化教室，外加标准体育场和四合院办公场所，成了一个乡村花园式学校。

记得是一个暑气如蒸的下午，我去与她道别，她戴着一顶草帽正在烈日下忙前忙后，指挥装卸工搬运砖块、石子、水泥。见我来了，很是高兴。拉我在南边校舍修长的水杉树荫下坐下来，一边用草帽扇着风，一边谈着从这个学校走出去的学生和老师。慢声细语的言谈间既有留恋又很兴奋，完完全全是一位圩乡主人的感觉。

说着说着，她说出了刚来时的感受，山水相连，林泉高致。

清晨，她要和生产队的社员一道下田干活。走在长着豆荚的田埂上，滴滴露水沾湿裤脚，一股凉意从脚底像蚂蚁一样往上直钻心底。一旦进入生活，刚来时的新奇渐渐地消失了，眼前的碧水与绿禾，不再那么可爱可喜。屯溪校园的绿野草坪，常常一片片地幻现在眼前，同学们挥杆击球的呐喊声，在耳边如蜜蜂飞舞，相冲相撞的奔跑场景不断闪现。田野清凉的风吹着她有些清瘦的身影，思乡的愁绪裹着泪花常常模糊了她的双眼。

夏天，银河里那些细长的星星，跌落圩乡，便成了纵横交错的沟渠，晶莹剔透，水波荡漾。可水边一抓就是一大把的蚊子，仿佛能把人吞下去，汰衣、做饭样样要自己去趁着夜色忙活。

最不适应的就是圩乡的灯光，煤油灯如豆如萤。煤油是凭票供应，紧俏货，偶有断供之时，就只能呆呆地望着月光，想念起老家城里那璀璨的灯火。

冬天的冷是刺骨的，没有硬柴，更不要说火炉取暖。学生冷，老师也冷，她的双手生起了冻疮，捂暖后又是刺骨挠心的痒。可她还是熬了过来，努力适应了这里的农耕文明。

那时的农村青年中断文识字的少，妇女识字的是鲜见一二，像她这样有文化的女知青更是凤毛麟角了。公社几次推荐她当妇女干部，她说我喜欢的就是这些圩乡的孩子。生产大队要配一名妇女主任，却又找不到合适的人选。队长书记便让她兼了一段时间，当然也是误工记工，学校的课她是一节不少，只是人辛苦一点，学校和大队部连在一起，她也欣然接受，直至大队找到了合适的人选。

临别，她笑着说：“一不小心快退休了，我们大把的青春就这样花光了。你们年轻人就应该到外面闯闯。我是越来越不想离开这里，就在这儿干到退休了。”

一阵风吹来，卷着一缕阳光从细密的水杉树叶中撒下来，我看见她满头青丝中已钻出几丛白发，银光闪闪……

这一别又是二十多年。我已转了几个单位，最后是命运把我推到了城里，远离了圩乡那个曾经热热闹闹的学校。大家天各一方各自忙着各自的生活。

突然传来她八十岁生日那天，在黄山老家去世的消息。

正是初春时节，我，庆国，双生和金华立马相约去看 “她”。有的从南京出发，有的从宣城出发。

我们特意绕道我们曾经共同工作的中联小学，准备从这里正式出发。

五十多年前，陈春梅老师坐着绿皮火车，“哐当哐当”几百里到宣城，再坐船顺着水阳江行驶百里到圩区，又从圩埂边坐小船来到这个原来叫双桥的村庄。于这偏僻的圩乡一角创建了一所简陋的乡村小学。于是圩乡的孩子就有了读书的地方，有了心中的远方。

今天的校园面貌着实让我大吃一惊，两排平房变成了一幢高高大大的教学楼，锈迹斑斑的铁门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁。透过门栅，宽阔的校园里原来高大的水杉树不见了，操场上荒芜的杂草正努力扩张着自己的地盘。一根不锈钢的旗杆孤零零地兀立在操场的中央。整个学校已人去楼空。临走，见楼房北面的墙壁上有一行标语——“发展乡村教育，培育乡土人才，助力乡村振兴”，白色的墙面，红漆刷书，鲜艳刺目。

陈老师来时，这里是一座老祠堂。她一砖一瓦地建起了一座学校。她走了，圩乡的小学高楼矗立，却是荒草萋萋……

没有走“宁宣杭”高速，我们想逆行陈春梅老师当年来时的路，找到哪怕一点点她当年的心路历程。她从离开屯溪的那一天起，就注定了她的平凡日子里有不平凡的生活。每个人心中都有诗和远方，但绝大多数人的生活注定平平淡淡。把人生的目标定位在一个什么区间，从而付出努力，发现生活中的情趣和快乐，也许这才是正确的人生态度。一切发生改变后，往日的风景又多了一层内涵和魅力，这不是一般人的眼睛能看见的，直至今天，仍然需要我们用心去体会。

一路逆行，一路向上。从皖南海拔最低的圩乡中心向着海拔最高的黄山，从水阳江的下游溯流至新安江的上游，从平坦的沃野到崇山峻岭，花了大半天时间。

夕阳满山，我们找到了她读书的中学，仿佛顺着江水的流淌找到了源头，触碰到了她曾经活力四射的青春时光，是那样丰盈而又真实，满含着对人生的深情。她在那城乡二元结构分野十分悬殊的岁月，居然能下嫁到我们那偏僻的圩乡，着实令人称奇。记得在刚上班时，在我的眼里，除了我们的学校，所有的地方都是远方。陈老师为什么从那远方来到了这片圩乡呢？就是今天，也是一个费解的命题，是什么让她毅然决然？她的行动以我们今天的认知和阅历，依然不能找到圆满的答案。相对于我们四位圩乡后辈，她的高光时刻实在太丰饶了。

翌日，天阴如翳，我们带着祭品来到她长眠的黄山公墓。公墓背山面湖，一座座石碑整齐地排列，小径间的野菊还没有冒出一点点芽，四边一片寂静，几百座石碑呈梯度铺排于山坡，没有花香，没有丝毫生气。我们在这中间寻找陈老师的墓，每块碑上都有清晰的照片，在墓群的中间我们找到了，看到了陈老师那照片上熟悉的笑容贴在冰冷的石碑上。碑后是一米见方的墓身，水泥浇筑，冰冷寂静，毫无生气。我的眼泪顿时倾泻而出，阴阳两隔，此去是永远。

斑驳的阳光横扫过碑身，带着一丝云影，她昔日的身姿却清晰地展现在我的眼前，泪水朦胧中，往事一一呈现。

记得我刚参加工作时敏于行而讷于言，有期期艾艾之病，一句话到了嘴边还是要翻炒几遍。一同事在雁翅交流会摸彩票，一等奖，得一大彩电，就聚而喝喜酒。主事高兴，要大家都要喝一杯，盛情难却，那是我第一次喝白酒，先抿一口，辣嘴，吞咽一杯，肚中开了一条槽，渐渐嗓门却大了起来，平时的羞涩姿态一扫而光，藏在心中的学问从槽里滚滚而出，木讷不言之疾酒到病除，引得几位同事侧目相看。王校长却赞赏有加：国金是内秀啊。随后就让我在语文之外加了历史、思想品德两科，却不觉得有负担。说来也怪，从此以后，一进课堂便如酒入肚槽，冲得平时所读之书浪花飞溅，化作声音，变作粉笔字，与学生同堂共醉。一次上完课出门，见陈老师在旁听，她满面笑容：“不错，有激情，以后注意语速不要太快。”我心中一紧，想想很对，上课时忘情，表述中肯定土洋杂陈，我的学生都是一帮土生土长的圩乡人，倒不觉得有多少障碍。而陈老师是外乡人，当然不易听清楚，自然，就最先感觉到了。从此，上课努力控制语速，重点的问题慢慢说，教学效果愈来愈好。

快要统考时，是我们办公室最热闹的时候。一个学校，十几位老师，就一个办公室。又是数纸，又是印卷子，滚筒滚在油印机的内箱上，吱吱地响，一缕淡淡的墨香会飘溢在办公室。纸张是很珍贵的，不可多一张，也不能少一张。印刷前一般把买来的一刀刀白纸数好，八开的卷子数10张，再用裁纸刀裁好，印时，再数一遍。当时，她兼着学校的财务，数纸几乎成了陈老师的专利，不管是谁的卷子，只要有空，她就帮忙。从没看到她有任何怨言。同事十年，我见到的陈老师总是慢声细语地面对学生，面对同事，面对周围的所有人。从没看到发过火，哪怕一点点的不高兴，这种心态在那贫困的岁月，实在难能可贵，现在想来，也是一种修养，一种人生境界。

至今仍清晰地记得，那是1988年的6月份，她的老家发来电报：“母病危速归。”她是母亲唯一的女儿，母亲最惦念的就是这个不在身边的骨肉，她最想念的也是她的妈妈，可农村小学一个萝卜一个坑，又到了期终考试时间，学生实在不能耽误。她强忍住如箭的归心，把电报放在了抽屉，把这份深情深深地埋在心底。一个星期后，当她发完最后一张成绩单，准备启程去看望母亲时，老家发来了第二份电报：“母病故。”哀哀父母，生我劬劳。感恩母亲的养育，却不能为母送终。她悲痛欲绝，洒下一路泪水，向母亲灵前奔去。母亲发丧的那天，她跪在母亲的坟茔前，整整于寒风中陪伴了一天。时光卷走曾有的母爱，多少繁华寂寞，种种人生况味，化作泪水尽洒坟前。

在陈老师的母校，从小和她一起生活的表妹告诉我们，她曾是全省的棒球运动员，屯溪高中的棒球队队长。我的心里“咯噔”一下，陈老师柔弱的身影一下子又出现在我的眼前。当年我们几个年轻的小伙子刚到学校工作，恰遇乡教办举办第一届全乡小学生运动会。校长把任务交给了我们几个小伙子。大家也毫不客气，认真地从全校选拔运动员，组建了一支队伍，我任总领队。虽然当时条件艰苦，没有专业场地，没有专业器材，却劲头很足。几十个项目在全校四五百学生中层层严格选拔，整个学校都围绕着备战“全运会”转。晨起，我带着选拔出来的队员绕着水乡的垾子跑两圈再回来上课，增强体能。所有的训练都是我们几个小伙子拿主意，其间并没有认真征求陈老师他们的意见。但几个关键的步骤包括秩序册的排序她都及时给予提醒，虽然我们也按照她的意见作了补充，可心里并不认为她的意见就非常专业，只是认为她偶然发现了其中的问题。其间，陈老师自始至终都是那么谦逊地尊重我们的意见，为整个活动忙前忙后地做着服务工作，从未指手画脚。那一次运动会我们拿了一个全乡综合排名第一名，把当时资源更丰富学生更多的中心小学甩在了后面。比赛回来，我们几个小伙子非常高兴，有一种沾沾自喜的味道。现在想想，我们当时真有点像初生牛犊，很是愧疚。高山不语，自是巍峨， 这个世界最荒谬之处，就是浅薄者往往自信满满；而智者，反而低调谦卑。

我在写这一篇纪念她的文字时，曾无数次合上笔记本电脑，关灯、闭眼，想象着，我若是出生在那个风景秀丽的城市，在那个如花似玉的年纪，我会不会来这当时还那么偏僻而落后的乡村？就像绽放在黄山之巅的金缕梅，却来到贫瘠瘦寒之地来开放她的下半生。 来了，面对这几乎有点儿“刀耕火种”的生存环境，凭什么继续留下来，且一待就是五十年？

有一次，我们学校组织全体教师到南京旅游。一行人漫步南京街头，一位女士和我们擦肩而过，猛回头大声喊：陈春梅。陈老师站住了，四目相视，随后紧紧地拥抱在一起。原来这位风姿优雅的女士和陈老师是屯溪农府中学的同学，就在这附近上班。毕业相隔已是二十多年了，天各一方，如此巧遇，我们整个旅行队伍都感动了。她的同学怎么也不肯让陈老师马上离开，一定要请大家一起吃午餐。我们一群人吃得很快乐，她们谈得也很开心。饭后大家依依不舍地离开，那毕竟是一个没有手机，甚至我们学校没有电话的时代。大有“此去一为别，孤蓬万里征”之感。后来我们问过陈老师，同是同学，她在南京大都市，你却在偏僻的圩乡，见了她，可有什么想法？她只是淡淡地一笑，没有回答。想来她的心中还是有过波澜。如今陈老师已去了另一个世界，也不知，这位同学知不知道。

从陈老师的身上，我感悟到人生的意义其实很简单，就是因为你的存在，让你周围的人感觉生活更加美好。就像那金缕梅，她独特而美丽的花朵给人一种纯洁、高雅的感觉，面对恶劣的环境，却能顽强地生存下来；她坚韧的生命力使其成为不屈不挠和乐观向上的象征，虽生长在偏远的地区，很少受到人们的关注，却依然开放着美丽的花朵，无私地为人们呈现她的美。

返回那天，我们一行专门绕道黄山汤口去看金缕梅，花期正盛，一缕缕金色的梅花正在绽放。花有四瓣，黄色细长，宛如金缕，缀满枝头，轻盈婀娜，正如诗云“满面宫妆淡淡黄，绛纱封蜡贮幽香”。

这一缕淡淡的幽香曾经在圩乡氤氲弥漫，不惧道阻且长。

责任编辑 夏 茜