余晖落尽

时间在李强眼里像匹马，嗖的一下，就不见踪影，抓都抓不住。这让他想起在草原的日子。生于草原的他，是喜欢马的。每次在草地上骑马，那种自由无拘的感觉，让他一度忘记时间，回过神来，才发现太阳早已下山，心里满是不舍。草原上的时间流逝，和现在又不同。现在的时间流逝，发生在都市里，是一种忙碌的快节奏，身处异乡的他对这“快”，是半信半疑，不能信服，亦无草原上的意犹未尽之感。当然就整体而言，这样的快节奏，对他来说是高兴的，有意义的。时间过得快，说明这天充实，能挣钱，有盼头，最起码不像刚来城里，整天无所事事，度日如年甚至度时为年那般了。在生存之道的找寻中，他哭过，怀疑过，放弃过，在漫长昼夜里，他终于看见一道光，纵使微弱，也是救命稻草，是他抓住时间之马的凭借。

这些天，李强起得比太阳早，睡得比月亮晚，时间在他眼里，没有具体概念，不外乎中午出摊，晚上忙碌，深夜收摊，接着一觉睡到天亮，起来后再收拾头天狼藉的摊子，然后又出摊，周而复始，一天又一天。李强不觉得这样的生活是重复、狼藉的，尽管他那三轮车上的台面早已油迹斑驳，闪闪亮着光。如果细看，摊子上有些厚重的油渍，早已凝结成水珠形态，四周有黄、红、白色粉末，已经不能用粉末形容，像是翻倒在地的西红柿酱，黏稠一片，只不过这里却是白一片、黄一片、红一片，还有几种颜色叠加，融合成的新色，早已失去白胡椒、黑胡椒、红辣椒这些调味品的原本模样。这些是擦不净的，是他忙碌生活的另一种写照。调味瓶的服务对象是那炸开花的淀粉肠，李强则是它们的调味师，他挖空心思让调味粉发挥特长，抹在人们手拿的烤肠上。

李强首次创业，小有成效，摊前排的长队就能证明，虽然这只是贩卖烤肠的路边摊。这些被赋予神奇味道的淀粉肠，深受大家喜欢，不分男女老少。当然老人不怎么吃，可他们的孙子孙女喜欢吃，老人为此买单，也就够了。买单最多的，最爱光顾李强摊位的是年轻人，有的一来二去，彼此便熟络起来。他们虽然陌生，却心照不宣，像拥有某种心灵感应，他们都清楚李强出摊的时间和地点，总能在想吃的时候找到摊位，尽管李强会为了躲城管而不时换地方。李强心里记着他们，因为他们不时会带一两个新人过来，而这些新人又带来他们的朋友，朋友又带朋友，一传十十传百，来光顾他摊位的人越来越多。摊后的李强，面上皱眉，面下欣喜，想着挣的钱多了，心里也更有盼头，当然也更加释然，觉得自己当初的决定没有错。

这种释然缘自他的父母。他一度觉得自己从小和别人不一样，不是物质条件上，而是心理、精神上。他认为自己有一颗闯荡的心，这点很不同于同龄人，以致于感到格格不入。无奈他的父母持反对票，别说去外面闯，就是他到市里也不情愿。作为从小在草原长大的小孩，他应和周边人一样，找个工作，或种地、放牛，再或做点生意，开个饭馆，倘若学习好，考个公务员，这样也算有稳定工作，不仅父母放心，自己这一生也安稳。父母的心，李强能理解——生活的困苦，唯一的孩子，任谁都不希望孩子远游。可他偏偏成不了别人家的孩子。在无数次争吵和沉默里，李强除了后悔不该冲父母发火，反倒更加坚定自己的想法，那就是出去闯。

失眠的夜里，记忆是琐碎且庞大的。他心里矛盾，一方面想去外面，另一方面又放不下父母。他曾经在草原上一遍遍许愿，如果能重来，自己会收起那些天马行空的想法。每当许完愿，他总会陷入沉默。他跟生活低过头，可心里总憋得慌，不管种地也好，放牛也罢，都没有一个正常农牧人该有的样子。比如种地，他错过春耕，地越发荒芜；再如放牧，今天少头牛，明天少只羊，害得父母直接上了拳脚。他委屈，难受，跑到草原上，“啊——”的一声，心里的想法被唤醒，更加想去外面闯荡。父母耳里起了茧，知道管不住了，索性就由他去了。

直到坐上火车，离开家乡的那一刻，他心里才难过起来，充满恐惧、害怕，泪水无声落下。火车越走越远，一望无际的荒野戈壁，亘古不变的黄土沙漠，逐渐让他心里变得平静。可平静过后，憋屈的情绪来得更加猛烈，他走到两节车厢之间，极力压住声音，可咣当的火车声，难以掩盖他沉闷的哭泣。悲伤的心情愈加强烈，他开始后悔，甚至想下一站就返程，然后回家。纵使这般伤心，心里却有另一个声音响起，别回头，别回头。

从几千公里外来到上海，和无数个沪漂人一样，李强历经艰难、痛苦、迷茫和后悔，心里常常乌云密布，偶尔才短暂放晴，有过明朗、希望、高兴和动力，但都是一瞬，很快就被现实打击，继而头顶又阴云笼罩，黑压压一片。他想过退缩，但骨子里那股劲儿，让他一而再，再而三地把所有的委屈、不满和眼泪都给咽了回去。他对父母说，我在这里挺好的。语气看似平淡，实则伤心成灾。可生活便是如此，自己选的路，累着哭着也要一点一点走完，他只能这样给自己打气。这或许是他骨子里那股不服输的劲儿，给他的些许勇气。

约莫半个月后，机会来了。他摆起地摊，卖烤肠。烤肠，多么简单的一个工作，甚至都不能用工作来形容，可正是这平平无奇的烤肠，让他从漫长的度日如年中，找回了时间的概念。时间变得忙碌，忙碌背后是充实和收获。时间和忙碌，像一条河，不用他费力掌舵，他这条斑驳之船，就能借助时间的波澜，顺利抵达彼岸。河对岸，就像每个人心中所想，是繁花似锦的天堂般的存在，李强心里的彼岸也是这般。他更加勤奋，加之时间无形地推动，让他离对岸越来越近。而此时，时间也就失去了概念，成了更具深度和宽度的东西。

刘大爷是李强的“同事”，也是让李强搭伙上岸的引路人。

李强住破旧地下室，睡潮湿的床板，内心诚惶诚恐。刚开始，他还能算着口袋里的钱，吃点以前没吃过的东西，但也仅限于路边摊。几天过去，口袋越来越瘪，他心里急了。这压力来自地下室，来自基本温饱，更来自他手里只出不进的钱。他更加精打细算，更加节俭。白天，带着饥饿、迷茫的同时又带有一点期许，他漫无目的地走过一个又一个弄口。他原先所有的好奇，被时间冲淡磨平，直到遇见刘大爷。

那天，他走出熟悉的活动范围，溜达进另一片街巷。这里竟别有洞天，远看不过是普通高架桥，走近看，桥洞下面充满市井烟火气。各种饭香味，不断向他袭来，炒饭，炒面，煎饼，烧烤……他发现面前全是三轮车改装的摊位，每个摊位上都有一个煤气灶，一个案台，一个顶棚，一盏灯。他想，自己可谓顿顿吃路边摊，但也从未见过这么多摊子聚在一处，关键客人也多，有的摊位前排起了长队。他被饭香味牵住鼻子，更牵住心口。这厚重、呛人的烟火，让他有了前所未有的兴奋。离他最近的是卖烤肠的摊子，摊后站着一个老人，衣着朴素。他愣了会，吐口气，心里感到无比放松，就像紧绷太久的神经突然得以松懈。眼前的画面，让他如释重负，让他感到了前所未有的安全感，直到一个声音传来，他才回过神，发现自己在烤肠摊位前已停留很久。李强面露迟疑，他不知道对面的人是不是在和自己说话。

“是在说我吗？”李强问。

“是啊，看你愣了半天。”摊位后的老人说。

“哦，不好意思啊。”李强看向右手边排起的长队，“那我也排个队，来根烤肠吃。”说罢，他退后几步，排在了队末。

烤肠出乎意料地好吃，价格不贵，吃完还有饱腹感，能省一顿饭钱。他吃完一根，连忙又买一根，走到摊位一侧，边吃边和老人拉起家常。这烤肠像是有魔力，只要不吃就会馋个不停，睁眼闭眼都是它的味道。

夜里他失眠了，兴奋得失眠。这场失眠让他看到希望，心里有了新的打算。前半夜里，他想到人生差点掉进迷茫的陷阱。后半夜里，他看到未来，甚至开始嘲笑井底之蛙的愚昧。天蒙蒙亮，睡意才铺天盖地朝他袭来。醒来已近午时，他觉得做了一个长梦，梦里自己是老板，虽不是什么大老板，但也能拥有简单的幸福了。梦里他和昨天的老人一样，摆起地摊，卖起了烤肠，不同于老人的是，他的摊位异常火爆，生意很好。他被摊前乌泱泱的长队给吵醒了。到了大下午，他像打了鸡血，一路哼着曲，跑到廊桥下。廊桥不似昨日那般热闹，大部分摊位还没出，但老人的摊位在。此时此刻，他觉得天时地利人和，可以直截了当地去向老人问一些事。看着嗞嗞冒油的烤肠，他打开话题，表面看似漫不经心，实则内心早已翻涌。

“这是淀粉肠吧？挺好吃的。”李强说。

“对，好吃又便宜。”刘大爷说。

“昨晚我看这片人很多，这会怎么就你啊？”李强说。

“他们有些晚上才来。没办法，要挣钱，忙点也挺好，我还有个小孙子在上学。”老人弯下腰，再起身时，手上多了未拆封的包装袋，他将烤肠打好花刀，在铁板凹槽处浇满油，调整好煤气灶的火候，把烤肠摆放整齐，等待出锅。李强看在眼里，想着这步骤简单，程序化，没有技术含量，只需一台设备就行，自己为什么不能试试看？

“这个赚钱吧？”李强看着烤肠说。

“小本生意，不饿着肚子就行。”老人也看着烤肠说。

接下来的几天，李强常常来买烤肠，闲聊中，他透露自己从小地方来，几天就尝遍了苦，还是想再努把力，不想就此放弃。他请求老人带自己上路，他也想摆个路边摊。老人迟疑，末了，还是将自己的经验全讲给了他。李强眼睛泛红，连声道谢。他不是没有在手机上查过，但是网上真假不一，好坏都有，他不相信，也不敢冒险，因为有次他在网络上被骗过，差点倾家荡产，尽管身上所剩寥寥无几，但那是他全部的希望，是活下去的最后筹码，所以他再也不敢相信网上说的，尽管那些说辞充满诱惑，但骨子里的老实，还是让他选择相信自己。而刘大爷的淳朴，他一直记在心里，从未忘记。

生活开始有了光。

李强觉得这个城市变漂亮了，在他眼里什么都是新鲜、高大、迷幻的，楼宇也好，车辆也罢，都让他原本沉寂的心，瞬间活了起来。短短一天，他觉得人间变了样。他人走在路上，心飘向远方。这远方很快就照进现实。他向父母借了钱，不再遮掩，信心满满地说自己能把这钱花在刀刃上，让他们相信他。这是一笔不小的钱，虽然才万把块，但对他来说已是大钱。他觉得摆摊值得一试。

很快，他就有了自己的摊位，专门卖淀粉肠。他的摊子原本也是在桥洞下，但他知道，一个地方不能出现两个相同的东西，就像一山不容二虎，因为顾客不是去他这儿，就是到刘大爷那儿。如果去刘大爷那儿，自己这里就会惨淡。另外凭他在路边摊一次次停留的经验，他知道越是人多的摊子，越是像磁铁，人被黏住似的，越来越多，而那无人光顾的摊子则继续空无一人。他不想和刘大爷竞争，所以几天后就辗转到另一处。新的地方，亦是新的开始，这个地方人流量大，在老旧小区门口，几个弄口外还有个小学，不远处是快递分拨点。这儿是他刚来那几天漫无目的地行走时发现的。之前他走在这里，觉得一到中午和傍晚，人就多了，接送孩子的，下班回家的，饭后溜达的，送完快递在路旁休息的，还有三五个在林阴下吃饭的外卖小哥。以前这里让他觉得吵闹、繁杂、人多，每次走这段路，他难以平静，心情烦躁、纠结甚至郁闷。如今不同了，人越多，他就越开心，在他看来人流量越大，潜在顾客越多，生意就会越好。幸福就像盼了很久才迎来的朝霞一样，漫漫长夜虽然难熬，但只要熬来了这朝霞，就霞光普照了，就又是全新的一天，充满不确定性的一天。而这不确定性，在他看来是迷人的，就像还未绽放的刺梅，既布满荆棘，也夺目耀眼。

他偶尔会想，要不是有这股气，要不是千里追梦，那么现在的他又是何种模样？摊位生意越来越好，好到让他忘记时间，忘记白天黑夜，只有朝霞提醒他，一天过去，新一天到来。很快，他挣到一笔他从来没有想过能挣到的钱，先是还给父母，再给自己办张卡，把剩下的钱全存了进去，只留下一点进货和吃饭钱。有一点没变，他没有因为钱多而挥霍，反倒更加珍惜，珍惜这来之不易的收获。他吃得简单，路边摊照旧。

忙碌的日子里，李强的心间却始终提着一块石头，那就是城管。这个心里的石头，还是刘大爷专门提醒他的，让他提防着点，流动小摊违规，要时刻警惕。刘大爷还说，倒也没事，等熟悉了，看得多了，也能摸到路子，再不济，好好挣钱，在夜市买一个或租一个正式摊位，大大方方、光明磊落地去做。刘大爷的话，李强记在了心里。一次次的摸爬滚打，也让他摸着一点门路。尽管听到口哨声、警笛声，他仍旧担惊受怕。看到穿制服的人，不管哪路警察，他都会下意识地想收摊跑路。

这天傍晚，人多车多，顾客也多。路况变得拥挤，开始堵车。李强揉着眼睛，右眼跳个不停，才意识到这天是周六。他紧张起来，万一堵车，万一来不及撤退，万一被抓个正着，后果不堪设想。但眼前的生意，让他顾不了那么多，只好硬着头皮，卖完一锅又一锅烤肠。在他抬头的瞬间，视线恰好撞上两个人，对方如炬的目光让他心里一颤，尿意即刻袭来，他知道这下完了。城管说已经提醒过多次了，这次要没收全部家当。这就意味着他又回到了最初的起点。不摆摊的日子是如何度过的，现在想来仍旧历历在目。他去找过刘大爷，可怎么也找不见他，询问旁边的摊贩后，才知道刘大爷好几日没出摊，大家说他病了。没人知道刘大爷家的住址，李强只好拖着一身疲倦，走回那间逼仄的地下室，在无尽夜晚的煎熬中度过一天又一天。

三天后，李强领回自己的家当，签了保证书。面对生存和规则，他不得不选择前者，尽管前者充满风险，但只有这样，他才能继续生存。后来他更加谨慎，不断转移摆摊地点，生意慢慢向好。银行卡里增加的数字，是他继续努力下去的希望。他一天转移一个地点，每天到银行存钱，眼看就能租个摊位，“灾难”从天而降，砸得他措手不及。

原本备受欢迎的淀粉肠，突然间顾客全部流失，甚至小孩也被大人拉着，指着鼻子骂再不能吃了。在这之前，烤肠虽是垃圾食品，但这些父母会在孩子的吵闹中服软，给他们买来吃。但这次他们个个态度坚决，不管孩子怎么号啕，他们像是约定好了，统统不给买，一律不给讨价还价。有的小孩馋得不行，不听大人的话，一直抗议，甚至还坐在地上打滚，他的母亲也不客气，揪着他衣领，拽着他走，实在揪不动了，就一个人自顾自地走了。小孩见状，以为妈妈不要他了，赶紧站起来，哭得更加厉害，抹着眼泪追上去。他的妈妈又变温柔了，给他拍拍屁股上的灰尘，说这些东西不健康，现在一点也吃不得。

李强想到自己的母亲，以前赶巴扎（维吾尔语，集市）时，他也这样耍过赖，不过母亲不给他买的原因是身上真没富余的钱了。摊位前的萧条，让他在发呆无聊中，通过手机得知了真相。原来淀粉肠被爆出配方问题，很快流言四起，人人恐惧不已。而那些网民，同仇敌忾似的，把所有不满发泄到虚拟世界，指责无良商家，有些激进的甚至开始诅咒商家，说他们这么缺德，小心断子绝孙。所有的人，知道真相的，不明真相的，还有跟风的，都觉得淀粉肠不能再吃了。一夜之间，各种传说，各种消息，各种流言，指数级增长，让原本受欢迎的东西，瞬间跌下深渊。李强觉得，人间再次变了样。暂且不担心被城管抓了，尽管不被抓，他也心知肚明，不会再有人来买烤肠了。他给自己打气，准备寻找新的商机。很快，他便找到替代品，开始卖烤面筋。虽然不像往日卖得那么多，好在不赔本，也能攒上钱。

周一这天，他给自己放了假，准备去夜市摊位管理处办租赁手续，走上桥梁时，看见了刘大爷。尽管离得很远，但他还是看到孤身一人的刘大爷，脸上写满了迷茫。李强没有立刻走上前，他停下脚步，远远地望着。时间一点点过去，此时的时间极其孤寂，没有一点烟火，没有一点温暖。淀粉肠被爆出配方含有鸡骨泥的消息后，所有卖淀粉肠的地方，生意惨淡无比，包括店里，也包括路边摊。

李强心里有一本账，他知道和刘大爷一样不知情的摊贩还有很多，他们大多都是上了年纪，生活艰辛的一类人。如今他们出摊卖淀粉肠，无人问津，或许在纳闷原本还是好生意，怎么如今空无一人。一小时过去，两小时过去，一上午过去，一天过去，依旧等不来一人。他们午饭吃了两根烤肠，晚饭又吃了两根烤肠，直到把摊位上提前烤好的都吃完了，还是没有人。想到此情此景，李强心里感伤不已，因为所有人都知道，整个天下都知道，可唯独像刘大爷这样的人不知道。他们在风里站着，从朝阳升起等到日落西天，从自己一个人等到还是只有自己一个人。尤其到了傍晚，他们看见身边的摊位那么火爆，人那么多，同行那么忙碌，他们心里的困惑和迷茫更加强烈了，可还是不清楚是自己做错了什么，还是发生了什么，怎么没有一个顾客来买淀粉肠。他们就这样默默地站着，看着，等待着。周边所有的热闹，所有的烟火，成了他们心里的哑炮。空气变得孤寂，深渊似的，不断放大，再放大，直到夜里月亮星星暗淡了，直到实在困得不行了，这些孤寂感才慢慢隐去，他们带着一身黯淡，走进黑夜深处。

李强走到刘大爷身边。李强过得并不如意，但还是想帮别人，哪怕是一些不曾谋面的人。在偌大的城里，他力所能及地做一些事，比如弄堂里谁家桌椅板凳倒地了，他就扶起来。他所居住的弄堂老人较多，他就帮着他们推车子，搬重物，尽管自己出一天摊很累，但只要他看见了，依然会走上前。这是他骨子里的一370d5365298e784dfd823276cba687eafc384bfb34cf5b363b3913e43ea3ac09种习惯，不管在草原还是在城里，不管别人如何看待。从小母亲就说，看到别人需要帮忙，尤其是老人和小孩，能帮就帮着点。虽然有一段时间，网络疯传老人讹人，甚至故意制造假象去欺骗一些年轻人。李强也想过，若此事发生在自己身上，是帮还是不帮？但每当他走在路上，依然会伸出手。如今，更别提面前的刘大爷了。刘大爷在他最无助的时候帮衬过他，他一直记在心里。

看到李强，刘大爷黯淡无光的眼里，瞬间变得明亮。他第一句话问的是李强最近生活怎么样，有没有受累，辛不辛苦，吃没吃好。尽管他不明白为何一夜之间，原本熟悉的、热闹的一切，全变了样，但也没有向李强抱怨。

李强听到刘大爷的问候，心里愈加伤痛，他压低嗓音向刘大爷告知原委。刘大爷缓过神，点点头，想说些什么，终是没有开口。李强也跟着沉默，一脸凝重，他觉得被时代裹挟前进的人，尤其是他们这类人，不懂得该如何表达。

想到这里，李强心生悲悯。他想，科技成就了当下，却让一些行动蹒跚的人跟丢了方向。自己又何尝不是呢，只不过尚且年轻罢了。他又想，虽然生活在底层，虽然满是辛劳，但又有谁知道他们也拥有自己的幸福、人格，也在不断地构建着自己的尊严。生活的不易，会让他们茫然，不知所措，但很快，第二天的朝阳又会照亮他们，他们又能调整好心态，继续去发现新的可能与希望。李强帮刘大爷重拾起信心，把自己全部的经验分享给他，和他一起抱团取暖，用身上不服输的那股劲儿，继续期盼，迎接明日朝阳。直到有一天刘大爷再次病倒，再也不能出摊后，李强开始独自奋战，他带着刘大爷、带着家乡、带着父母以及亲朋好友无声的嘱托，在这个大都市里，坚定且孤独地生活着。

从路边摊到夜市，到送外卖，到酒店服务员，再到租下一家小店当老板，生活的磕绊和艰辛，喜怒和哀乐，让他身上的那股劲儿愈发坚韧。这两年来，他没有回过一次家，哪怕是春节。他躺在不大的合租房里，看着窗外夕阳，一度恍了神。他开始质问自己，这样的日子，什么时候是个头？他想到草原，想到父母，想到家乡，他有点想退缩了。灯红酒绿的日子，忙碌的生活，让他感到空虚。天边的余晖，像寂静流淌的水，这水能放大一切感官，让人不由自主陷入回忆。泪水不知何时从眼角滑下，落在枕上，落在无尽长河。这眼泪不夹杂任何情绪，不是激动迷茫，不是快乐忧愁，就是不受控制地掉落，随最后一缕天光，落进了无边黑夜。

之前忙碌时，李强觉得时间过得快，甚至可以用眨眼之间来形容。如今这个黑夜，让时间又变慢了。怎么突然慢了？他哽咽。时间，在他的人生字典中有了新的形态。这形态让他感到陌生，甚至捉摸不透。是否继续坚持，众说纷纭。而关于留下的意义，同样莫衷一是。没人能给他真正的答案。当然也有人给过他答案，父母和亲戚，觉得没有闯荡的必要，巴不得他下一秒就回家。朋友同学也给过他意见，说是为了梦想要继续坚持，毕竟年轻就是资本。和他一样沪漂的人，也给了他意见，不过这意见不像前者那么确切，而是带了一种疑惑，只是象征性地给出一个回应罢了。李强心里也有一个答案，他让自己别再奔波，因为太不稳定，太患得患失。这心里的答案，他不承认，也不否定。

最后一39c91a049ef3287225054a0c03d34a3b缕天光落尽，心里忽有些悲伤，他觉得自己这一生像一个环，其中一个链条断了，整个环就断了。这链条可以是身上的，也可以是心上的。草原那么大，上海那么大，世界那么大，他终于理解那句“世界之大，竟没有我容身之地”了。之前看到这句话他心里是嘲讽的，觉得矫情。这一路他走得跌跌撞撞，又求知若渴，不过他所求的不是知识，而是一种他也说不清的东西，是一股劲儿或是一个结果？越是资源匮乏越是无助时，越想迫切投身到其他事物中。什么事物？好比回家。此刻李强心里有种按捺不住的冲动。

三年时间，或许能淡忘一些东西，却也叫思念愈加深厚。家乡的样貌，长在他心里似的，眼一闭就会出现，甚至那些被遗忘了的，如今也清晰地显现。在草原时，他觉得草原很大，来到上海，很疑惑上海怎么也这么大。当然这是不一样的大，在他看来辽阔的草原是地域上的大，那种没有任何遮挡物的空阔，造就了草原一望无际的大。他特意查了查，家乡有180多个上海那么大，而城里的高楼、天桥、车流、人群，各种建筑，大的小的，高的矮的，密密麻麻，叫人眼花头晕，看不过来，玩不过来，这是他心里的大。他觉得自己在草原，还能接连翻过一座又一座山，可现在在城里，他使尽浑身解数，也走不完一寸砖角。无声的哀愁在他心里升腾，一溜烟地飘到嗓子眼，换来一腔哽咽，一枕泪水，还有一轮朝阳。

责任编辑 王子倩

创作谈

天空没有飞鸟的痕迹

“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”

某天我忽然想起一段往事，事关隐忍与希望。或许很多人的生活，都自带艺术留白，这算美好还是遗憾？我陷入沉思。

我在草原出生长大，多少次想逃离再重塑自身，终是未能实现。如若早前，我会心有不甘，黯然悲伤。当飞鸟从我头顶经过，空中仍旧只有蓝色，似乎这只鸟不曾来过。而此刻，我完全换了想法。生活的空白，未尝不是我生命历程的另一种表达，只不过它需要等待发掘。仔细品味泰戈尔的诗句，即便空中飞鸟不再，但我曾看到、听到、想到，甚至思考过，足矣。因为只有经历，才更能明确下一步的方向。分岔口的抉择，留下或离开，成为这篇小说的故事内核。

有人被遗忘在时代的浪潮后，比如摊贩老人。很早之前，就想到这个故事理论，突然曝出的淀粉肠事件，才让我有了初步的创作思路。内心变化的感触，是文本的着力点。场景设在我曾生活过的上海，通过摊贩老人的生活片段，引发主人公对下一个路口的思考。几千公里外的草原，也许才是他真正的归属地。

多少个日夜后，当余晖落尽，他忘不掉白昼里的梦，忘不掉路口的隐忍和抉择。在他生命的长河里，平淡无奇的生活，也一定有不可或缺的存在意义。比如他曾飞过这片天空。