甲壳

我考入邻县乡镇的公务员，我妈感慨：“成家”“立业”“生子”三块心里的大石头，最大的那块总算着地了。

她特意买回两只巴西龟，说我去报到后，家里得补充两个新成员，算是能量守恒。我总觉得这话有些不对，又不想和她理论，因为她肯定准备了一大箩筐的理由，等着我接招。我才不上当。

我妈喜欢热闹，常常人在院子里种花，室内的电视大音量开启着。我节约用电，关闭电视。她不乐意，还说，电视开着家里有声响，也就有了生机。她应该选择阿猫阿狗，或者聒噪的鸟类，整天制造多种声响，满足她对热闹的向往。关于养龟，我怀疑她已做好失败的思想准备，或许连煲汤的食材都备齐了。

巴西龟身形小巧，眼珠灵动，头尖没有任何色彩过渡，突然冒出两抹橘红，像是京剧里的净角脸谱。我妈给它们准备了半米长的玻璃缸，缸内盛着暴晒三天的自来水，缸底阶梯式铺放着珊瑚骨和火山石，还有几株水竹、狐尾、豆瓣菜、莲子草，喧宾夺主地存在着。我妈说，这是古法养龟，不需要物理过滤，也不需要过多打理，只利用植物和各种介质之间的微妙平衡，来达到一缸一景的生态养龟环境。我心想：这和自生自灭有区别吗？

乡镇分配了宿舍，是同事挑选剩下的。顶楼，漏雨，之前的住户在天花板上贴着塑料膜，形似一张倒扣的龟壳，让我在冬天产生住在温室大棚的错觉——棚外寒气未消，棚内温暖如春。宿舍用途单一，只能算是休息场所，洗漱、如厕、沐浴都要去公共区域。这是意料之中，我并没有心理上的落差感，从家里搬来床铺、衣柜、书桌，已然做好了长期居住的打算。

两个月后，我被县直机关抽去跟班学习，为期一个月。这是很多人都期待的机会，乡镇很多干部在县城都有房子，去县里跟班意味着可以和家人短暂的朝夕相处。我仿佛生出一口蛀牙，面对同事的羡慕，尴尬地笑不出来：才适应乡镇生活，又要在一处陌生之地寻找生活与工作的契合点。最头大的还是住宿问题，当时县直机关单位基本没有员工宿舍。我的分管领导姜主任和我爸年龄相仿，也是外地来的，对我格外关照。他考虑我是未婚女子，安排我暂住一所小学的教师宿舍。那里的硬件设施比乡镇好，有独立卫生间，不过没有热水器，得把加热棒支在水桶里加热，像《西游记》里耸立在东海的定海神针。我不是孙悟空，见到“定海神针”在水面闪现紫光，吓得腿软，不敢靠近，只好每周末以陪伴爸妈为由回家洗澡。

一个月后，“跟班”成了“借用”。姜主任和校长商量，反正就一间宿舍，平时也是空着，不如让我继续居住，他帮学校解决几笔经费问题。居住多久，谁也没有说清，这是个漏洞，我因此成为学校的“人质”。

保安老肖让我搬走，因为我长期居住，没有支付住宿费。这理由我接受，但住宿是姜主任安排的，得和他说一声。

“你是不是要结婚了？”

“才不是，连结婚对象在哪都不知道。”

“那你就安心住着，学校总比外面安全……估计这也不是保安的意思，是分管后勤的陈副校长让他说的。我去协调一下。”

我不想再给姜主任添麻烦。我对着镜子训练笑容，尽量让颧骨主肌和环绕眼睛的眼轮匝肌同时收缩，显得真心流露而又不谄媚，企图在见到陈副校长时展示这款笑容，赢得他的好感。然而，他只是借着咽口水，潦草地点了头。但我坚持，下一次他会用心地回应。每一次我都失望，在陈副校长离开的瞬间，立即收起笑容，为自己的小心思感到羞耻。

学校愈发过分。趁我上班时候，把我的私人物品堆放在值班室，说是中考期间，宿舍对外出租，让我克服两天。这小意思，就一个晚上，第二天是周五，下班后我可以回家。我盘算着，晚上在单位待着，单位有门岗，二十四小时值班，办公室四人一间，门可反锁，内有空调、饮水机、供临时休息的折叠躺椅……我居然燃起露营的兴奋。同事见我提着洗漱用品到单位，毫不留情拆穿：学校就差一间宿舍两个晚上的收入？

姜主任荣升到外单位任职。新来的主任火气大，喜欢对下属颐指气使，显摆官威，对我更为刻薄。一段时间的接触后，我找到问题的根源。他排外思想严重，谈吐时习惯夹杂着一股匪气和盲目的优越感，和我说话使用率最高的就是那句“你们外地人懂什么”。这反而让我越挫越勇。我从小在我妈骂声中长大的，脸皮早就达到菜墩子的厚度。我爸早前还会劝我妈，别为鸡毛蒜皮之事让孩子不痛快。我妈一句“我是她妈”，把我爸的话顶回去了。她的用意我懂，除了巩固家庭地位之外，还想提升我扛骂能力。我如她所料，在他乡遇到很多不痛快的事情，导致情绪沮丧、痛苦、失望，也算能够顺利抽身。我感激她对我心理韧性的培养。

我在摊前买水果，第一次发现喜欢的榴莲、山竹、椰子、菠萝、菠萝蜜、蛇皮果都带着硬壳从热带地区而来。是不是非要把自己包装成地雷，或者铁齿金锤，才能像这些水果一样，融入当地生活？

家里两辆“迷你”两栖坦克冬眠之后，每天持着中世纪简陋的盾牌在玻璃缸演练。见我靠近，立即停止作战，钻进“堡垒”，故意向我炫耀自己从一出生就拥有房车，不像我，身处他乡，始终没有归属感。

我妈的对策就是让我尽快在当地成家，融入当地社会。那阵子，巴西龟闹情绪，不吃饲料，她改喂活虾、生牛肉。见我在一旁，她自编自演：“真不懂你们这些小王八挑什么，好好的饲料不吃，非要挑三拣四的……现在还有我侍候你们吃喝拉撒，没有我，看你们怎么办。”

我假装听不懂，不做反应。她不甘心继续唱独角戏，把我拉到玻璃缸前：“看着这两只巴西龟，不想到什么？”

“王八对甲鱼——彼此彼此。”

我妈白了我一眼，走开了。她对我婚事的着急，并不在于我年龄增长所带来的苍老，而是恐惧我随着年龄的增长，仍然一无所有。

两只巴西龟吃饱之后，各自往相反的方向走开了。一只在珊瑚骨上攀爬。无论怎么爬，爪子一举高，身子和水平面接近垂直，很快就滑了下来，摔得四脚朝天，露出藏匿八卦阵图的淡黄色肚皮。尽管一次次失败，它仍不改初衷，为获得自由不断尝试。另一只潜在水中，划动四肢，悠然自得。我把它从水中拿到火山石上，它没有片刻迟疑，再次扑到水中。它们之间隔着半个玻璃缸，看起来并不像我妈单方面断定的：成双成对，亲密无间。

我并非不婚主义者，去参观清代古民居，大户人家门口摆放一对抱鼓石，像蜗牛，像海螺，像龟背，我都能想到“有了家，从此有了铠甲”。当我妈再次用假音对着巴西龟唱着：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。”我打断那不专业的歌声：“你干脆就像买巴西龟一样，直接给我安排个结婚对象，我从此洗尽铅华，勤俭持家，相夫教子，恪守妇道。”

谁都没有料到，十个月后的春节刚过完不久，我结婚了。结婚那天是清明节，男方选的日子。我问爸妈，你们核对过这日子了吗？他们反倒“教育”我：核对什么？可怜天下父母心，相信他们是希望你们好的……结婚后，你要以对方家庭为重，不能再像婚前一样，大小姐脾气。我懒得为自己辩解，只能自诩：没有几个人有本事把清明节过成情人节。我的闪恋又闪婚，越发不确定和这个男人是否一见钟情，也不确定我们能否白头偕老。如爸妈所愿，在异地有了自己的小家，彻底搬离了学校宿舍。搬离那天，我感谢老肖这两年的关照，邀请他有空到我家坐坐。陈副校长即将退休了，他从我身边经过时，我第一次没有理睬他。我没有长出势利眼，自信的“披风”也并非温柔的爱人、强大的娘家，或者自大的灵魂藏着低水平的认知。我只因工作出彩，生出底气，笃定拥有独自前行的能力。

秋末，我妈把玻璃缸搬到院子里，让巴西龟晒着接下去为数不多的暖阳，准备过冬。等到她想起，已经是第二天了，一只巴西龟不见了。我估计是那只追求自由的巴西龟，以不懈努力终于梦想成真了。我妈不乐观。她担心巴西龟被院子的野猫叼去折腾了，凶多吉少。就算成功逃逸了，接下去饮食、冬眠、“龟”生安全，还是充满各种挑战。

我妈的院子集果园、花园、菜园、草地为一体，即使在深秋，依然绿意盎然。这增加了寻找巴西龟的难度。

第一天，我们搜寻平时较少行走的区域，破被褥似的落叶覆盖着即将休眠的土地，不见巴西龟的踪影。

第二天，我们在裸露的泥土、地面寻找。我一个后退，踩到柔韧、有弹性，又有些许坚硬的物体，顿时吓得大叫。我妈问，怎么了？我指了指脚底，头皮发麻，脸色发青。如果脚下的是巴西龟，我决定素食一周，为自己的暴行忏悔。还好虚惊一场，我踩到的是块橡皮。

第三天，我妈想上街找个懂占卜的师傅算一卦，问问巴西龟现在情况怎样。我爸打断她的念头，“龟”是“龟”，又不是“闺女”，它要去浪迹天涯，就由它去，不是还有只在家吗？我妈看着我，我摇摇头，指着玻璃缸。

“留守龟”没有独居的困扰，心思更为单纯，在仓促到来的冬阳静美中，享受独霸江湖的快乐。照常吃喝、游泳、晒太阳，也依旧不爱到珊瑚骨上攀爬。不知道那里是它的禁地，怕触景生情想起“出走龟”，还是“龟”各有志，它根本就瞧不上攀爬的苦力活。

时光竟也慢了下来。

一年后，儿子三个月大，才会翻身，就开始用小手撑起身子，小腿后蹬，试图将身子往前挪。脖子还没有习惯支撑脑袋重量，使潜望镜似的脑袋摇摇晃晃的。我拿婴儿枕摆放在他的后背，小小身子轻微一晃，很快适应负重。我看看他，又看看客厅摆放的玻璃缸，难怪有些眼熟。

我妈在院子里晾衣服，像中彩票般唤我，拳头大的深绿色“石头”上沾满灰尘和泥土——身披盔甲的“出走龟”凯旋归来。我们拿出无骨、无刺的软碎肉为它接风洗尘，它毫不客气狼吞虎咽，我儿子在一旁看呆了，还流下一串口水。我教儿子念龟，龟，乌龟，小乌龟。他朝我傻笑，口腔散发着若隐若现的奶香，我一时忘形，凑近闻，他顺势把手指塞入我的嘴中。我轻吮着，才发现小家伙的指甲壳，柔软、锋利，比出生时候变得坚硬了。

我一夜倒退到儿时，和儿子学着巴西龟爬行，和他一样用牙牙语交流，连审美风格都朝可爱类型的方向转变。我驮着儿子在客厅爬行，他仿如我后背的甲壳。我一时分不清我们俩到底谁像龟，也许我们都是龟类，玩着“叠罗汉”的游戏。

“小乌龟抓紧妈妈哦。”儿子的双臂环紧我的颈部，我让身子贴近地面，又轻微斜向一侧，他从我背上翻滚下，笑得咯咯咯的，如同珍珠项链脱线，一颗颗珍珠跃在地面的兴奋。孩子他爸在沙发上刷着手机，没有意识到我们娘俩都“变种”了。我不想孤立他，半开玩笑的让他负责遮风挡雨，娘俩放心快乐长大。他冲孩子一笑，点点头，目光又快速回归手机。

不知道是哪道程序出错了，孩子他爸开始和我洗脑，劝我“人生苦短，及时行乐”，我不懂他口中的“苦”和“乐”是什么，只想着老一辈人说的“平平淡淡才是真”“孩子是父母的天”。我和他分享儿子的成长，每天发生的趣事，模仿儿子各种表情说话，他微笑回应。直到他提出离婚，不再支付家用，只催着我早点办理手续。我如梦初醒，回忆那些过往。爸妈曾为我的婚姻进行分析、评估、提议，我始终视其为他们思想中的傲慢与偏见。那套忍辱负重、靠智取维持婚姻技巧，已肉眼可见地失效。时代早已不同，平衡一段婚姻更需要理智和情感。婚姻只是一张看似安稳的甲壳，没法成为真正无坚不摧的铠甲，试图通过它回归到舒适圈，或许炸个片甲不留，它就是隐藏在身边的手雷。

孩子他爸提出离婚的那一刻，无穷的挫败和失望浇灭了我设想中的幸福火花。我还是盼着他能与我和好如初，对我微笑，告诉我，一切都是恶作剧。但他没有，甚至连家门也不进了。儿子每天早上一睁眼，哭着、念着爸爸，我心烦意乱，五味杂陈的情绪隐藏在心里。第一次居住在没有天花板的屋内，户外狂风暴雨，电闪雷鸣。我浑身沉乏，嗓子生痰，整夜难以入眠。半梦半醒时，也是噩梦连连，牙齿保持死死咬合的状态，持有警惕状态。短暂浅睡后，没有一点睡醒后该有的松弛舒爽，双手握拳，克制琐碎和无聊念想。我忽然明白，清明节终究过不成情人节，结局缘自起始。我不敢告诉任何人，包括爸妈：我身上没有积蓄，此前的所有收入都交给孩子他爸打理了。

乌龟，本该是壁虎的肉身，警惕性高，动作敏捷，随时可以断尾。只因在一地待久了，就住在壳子里了，习惯了松弛的状态，一旦面临与甲壳分离，才发现肉身已经和甲壳粘在一起，长在一起，嵌在一起了，难以脱离，丧失了壮士断腕的勇气。

在这个浮躁的时代，虚荣的时代，精致的时代，沉默的时代，全民演戏的时代，我只在儿子面前卸下一切伪装。他还不足三周岁，我自认为任何泪水不会在这时候渗入他的记忆里。他意料之外地轻拍、抚触着我的后背，暖暖的身子扑到我怀里，为我擦泪，他的眼里写满焦急、关切、无措。我紧紧抱着他，他小小的脊梁骨直挺挺的。他已经把该背负的、不该背负的责任，一点一滴扛在肩上，越背越沉，每增加一点负担，他都显得束手无策，又是那么的心甘情愿。

终于有姐妹获知。一个摆出圆规似的站姿，指着我鼻子破口大骂：“没有人有义务三天两头给你煲心灵鸡汤，自己不想振作，谁拉都没有用。”一个搂着我肩膀开导：“伤心改变不了事实，你把这些精力花在写作上，估计还能发表几篇作品。几年后回望，儿子健康，父母双全，工作顺心，创作颇丰。婚姻的缺口就像常见的月亏，只要肉身还在，还有机会在其他方面扭亏为盈。”

哭泣和倾诉都是对时间无效的消耗。人生没有真正的失败，每一次挫折都是下一次起飞的弹跳板。幸好还有写作。法国学者尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》写道：“使尽全力去拒绝痛苦，只允许自己受一点点苦，其实这样做，是投入注定失败的战争，还会因此在情绪上、想象上、肉欲上衰弱下去，从而不能做出重大发现。世界因我们过度的痛苦避开我们，而我们也会因吝啬眼泪而错过世界。”

儿子在幼儿园旁的小卖部驻足，目光停留在透明塑料盒里绚丽多彩的巴西龟身上。这些巴西龟出壳没多久，就要经历UV打印机的摧残，让龟壳、头部、鼻孔，甚至眼睛都被漆满颜料。我不知道它们经历这场酷刑后，怎样再次实现伸展、睁眼、呼吸。幸存者凶多吉少，颜料有毒，易使甲壳溃烂，患腐甲病和翘甲病，并且甲壳印上彩料，无法通过晒太阳进行钙质转换，它们的生命很难走向下一季，除非用小刀把彩料刮去，这又容易造成新的创伤。

甲壳并没有保护它们，它们却因“壳”被利用。

我把儿子放在爸妈身边，当起了“周末妈妈”，平日里所有心思投入工作和写作。那些委屈、欺骗、诋毁、背叛、伤害、抛弃化为石材、木材、红砖、青瓦、色料、玻璃，还有花花草草……在显示屏上建筑着自己的文学小屋和花园。写作支撑我走出生活的泥潭，使我在自卑和迷茫中看到亮光，获得苏醒。我一边敲打键盘，一边习惯性朝左侧扭头思考，目光呆滞，面无表情……巴西龟从龟壳探出它厌世的脸，它不会哭泣、争吵和呐喊，对谁都不爱搭理的。我猜想它的内心曾被往事撕裂，如今永远是一副波澜不惊的神情。只有触及某个痛点，悲伤再次涌出，孤寂地缩在甲壳里，独自疗伤。

儿子见我用热水烫蟑螂，蟑螂逃之夭夭，也想试试龟壳能否在热水中保护住巴西龟的肉身。我还来不及制止，就闻到一股腥臭味，他立即意识到自己做错事了，眼圈一红，扑到我怀里。他的知识量和人生阅历，还不能理解因为有了甲壳，巴西龟行动一直谨小慎微，失去像蟑螂一样四处逃窜的能力。

我安抚着他，他依然沉浸在悲伤之中，后背轻微的抽搐，好像来自我子宫里的胎动，我感知自己的背部正在改变，愈发坚硬且厚重。

责任编辑 夏 茜