棉蝗记

1

看到第一只蝗虫时我没太在意，径直走过去，片刻又看见一只，接着看见第三只、第四只。

这是立冬后天气转暖的日子，空气中有茶花香。虽置身山野，脚下的路面却是水泥浇筑，蝗虫停在路中间的太阳地里，寂然不动如老僧入定。

我拿出手机，打开镜头，凑到一只蝗虫跟前，“咔”，听到拍摄的声音，蝗虫撑起后足，片刻又趴下。

蝗虫的个头有一指长（约90mm），通体青绿，翅膀尾端枯黄，有磨损残破的痕迹。立冬后温度陡降，从二十多度降到零度，对山里尚未进入冬眠的昆虫可算是一场劫难。

还是不要打扰它了，让它继续晒太阳吧。起身，往前走，一小段路后又看见三只蝗虫。水泥路面隔个两米就有一道路缝，三只蝗虫待在路缝上，姿态一致——前半身抬起，尾部低垂。

我再次点开手机镜头，给它们各自拍了一张近照，发现它们的尾部插在路缝里。如同之前的蝗虫一样，它们对我的靠近无动于衷。

这究竟是个什么日子，怎么蝗虫都到路上来了。要说晒太阳，两边的草地也是有太阳的，在草地晒太阳还有个掩护，不容易被发现，饿了渴了顺便吃几口多汁的草叶。在这光裸裸的路上待着，简直就是把自己端上餐桌，请鸟儿来享用。

路边的杂木林里就有几只鸟儿蹦跳着呼朋唤友，发出类似“天气真好，快出来找食儿”的鸣叫声。抬头细看，是黑脸噪鹛，它生性活泼，一伙儿七八只，飞到哪里就把欢快的气氛带到哪里。

黑脸噪鹛的食谱中排列在首的就是蝗虫。也不只是黑脸噪鹛，几乎所有的林鸟都是蝗虫爱好者，蝗虫为它们提供了身体所必需的动物蛋白和脂肪，可以说，鸟儿的每一次歌唱与飞翔都有蝗虫供给的能量。

在山谷里走了一圈，看见二十多只蝗虫。快出山时，路中间的太阳地里又见到两只，它们身体叠在一起，一动不动——这是一对交尾的蝗虫。

原来立冬后仍有蝗虫在孕育后代，这简直颠覆了我此前的认知，以为生命短暂又脆弱的蝗虫入冬后早已销声匿迹。

回家后翻开昆虫图谱，比对图片，确定在路上看见的蝗虫学名叫棉蝗，也叫大青蝗。

棉蝗是直翅目昆虫家族中的一员。直翅目昆虫的基本特征是有前翅、后翅、复眼、口器和触角。前翅也叫gne0pjqHtoUp1kvff7A90etgnTPjBBebmrDufaW0Dio=鞘翅，质地坚韧，是保护后翅和身体的铠甲。后翅薄而透明，收拢在前翅之下，只在关键时刻——飞起来的时候才像扇子一样打开。

棉蝗是蝗虫界的“绿巨人”，体格健硕，力量强大，因此也有地方称之为“蹬山倒”。然而这家伙并没有外表看起来的那般强悍，对自己拥有翅膀这回事也不在意，很少飞行，甚至也懒得蹦跳，更愿意缓慢爬行，安静地发呆。

2

第二天，阳光不错，九点半出门，十点到达山谷。

山谷的路是环形的，出口即是入口。我选择逆时针的方向走进山道（昨天是顺时针），转一个弯，就见到路上侧卧着一只棉蝗，翅膀凌乱，腹部炸裂，有淡黄色呈膏状的东西流渗出来。在它不远处，另一只体型略小的棉蝗也以相同的，被碾压过的模样趴着。

想起昨天那对交尾的蝗虫，正是这里遇见的，看来在我离开之后，没多久它们就遭遇了不测。

这座山谷里有几片茶园。晚秋初冬正是种植茶树苗的时节，常有车子开进来运送肥料和树苗，当车子经过，路中间的棉蝗是无论如何也躲避不开的。

正当我叹惋之时，一只土褐色的小蚂蚱蹦了过来，停在压扁的棉蝗跟前。小蚂蚱体型极小，瑟缩着，呆立不动，仿佛陷入了一种失神，对近在身旁的我也毫不理会。

它为什么要停在死去的棉蝗跟前，难道……是来默哀的？

过去了三分钟，小蚂蚱这才移动身体，爬到那堆紧紧黏在地的“蛋黄”上，埋下脑袋，开始了颇有力度的咬嚼。

原来小蚂蚱是来进补的。

嚼食了一会儿“蛋黄”后，它开始进一步探索，爬上爬下搜寻了一阵儿，有点无处下口的样子。

我挪开脚步，继续往前走。想到之前竟然以为小蚂蚱是来默哀的，不禁感到好笑。

山谷里的路弯弯绕绕，有朝阳的一面，也有背阴的一面。背阴的路段看不见昆虫，进入朝阳的路段后，就见两只胡蜂喝醉了酒似的横冲直撞，之后又看见路边一只大腹便便的棉蝗。

棉蝗刚从草里爬出，仿佛承受不住身体的笨重，摇摇摆摆，走几步，便停下来歇一会儿。

使棉蝗不堪重负的是它的腹部，棉蝗几乎是拖着自己已然超载的腹部往前走，好不容易走到马路中间，在有路缝的地方停下，将腹部抬起，下弯，弯成直角，尾端探入缝中，开始了挖掘的动作。

为了看仔细些，我只得伏下身子，双膝着地，把头贴上去。此时如果走来一个人，肯定以为我在跪拜什么了不起的东西。

从棉蝗的尾端内部伸出一对类似铲斗的器官，一张一合，将细沙泥土挖开，拱到边上，轻轻扭动腹尾，缓慢地钻下去。

三分钟后，棉蝗成功地将腹部插入缝中，只露出一小节上腹在地面。之后，棉蝗就保持着这样的姿势，在阳光下安然不动。

这只大腹便便的棉蝗是雌性，将腹尾插入缝中，是为了在这阳光普照的宝地产卵。蝗虫大多是以卵的形态在地下过冬的，直到来年春天，青草钻出地面的时候，若虫也会从泥土下爬出来。

3

第三天，晨起大雾，楼下草坪覆了一层薄霜，空气里有冰凌的味道。

十点钟，把相机放进背包，又放了一个苹果，骑上自行车出门。心中挂念着山谷里的小家伙们，不知它们可经得住这场霜冻。

到达山谷，雾气早已散尽，阳光通透明亮，天空水洗过似的，呈现出水晶质地的蓝。进山谷，走五百米，见到坡上一株有些年头的银杏树，树身粗壮，够两人合抱。银杏树的叶子黄灿灿一片，逆光看，如同身披金袍的老神仙。银杏树下是茶园，茶树上爬满葛藤，路边灌木上也是葛藤，层层叠叠地缠绕，叶子在阳光下发出铁绿色的光。

初冬也是挖葛根的季节。往山谷里走，隔一段路就听到铲挖声，不见人影，只见路边停着电动车，车里放着一截截黄泥色粗壮如手臂的葛根。葛根是野生的豆科植物，生命力强大，任人刨地三尺挖之掘之，翻过一年，仍是漫山遍野到处蔓延。葛根洗净后切片晒干是药材，烀熟了切成段状又是能饱腹的点心。粗大的葛根捣碎洗粉，洗出的淀粉晒干，能储存很久，想吃的时候拿出来，煎葛粉饼，做葛粉圆子、葛粉羹。

本地人挖葛根不是为了生计，而是乡村生活延续下来的习俗，和春天挖野菜一样，是与山野亲近的方式。到了时节，就被一个声音提醒：是时候了，可以开挖了。

进山的车子多，对路上晒太阳的棉蝗来说可谓不妙，尤其在路缝里产卵的雌棉蝗，简直是灭顶之灾。

山谷里走了半小时，沿途已见四五只压扁的雌棉蝗，从腹部溢出的“蛋黄”引来黄胡蜂和蚂蚁，围着团团转。

“蛋黄”就是雌棉蝗的卵。蹲下来，观察一小团未被碾碎的卵，色如金黄琥珀，形如细长大米，一粒一粒黏在一起。

对黄胡蜂和蚂蚁来说，这可是得来全不费工夫的美味，各选所需，先饱餐一顿，再挑那适合搬移的部分，运回各自的巢穴，作为冬天的储粮。

就在黄胡蜂和蚂蚁大快朵颐之际，一只小蚂蚱出现了。小蚂蚱的学名叫红褐斑腿蝗，这也是查询昆虫图谱得知的。认识昆虫的乐趣就在于此，先是看见它，然后知道它的名字、习性，再见时就不再陌生了。

小蚂蚱爬到雌棉蝗身侧，停下。直到黄胡蜂和蚂蚁心满意足地离开，这才爬到“蛋黄”处，享用起食物。

“大自然没有浪费的东西。”没头没脑的，我心里冒出这句话。

4

在看到棉蝗之前，有半年时间我的目光是失焦的，没有什么能吸引我的注意力，那部用了十多年的相机也被遗忘，在灰尘里待着，似乎再也派不上用场。

直到棉蝗不期而遇进入视野，我才重新拿起相机，擦去灰尘，对它说：老伙计，跟我一起出门吧。

得感谢棉蝗，它唤醒了我身体里住着的孩子。我身体_{1551517d99e490af90b5a9e1854b97a3}里住着的孩子就是童年时的自己——孤单，怯懦，笨拙。然而只要进入山野，那个“自己”就会变成另一个样子——灵敏如小兽，欢快似3fb2713d69775bdb4b4dd6b0f0cb07af鸟雀，日光的照耀下每一个毛孔都在载歌载舞。

或许我原本是山野的孩子，只是借了母亲的子宫来到这世上。当母亲把我生下，剪断脐带，我就成了惶恐不安的“流离失所”者。值得庆幸的是，我和山野之间的脐带未曾剪断过。年复一年，山野以她的方式庇护我，输送给我需要的能量，向我展示美之所在和生的奇迹。

也有一些时候——往往是我在俗世生活中消耗过多能量的时候，会突然陷入倦怠，被一团无名的惰性气体裹挟，对什么都提不起兴趣，也丧失了快乐的能力。

早些年我会挣扎，然后陷入更深的沮丧和失语。后来——也就是这几年，当我再次被“惰性气体”围困，就对自己说，没关系，别为难自己，过段时间会好的。

我像观察一只昆虫那样观察着自己，安静地守着，看着。直到有一天，不经意间，一束光照过来，感官重新变得敏锐，目光又有了焦点。

5

雌棉蝗附近总有一两只雄棉蝗，隔着不远不近的距离，脑袋朝着雌棉蝗的方向观望。

雄棉蝗的体格比雌棉蝗小两号，翅膀没有磨损残破的痕迹，腹部隐藏在翅下，尾尖微微上翘，一副“清俊小生”的模样。

正午阳光强烈时，偶尔会见到飞翔的雄棉蝗，雄棉蝗飞起时露出红色后翅，逆光看过去如一朵凌空而起的火焰。

作为雄棉蝗，求偶的时候免不了要遭遇挑衅，与另一只雄棉蝗来场格斗。格斗之前会对峙，几分钟后，其中一只打破僵局，扑向对面，落在对手背上。

生性懒散的棉蝗，格斗起来也是懒洋洋的，撕咬两个回合就作罢，认输的一方向后退开。

获胜的雄棉蝗也不恋战，用前足捋了捋触角，后足摩了摩翅膀，整理好仪容，郑重其事地向雌棉蝗爬过去，每爬几步就玩起花样，抬起一只后足，伸长，举起，举到身体的极限，再收拢，放下。接着抬起另一只后足，伸长，举起，再收拢，放下，动作像有点卡顿的慢放镜头。

这是雄棉蝗的肢体语言，或者说求爱之舞，竭尽所能地展示自己体格的健美，以此吸引雌棉蝗的注目：看，我的大长腿，多壮实，多灵活。

对棉蝗来说，拥有一对健全结实的后足确实很重要，棉蝗的跳跃就靠后足发力，同类间格斗或面对天敌时，后足也用来当武器。造物主为了让这小小的昆虫在地球上得以生存，在它的后足装置了双排锯齿状的“暗器”，小时候我就被棉蝗的“暗器”划伤过——小心地俯下身，慢慢靠近它，就在我的手触碰到它背部时，谁知它后足抬起、一蹬，一股强大的力道将我的手弹开，在指尖留下细长血痕和针扎的锐痛。

拥有这样一对后足，棉蝗甚至敢跟人叫板。当我蹲下，想给那只向雌棉蝗献艺的家伙拍个近照，谁知它猛然转身，把脑袋抵过来，很霸气地撑起后足，深棕色的复眼盯着我，身子左右摇摆，作出一副随时要冲上来的威胁状。

你这个愣头青，也太不知天高地厚了……也罢，不跟你计较，还是我让开吧。我站起身，准备后退，拉长的影子刚好挡住了阳光，雄棉蝗在我的影子里有点慌神，那股子要挑战的劲头也不见了，转身，向着有阳光的地方爬去。

雄棉蝗爬出我的影子，重新进入阳光之地，停下来，似乎想在太阳地里歇会儿。这时我又移过去，挡住阳光，让影子遮住它。在影子覆盖到它身上的一刻，雄棉蝗显得很无奈，再次起身，向着影子外面的阳光地带爬行。

出于好奇，也出于“逗你玩”的心态，我走到另一只棉蝗跟前，遮住它的阳光，果然，原本一动不动的棉蝗撑起后足，开始爬行，爬出影子后，就停下，继续晒着太阳。

我把“影子游戏”和这段路上的每只棉蝗玩了一遍（除了正在产卵的雌棉蝗），无一例外地，棉蝗对我的影子避之唯恐不及，我几乎能听见它们的抗议：让开，不要挡住我的阳光。

6

第四天，吃过简单的午餐，拎起相机骑车出门。刚进山谷就与木樨花香打了个照面，心头一荡，四下里寻找，并未见着花树。

放慢脚步，深呼吸，这时开的木樨花是季节额外的馈赠，经过霜气沉淀的香气，又温煦，又清冽。

山谷里有一段路从竹林穿过，阳光只在正午泼洒下来，在地面留下斑驳光影。竹蝗就是在这里看到的。

早前不知道它叫竹蝗，只惊异于它的鲜亮与轻盈，从眼前的光线里飞掠，似翡翠绿的叶子落入竹梢。落入竹梢的竹蝗匍匐不动，见我走过去，快要发现它了，就悄悄移动身体，移到一枚竹叶背面，过会儿又忍不住探出触角，再探出脑袋，拿乌溜溜的复眼看我。待我靠近，摁下快门之际，“嗖”的一下，它蹦开了，落在另一根竹枝，藏身叶后，又探出脑袋暗中窥视，那模样分明是一个顽皮孩童，引逗着人跟它玩捉迷藏呢。

我倒是很愿意和竹蝗玩这样的游戏，相互试探，彼此好奇，在这样的游戏中，一个人会忘记自己是“一个人”，面前的昆虫也不仅仅是一只昆虫。

这片竹林里的竹蝗有两种：黄脊竹蝗和青脊竹蝗——或许还有别的种类，只是我没有见到。两种竹蝗的区别不大，都穿着翡翠绿的“上衣”（头和胸腹），明黄色的“裤子”（后足），两翼也均是黑色，微小的区别在“上衣”的背脊上，黄脊竹蝗的背脊正中有道醒目的黄色竖条，青脊竹蝗则没有。

和大青蝗那种慢腾腾、懒洋洋比起来，竹蝗简直就是反面。竹蝗虽生得小巧，却有股子生猛劲儿，敏感且好动，根本不给人靠近的机会。当然，也不是完全无法靠近——当竹蝗交尾的时候，身体就没有那么轻盈了，这时可以稍微挪近一点，保持两步远的距离去观察（这是竹蝗容忍的极限）。如果我想再近一点，再往前挪动半步，竹蝗就会立马蹦开，一只驮着另一只，颇为吃力地蹦到安全区域。

7

来山谷的次数多了，发现总是能在相同的路段遇见同一只棉蝗。那是一只独足（后足）雌棉蝗，一根触角也断了半截——为了表达对它的敬意，不妨称它为蝗娘。

初见蝗娘，它在路中间艰难地爬行，缺了一条后足的支撑，腹尾总是倒向一边，趔趔趄趄。

蹲下来观察，蝗娘的腹部如同熟透了的浆果，隔着一层薄皮能看见腹内卵粒。不知这只蝗娘经历了什么，好在虽然丢失了一条后足，并不影响它此时的使命——为后代寻找过冬之地。

一刻钟后，蝗娘爬到一片长着细草的路缝，抬起腹尾，探测了一会，似乎很满意，接下来的工作就是挖掘“地下室”，产卵。

真是个天才母亲，太了不起了。看着蝗娘撑着一只后足，用尾端的产卵器缓慢挖掘，直至把大半截腹尾安稳地埋进细草，心里止不住赞叹。

法布尔曾说“本能，其实就是动物的天才”。鸟儿在繁殖期会筑巢，昆虫在繁殖期会为后代寻找宜居之地，自然界的小生灵之所以能够生存，延续生命，都有它们与生俱来的天赋本领。

过了一天，同样的地方又见产卵的独足大青蝗，细看它的头部，一根触角断了半截——是头天见到的那只蝗娘。

想不到会再次遇见，如此说来，这片区域就是它的生活半径了。

后来的几天，路过这里就会下意识地寻找它，每次也都能找到，有时在路牙子上发呆，有时在路中间产卵。很奇怪，只要看见这只独足蝗娘，我的内心似乎也获得了某种慰藉，变得有力量了。活着真好啊，对这只蝗娘来说，活着的每一天都是珍贵的，是幸存。

对人来说又何尝不是如此呢——活着的每一天都是珍贵的，是幸存。

大约一周后，这只断了半截触角的独足蝗娘不见tz7zxZkojqVv2NVmtq+Lgx5W1BHwgStoJrlHkccm6mE=了，尽管知道它的消失是必然，心里还是有一小会儿失落。

8

小雪节气第二天，正午，去山谷里看棉蝗。

和刚立冬那阵子比起来，棉蝗的翅膀更为残破，衣衫褴褛的样子。有只棉蝗大概遭遇过袭击，半边翅膀不见了，好在它还活着，还能爬行。有两只雌棉蝗正在路中间的太阳地里安静产卵，蹲下来细看，发现它们各自失去一条后足。

也有失去两条后足的棉蝗，趴在地上匍匐而行。不远处，一只黄胡蜂正费力地拖拽着什么东西，走近了看，正是棉蝗的一条后足。

黄胡蜂扛着战利品飞起来，还没飞出一米远，就“迫降”了。棉蝗的后足比黄胡蜂长出两倍，又缀满锐刺，想要扛走可不那么容易。

这天还看见螳螂啃食棉蝗的场景。螳螂通身青绿，腹部粗壮，看样子也正处于产卵期。螳螂用前足将棉蝗横着摁在地上，埋头饕餮。棉蝗侧卧着，腹部几乎被噬空。螳螂用一种“唯有美食不可辜负”的专注享用它的猎物，即使我用手拨弄它的背部也不理会，此刻天塌下来似乎也不能让它停止进食。

9

小雪第九天，阴，温度比前段日子降了许多，天气预报显示白天8℃，夜里1℃。中午的时候想，去山谷看看吧，看看是否还能见着棉蝗。按说这样的天气是见不着的，也不一定，还是得眼见为实。

山谷入口处的银杏树已落光了叶子，就在前天，这棵树还披挂着黄袍。葛藤叶子已焦枯，茶花还在开着。松树林里听到长尾山雀的叫声，另一边山坡传来椋鸟的嬉闹声。

走了好一段路，没有见到棉蝗，也没有见到别的昆虫，那些在有阳光的正午随处可见的小家伙们都不见了，站定了听，也没听到那种窸窸萃萃的虫吟，草窠里一点声音也没有了，看来昆虫的冬天是真的到来了。

快出山谷，总算见到一只棉蝗，磕头状趴着，前足已失去支撑，触须也耷拉下来。走到跟前，蹲下，用手触摸它，棉蝗已没有知觉。把它翻过身，腹部朝上，也没有丝毫动静。想着把它移到草丛里去，免得在路上又遭车轮碾压，弄得支离破碎。于是用手指捏住背部，刚起身，就感受到来自它躯体一股反抗的力量，接着，一对后足蹬了上来。

我的手一松，棉蝗“啪”的一声，摔在地上。哎呀，对不起，对不起。我心里连声道歉，让它在奄奄一息时还这么重地摔一跤，真是罪过。

还是不想让它在路中间待着，又伸出手，捏住它的背部，棉蝗的后足又蹬上来，仿佛它身体的其他部位都已死去，独这一对让它拥有“蹬山倒”之誉的后足还活着，本能地发着力。

我用极快的速度把它放进草丛，搁在一片阔大得犹如手掌的落叶上。

再见，棉蝗，就让落叶成为你安宁的归宿，让泥土成为你永久的故乡。

责任编辑 夏 茜