这个清华高材生讲世界名画，专门给艺术圈外人
2024-10-23 00:00:00滕三水
南风窗 2024年21期
“哥们，这次我来录一期”。
2021年，何老师和朋友一起尝试拍游戏讲解类短视频，在常规安排里，上镜讲解的角色不是他。
但昨晚，何老师兴奋地睡不着，关于最新一期选题，他不想只在旁边看着，而是特别想自己试试。于是，第二天他就提出了这个请求。
网上有类似选题的讲解，他都看了，觉得讲得不好。昨晚躺在床上，他的脑子一直在飞速运转、构思，如果我来，会怎么讲怎么弄。
他主讲的视频发出后，播放量有800多万，而当时他们的抖音账号只有400多个粉丝。
那是何老师第一次感到“心痒痒”的时刻。他一直认为，一个人不会突然莫名其妙地对自己完全没能力做的事上头。如果看到别人干就“心痒痒”想自己尝试，那一定要去做，也许那就是天赋所在。
从清华大学、哥伦比亚大学高材生，到如今拥有360万粉丝的抖音创作者@何老师在发呆，何老师试成了，现在他已成为抖音艺术领域里风格独树一帜的“解码派演员”。
艺术进入脑子了
2023年11月，《下楼梯的女人》发布，没过多久，便得到了1.3亿播放，18万评论。
有一条评论是这样说的，“瞬间看懂了，属于是把细糠榨成汁喂给我”。很多人也从这里开始，跟着@何老师在发呆欣赏艺术。
在课本或常见的科普介绍中，我们知道，《下楼梯的女人》是法国著名艺术家马塞尔·杜尚在1912年创作的现代派代表作。
但这一连串名词到底代表什么，这幅画本身讲述着什么，对于普通大众而言，始终是抽象且模糊的，或者简言之，看不懂。
解读视频开头，何老师有意避开了这些高大上的名词，作者杜尚那一列被“某画家”暂时代替。在没有任何背景铺垫的情况下，他演绎了这幅名画从0～1的创作过程。
接着，他才告诉大家这是杜尚的作品，并点出了这幅画的先锋之处，“把事物不同时间轨迹记录在同一画面”。在静止的画面表达运动，这个创作手法至今被沿用，我们熟悉的漫画、动画，以及《黑客帝国》的动作设计和场景表达都可以追溯至此。
经过这样一番抽丝剥茧，何老师自己是高度沉浸且兴奋的，但远不止他自己。
一个人不会突然莫名其妙地对自己完全没能力做的事上头。如果看到别人干就“心痒痒”想自己尝试，那一定要去做，也许那就是天赋所在。
粉丝也被强烈震撼着，第一次有人向他们明确地把画作的创作过程讲出来，第一次不懂任何专业的高大上词汇，就这么自然而然地在抖音短视频上看懂了一幅画。
何老师给这条视频的描述语是：是谁画的不重要，重要的是，它启发了我们。
摒弃标签和外在的既定描述，回到创作原点，去合理推测并还原艺术家创作时在想什么，提出什么新问题，最终用什么样开创性的手法解决了，以及它与现在的生活有什么连接，是何老师认为艺术值得被讲述的部分。
在这样的独特视角下，即便是熟悉的伦勃朗、莫奈、达·芬奇等艺术家的作品，有了更细致和更新的解读。
对蒙克的《呐喊》，何老师没有讲画中人物一眼可见的惊恐状态，而是同样把重点放在了寻找画作本身的创新之处。
他发现，蒙克其实是最早使用表情包表达情绪的人。《呐喊》中的人物，瞳孔被缩到极小，眼白被放大到极致，没有常规意义上的五官，整个人物完全失真，只剩表情和强烈的视觉冲击，这不就是现在的表情包和漫画吗？
在两者连接起来的那一刻，何老师头皮发麻。
他说，我们现在对《呐喊》习以为常，其实是因为它开创的东西已经被表情包普及，被大家完全接纳了，“但在那个年代，这种灵光乍现很不容易，不应该被当作理所当然。回头看，这些是可以给人感动的，我们的艺术，我们的生活至今在他所开创的道路中”。
而在这样的拆解中，粉丝也终于体验到了“醍醐灌顶”的瞬间，面对玄乎的艺术，第一次感觉真正“看懂了”，并且在生命中有了很切实的体验。
先研究自己
不过，在解码艺术前，何老师先解码的，其实是自己。
先后毕业于清华美院、哥伦比亚大学，硕士毕业后又顺利留在纽约一家很大的设计事务所工作，仅从几个标签看，何老师的人生路径不只顺畅，还称得上“顶级配置”。
然而，在事务所待了一年左右，何老师就发现每天要做的大多是画图，和预想中的设计创造并不一样。关于那段日子的记忆，所剩不多的是“迷茫”。
当遇到回国工作的契机时，他很快做了决定，去游戏行业做场景设计师，核心内容依然围绕建筑设计。
然而，他再一次失望了，游戏要的和自己一路学习的建筑知识、理念好像是两个东西。游戏里的建筑设计，通常为玩法服务，但从现实来推导，有些在结构和空间上是不合理的，从建筑学看并不能成立。
理性上知道这没有对错，目的不同而已，但何老师仍然无法说服自己做下去，“我对历史人文的兴趣和研究，反而成了枷锁，相当于我的世界观和游戏的操作体系是抵触的”。
何老师裸辞了。
工作中找不到价值，偏偏那时“内卷”“学历无用论”“大厂35岁危机”又陆续成为社会热点话题和情绪，他自我总结，那个时期确实有些失意。
只不过，天生习惯发掘问题、找解决方法的他，并没有太耽于情绪。他很清楚，要想走出困境，是时候得把自己研究透了，而他选择的具体方法就是之前业余时间做的自媒体。
在何老师看来，“自媒体是一个相对大的兜子”，抖音上的用户辐射各个群体，他们的兴趣及关注点天生有很强的多样性，也会有即时且相对透明的反馈。而当你找到自己的天赋时，投缘的人会自动聚集过来。
解码艺术，就是多次尝试后的结果。而且无论是“心痒痒”的感受，还是观众反馈，似乎都交叉印证了，这是适合自己的出路。
尽管内容还是一直以来喜欢且擅长的建筑设计艺术、人文历史，但区别在于，这次他选择向行业外的普通人讲解。
这样，一方面他不必再像上班那样，向商业及其他因素妥协，可以按自己的意愿去做完全属于自己的作品。另一方面，他又可以通过短视频把专业的见解分享给更多普通人。
摒弃标签和外在的既定描述，回到创作原点，去合理推测并还原艺术家创作时在想什么，提出什么新问题，最终用什么样开创性的手法解决了，以及它与现在的生活有什么连接，是何老师认为艺术值得被讲述的部分。
虽然普通人没有专业积累，但艺术的美是人人都能感受，关键在于要选择合适的分享和解读方式。而以往的工作经验和知识积累，正好让何老师会自觉地去体察大家，然后用很人性化的方式，把不太容易懂的艺术讲明白。
每个视频，他都会以一句“你看哈”开始，接着以最接近生活的例子去引入艺术，让普通人既能领略艺术的美，也能看懂艺术。
与生活连接，长出新视角
艺术家的生平、野史情史、画里的人物和艺术家是什么关系……这些内容在他的视频里也基本见不到。
何老师从小对八卦故事不感兴趣，在他眼里，古人的故事、古人的生活，只属于他自己。我们去谈论这些，对现在的生活不能构成任何影响。很可能我们的脑中充斥着各种八卦，却记不住任何一个画家的名字。
画廊里挂的、书里写的那些史实性东西，他也不讲。那些知识必然正确，但绝对不是艺术的唯一角度，“艺术虽然可以这么看，但不是只能这么看”。
何老师想拍的东西，严格意义上来讲，“是一种启发”。这种启发，是艺术家通过画本身传递出来的。
他经常把画比喻成一盘菜。一道菜不会凭空出现，做菜之前要去找各种材料，然后经过淘洗、处理，最后再以合适的方式去烹饪。
当菜上桌，那已经是最终结果，我们需要的不是描述这个结果，而是在上桌前，去还原这道菜的准备及烹制过程。
所以何老师说，自己很少用形容词，比如当他去看达·芬奇的画时，最先进入脑子的，不是文艺复兴的杰作、绝妙的色彩比例这些描述，而是更喜欢去找什么促成了这种效果的表达，去研究画里的元素、技巧、想法，是在什么时候、在哪里萌芽的。
但仅这些还不够，当他向粉丝讲述的时候，意味着画里至少有一个启发性瞬间能与现在的生活产生连接，“这种连接是有意义的”。
换句话说，切身体会很重要，吃菜前，得先对这道菜感兴趣。
如果艺术与自己的生活毫无关系，再强的推导，也不大会对我们产生多大的影响。我们产生恍然大悟的感觉，往往是因为看到了艺术与生活的巧妙勾连，并且这种勾连是此前没意识到的新视角。
而何老师擅长做的便是，用合适的方法把它点出来。他总结了一套可行的路径：从现有生活中的疑问和好奇出发，再从艺术中找关联、找答案。
审美，是仔细看自己的生活
“艺术有什么意义我一直不明白，看了你最近几期的作品，我好像知道了”
“在你举例子之前完全没意识到这种的画法的神奇”
……
@何老师在发呆的粉丝，来自四面八方，有各色人群，甚至连何老师自己都没想到，很多考教资的人也在看，对他来说，这是很大的惊喜和鼓励，“可能我的视频对真正要成为老师的人都是有启发的”。
那些知识必然正确，但绝对不是艺术的唯一角度，“艺术虽然可以这么看，但不是只能这么看”。
其实不止考教资的，粉丝里一直藏龙卧虎，视频发出后经常有人会在下面评论，针对那个作品补充了很多有价值的细节。
他们在各自领域懂得这么多，那为什么还会有如此强烈的振动？对这个问题，何老师真的仔细想过，“可能是我尽己所能地让大家从里面收获了一些东西，也尽量了提供一个新角度”。
每次视频发出前，何老师都会让妻子看一看，提问题。如果她提出有哪些看不懂或没感觉的地方，他都会再去打磨一下。妻子非艺术专业出身，在视角上更接近大众。
何老师在尽量降低理解门槛，给玄乎的艺术祛魅。
他从来不会一上来就讲一堆大框架。因为在他看来，无需去标榜自己有多厉害，作为一个艺术解码者、传播者，更应该设身处地地去观察大家的生活、去了解他们在好奇什么，然后去看看古人有没有启发过我们。
如果有，那他就去演出这个过程，“去用和古人一样的方法，把古人的手法推导出来，在艺术和生活中建立一个链接”。
粉丝能感受到这种关怀和启发，他们会在很多个生活的瞬间，想起@何老师在发呆讲过的画，突然与百年前的艺术感到心灵共振，接着把它们拍下来发到抖音评论区：
“当我第一次拍到星轨，我才知道梵高画的是什么”“你让我想到了我在大理拍的这张照片”“在烟台旅游的时候拍的，当时就突然理解了莫奈”……
其实以前早就拍到过这些，也存了很多，但总是说不出来为什么，也很难和别人讨论。@何老师在发呆的艺术视频，像种子或者清水一样，让新的艺术观念在大家心中生了根，重新点醒了生活中的某些部分。
粉丝不仅看懂了知识，还把知识延续到了生活中，让曾经无法言说的生活在艺术中有了具体形象，有了出口。
而且它属于每个人，艺术不完全在书籍和殿堂上，像何老师常说的，“审美就是仔细看看自己的生活”。
