西游的苦，我们为什么偏要吃

“86版”《西游记》剧照

一个有趣的现象是，《西游记》是四大名著里最被读者和观众宽容的“IP”。在观看不同变种的西游故事时，新的演绎是否忠实于原著不太被计较。

在各式各样的改编下，《西游记》是一个什么故事似乎已经不再重要，而我们终究还是得回到那个最本质的问题：当取用《西游记》里的几个人物甚至名字就能重写一个故事的时候，我们到底在看什么呢？假如这些故事统统有一个可供追溯的源头，那么在不断孕育新西游故事的子宫里，到底藏着一个什么样的种子呢？

《西游记》发生在中国古代历史上一段各种宗教重叠交错的游戏时间，是一场生发于真实取经之路的瑰丽幻想，是在我们以安土重迁为根基的传统文化里极其稀少的，有关“在路上”的故事。降妖除魔，降的是精神的妖，除的是内心的魔，无论是肉体还是精神，看似最为轻松戏耍的《西游记》所讲述的，是一场受苦的旅行。

《西游记》的各种改编，实际上都是对“受苦”的反复演绎。活着而受磨难，这是人世的根本问题，也是生而为人的根本处境。当我们为《西游记》剥去神怪小说的外壳，卸去此书写成的历史背景，抹去宗教释义的枷锁，那个吸引我们反复重构西游想象的核，恰恰是一个“苦”字。

敢问路在何方

“生活是旷野”的说法流传得很广，实际上是对“生活在别处”的换汤不换药。这个说法乍看令人豁然开朗，实际上却制造了一种误区：在一片可供选择的旷野之上，存在一个对个人来说无忧无患的应许之地。

实际上，生活不是地理意义上的散点，而是人主动选择下的化学反应，应该说，你选择旷野，生活就是旷野，你选择窄途，生活就是窄途。

我们就从这里出发去理解西天取经的故事。要概括《西游记》并不难，它的命名本身就是叙事，“西行”是道路也是目的，甚至成为一个母题和意象，不断地演绎出关于追寻与受苦的故事。

距今1400多年前，玄奘西行求法，17年往返，在当时的社会条件下是不寻常的壮举。漫漫旅途激发了人们的想象力：西天胜景在望，渺小的人，在路上会有千奇百怪的遭遇。

《宇宙探索编辑部》的英文片名是Journey to the West，正是《西游记》的英文译名。它撷取了《西游记》的神，来讲述一群人枯燥的坚持和艰难的追寻之旅。

复旦大学教授、作家张怡微在论著《情关西游》里引用了台湾学者高桂惠的研究，来说十万八千里取经之路，是妖魔的附着处。“也就是说，人选择怎样的路境，妖魔就会附着在这漫长实践之途之上。并非这条现实的道路上自带妖魔，谁去都会遇到。相反，对别人而言那就是普通的道路，可一旦成为私人之路，便自有R5o94QWGSc9YNkmdt247zHHyvIf6eOHDj0A+zUN7IXA=私人的磨难会在途中静候。”

“86版”《西游记》的主题曲《敢问路在何方》，核心歌词是：“敢问路在何方，路在脚下。”作为“四大名著”里第一部得到官方影视化的小说，这句歌词更多地被理解为一种不畏艰险的革命乐观主义，“路是走出来的”，对应着另一句从时间维度去讲艰难缔造的名言，“一万年太久，只争朝夕”。而当我们从哲学层面来理解，它也同时精准地揭示了西天取经之路的本质：人选择，然后就有路。

然后必然受苦。

西天取经之路受到的是信念的驱动，“寻找”则是生活的本质精神。

《宇宙探索编辑部》的英文片名是Journey to the West，正是《西游记》的英文译名。这部2023年最优秀的国产片，是当代文化对《西游记》的一次出色改编，也是对中国传统“西行”叙事的后现代演绎。它撷取了《西游记》的神，来讲述一群人枯燥的坚持和艰难的追寻之旅。

唐志军和孙一通的人物设置（包括他们的姓氏）对应了唐三藏和孙悟空，一个偏执地念叨着自己的“西天”，一个拥有常人不及的异能。继续对应下去，只听从内心和酒精的青年那日苏像埋头苦干的沙和尚，现实感最强的“吐槽担当”秦彩蓉像二师兄，存在感很弱的女孩晓晓像白龙马，西行团队在北京组建，去往中国最著名的科幻杂志编辑部的所在地成都。在春熙路街头，由演员王一通扮演的孙悟空蹲在路桩上抽烟，镜头飞快地掠过这个落寞的杂耍者，这也是电影对《西游记》唯一一处明喻的致敬。

唐志军的“真经”，是希求对外星人的存在进行实证，他在这件事上倾注多年心血，却从未见过真相。这种执念让唐志军处处显出一种不合时宜，所谓荒诞气质也正是源自人与外界的不匹配。在秦彩蓉的埋怨里，唐志军所做的一切都是“自讨苦吃”，而这四个字恰恰就是上路的意义。

在《宇宙探索编辑部》的启发下，我们面对“西行”主题的思路可以被无限延伸：一切以上路为主题的文学影视作品，都借助追寻之旅来说明人活一世要求得圆满需要付出何等代价。

贾樟柯的《山河故人》里，贯穿全片的歌曲是Pet Shop Boys的《Go West》，也是西行。与《山河故人》同一宇宙的《江湖儿女》当中，巧巧去了新疆，并在那里见到UFO，同样是向西的追寻。《三峡好人》里千里寻夫的沈红一路上带着一个矿泉水瓶用它接水，受苦也在这里被呈现得更加具体。无论他们为何上路，有一点却始终如一：人永远要比现世的磨难更具韧性，而执念的重量决定了路有多远。

不信你两眼空空

《西游记》是四大名著里仙佛妖魔最多的小说，但偏偏它最重人情。我们常常看到一些用现世人情逻辑对《西游记》进行解构的例子，比如唐僧的团队管理之道，仙界与佛国的人情博弈。

湖北籍独立导演李珞曾拍摄电影《唐皇游地府》，这个“《西游记》前传”里的人物关系和姓名不变，但是背景放在了当代武汉。故事讲龙王与术士袁守诚赌天气，一时意气犯了天条，天庭命行令官魏征斩了龙王，龙王听了袁守诚的建议去求李世民，拜托他让魏征饶自己一命。李世民在行令的时间约魏征来下棋，结果魏征玩了一招金蝉脱壳，让元神去斩了龙头。龙王因此阴魂不散，怪罪了李世民。

李世民大病垂危，带着魏征给的信到了地府，崔判官看了魏征的信，偷偷给李世民加了20年阳寿，并让李世民在阴间给冤魂散财打点，磕头赎罪，灾祸才消。李世民回到阳间，第一件事就是还阴间借的钱，第二件事就是在大唐大兴佛事，命唐僧前往西方极乐世界取三藏经普度众生。这是《西游记》的一个“因”。

李珞把这个故事原原本本地拍了出来，但是李世民在现代武汉里是穿polo衫的公司老总，而龙王则是穿西装裤、戴墨镜的酒吧老板。他们的性格脾气给这个一板一眼的传说增加了现代意趣，而我们会发现，托人办事的人情逻辑，几千年来都没有变过。

《西游记》是一个很有“情”味的故事，不仅体现在世俗人情关系，还体现在人面对情感的孱弱。踏上征途的团体当中没有一个造好的神仙，也没有一个铁石心肠的圣佛，路上他们被诱惑、被撼动，受挣扎之苦。

《西游记》里的“魔”源自梵语的“魔罗”，原意是障碍。“什么妖魔鬼怪，什么美女画皮”，过关的本质是破除魔障，但外在的危险最终都要落到内心的交战，这也是为什么它会提供一个丰富的阐释空间，从而让后人不断改写出有关人精神世界的变体。如果借助从普罗普的《民间故事形态学》里发展而来的结构主义文学研究工具，《西游记》是一个典型的“组建团队—踏上冒险旅程—取得成功”的故事，然而我们后来看到的很多改编都淡化了这个结构，而是从“心魔”出发，落点很小，是个体在欲与道之间的两难。

外在的危险最终都要落到内心的交战，这也是为什么它会提供一个丰富的阐释空间，从而让后人不断改写出有关人精神世界的变体。

在《西游记》原著里，唐僧每每见山便疑有妖魔，反倒是孙悟空常常劝说唐僧“无眼耳鼻舌身意祛退六贼”，如今唐僧“为求经，念念在意；怕妖魔，不肯舍身；要斋吃，动舌；喜香甜，嗅鼻；闻声音，惊耳；睹事物，凝眸”，招来这六贼纷纷，怎生得西天见佛？

“86版”《西游记》对唐僧和女儿国故事的改写，是这部电视剧对原著最成功的一处改编，也因此塑造了一个经典的爱情文本。在《甄嬛传》让“过情关”这个说法流行之前，我们最熟知的“情关”，在西梁国。这个改编的成功之处是完满了对一个圣僧之人性的描写，一个人必须动摇过才像是真的，而假如确有一样东西动过这坚不可摧的取经之心，人们相信那应该是爱情。美丽的女儿国国王站在爱情这一面，向另一个人的戒律与大义发起挑战：“你说你四大皆空，却紧闭双眼，要是你睁开眼看看我，我不信你两眼空空。”

情关也是心魔。学者张怡微认为“过情关”这回事，“与其说是克服，不如说是度脱”。

即便是对没有取经之大业的普通人来说，在错误时机发生的爱情都像一场飞来横祸，度过了是要庆幸劫后余生的。于是，过情关也就成了成长叙事。爱情作为一种“劫难”成立的时候，总是意指一种对手中所有的抛弃，杨洁导演为《女儿情》创作歌词，旋律最动情的两句便是“说什么王权富贵，怕什么戒律清规”。

口中念念有词的取经人，在这信仰的弃绝与私欲的召唤中摇摇欲坠，一旦度脱，对未来便有五毒不侵的野望——至尊宝不再动感情，才成了孙悟空。对《西游记》最无厘头的戏说《大话西游》，经过一代观众（主要是男性观众）的反复观看和解读，成为世纪末的爱欲寓言，也打造了“男孩过情关而成男人”的经典叙事。

《大话西游》提醒了我们，《西游记》某种程度上是孙悟空的成长小说，因为书中只有他曾有真正意义的童稚时期，开端是个泼猴，是个无人性的兽，出山，入世，学说话学做“人”。这个人物身上的张力，也远不止一个“情”字。

我要这铁棒有何用

“86版”《西游记》剧照，女儿国国王与唐僧

二手玫瑰在《我是歌手2024》这个以高音为准绳的竞技节目上首秀，贡献了一首与演唱技巧几乎没有关系的“奇怪的歌”：“三百六十行/各行有各长/奥运有健将/耍猴有猴王。”面对“不合适”和“上台丢人”的质疑，这首歌的歌词本身早已成为回应：“谁说耍猴的不是艺术家。”

有趣的是，这首二手玫瑰写来自嘲“靠手艺吃饭不丢人”的歌曲，在与rapper（说唱歌手）们合作的版本中加了几段说唱歌词，说唱文化特有的张扬完整了这首歌里的孙悟空形象：“听不够我的筋斗云在跟着音符走/紧箍咒困不住我哥们一身硬骨头……才不做弼马温/看我们现在如此强大/没错我去哪都昂着头哪怕五指山下。”

很多中国小孩心中最早的英雄是孙悟空，原因是他最厉害。对于成年人来说，孙悟空则是中国神话故事里几乎唯一一个摇滚明星，他出身草莽（何止是草莽，一个石猴），无视规则，后来功成名就。

但是我们看到这样一个现象：无论是出现在歌曲里还是影视改编里，孙悟空往往是一个寂寞的形象。马世芳在《地下乡愁蓝调》里曾如此解释摇滚乐：“摇滚乐其实是很矛盾的，看似热闹，实则无处不浸透着寂寞。它的核心往往就是‘和这个世界过不去’的寂寞。”被不断演绎的孙悟空，就像一个在舞台上狠狠摔碎吉他的，在山呼海啸的拥戴中转身背向众人的摇滚歌手。

被不断演绎的孙悟空，就像一个在舞台上狠狠摔碎吉他的，在山呼海啸的拥戴中转身背向众人的摇滚歌手。

当年在花果山快活无边的美猴王“享乐天真”，一日，与群猴宴会时，“忽然忧恼，堕下泪来”。众猴不知大王为何烦恼，在花果山，不惧禽兽威服，不听人伦法律，“自由自在，乃无量之福”，于是笑他好不知足。尽管现世已无从惧怕，终究还是有阎王老子管着，原来猴王怕死，他想长生。一只通臂猿猴跳出来，告诉猴王，只有“佛、仙、神圣”三等名色不伏阎王老子所管，于是猴王下山，学人事、闯阎王、闹天宫、被重罚，压在五指山下，将功赎罪护送唐三藏，这是《西游记》故事的另外一因。在生死的问题进入孙悟空的世界之前，他无需吃苦；长生的念头一动，他不得不为此吃尽苦头。犯了罪，于是要赎；“定心真言”一出，全无礼法的野兽，也收起争名与长生的欲念，失去绝对的自由，在束缚中逐渐悟解“空”之境界。

我们不能不说，这几乎是对凡人投生的隐喻，甚至能从存在主义的角度来理解它，人被抛入世界，然后选择成为自己。

孙悟空是一个有悲剧性的形象。伊格尔顿在《甜蜜的暴力》里论述：“为了让悲剧成为可能，人与神的范畴必须既可以区分又不能分开，陷入共谋与敌对的某种错综复杂的逻辑之中。”他提到的例子是希腊悲剧里的俄狄浦斯，但是我们借此理解孙悟空也未尝不可：“就他的情况而论，‘我命中注定’与‘我咎由自取’意思大致相同。”

今何在认为，“自由的取消”对西游四人的影响在原书中写得很隐晦，于是他选择写一本《悟空传》直白地说出事实：“成佛以后呢？没有了，什么都没有了。以前活生生的有血有肉有感情有梦想的四个人，一成了佛，就完全消失在这个世界上了。成佛就是消亡，西天就是寂灭，西游就是一场被精心安排成自杀的谋杀。”

花果山成了大圣儿时的一个梦，大闹天宫也成了他年少时的狂想，经历上路之苦，过关之苦，最后要面对的，是成仁之苦。

有关孙悟空最好的歌曲之一《悟空》，写的并非大圣之狂，而是行者的无奈：“我要这铁棒有何用/我有这变化又如何。”失去自由的悲剧性，成为西游故事的一种底色，而《西游记》允许这样的解读。这宽容的解读自由，恰恰也成了我们在这不自由的人世，所拥有的一处幻想堡垒。

这大概也正是《西游记》的魅力所在。