佛也被打倒之后

电视剧《西游记后传》中的孙悟空

在所有的西游记改编作品里，2000年的电视剧《西游记后传》的故事绝对是最好的之一。

我还记得自己第一次看到它时的震惊。法力无边的如来佛祖竟不敌魔头无天，从西天到天庭都被反派攻占；佛道两界包括玉帝在内的众神，全部被打入冥界；如来圆寂转世，入凡界在几段情缘间纠缠……这种想象力不仅在当时堪称大胆颠覆，在那之后直至今天，也少见有如此深度和批判力度的改编。

原著《西游记》，塑造的神魔世界本已相当开阔，其众多隐喻对压抑虚伪的秩序的批判，对悟空这样一个极富个性的可爱形象的塑造，使它的故事，蕴含着意犹未尽的创作空间。《西游记后传》承接原版西游记的结尾，讲述唐僧师徒五人取得真经、归入佛门之后所发生的事，在原有的世界观基础上，写出了一段全新故事。相较于原作，它的批判，在保持水准的同时更直接，更露骨。所以它的生命力也一直持续，在近几年愈益旺盛。

反派无天从得势到失败，如来的退却和复归，悟空师徒在历经更大劫难后的再一次加官晋爵，绝不只是一个可喜可贺、皆大欢喜的故事，而是充满深意，令人唏嘘。

反叛者的诞生

同样是体制的反叛者，无天和孙悟空在许多方面很像，亦正亦邪，不愿服从。但有一点，使他们走上了截然不同的路。

孙悟空虽然有“玉帝轮流做，明年到我家”的桀骜不驯，但几乎也只是随着本性本心和一己之欲，因而对天庭不满的他在前两次都被太白金星略施小计就招安，第一次做了弼马温，第二次做了齐天大圣。

当他发现自己其实还是体制的边缘者，吃席赴宴都轮不到自己时，才继续搅闹。而后来他被降服，是因为法力不如如来，被压在五指山下，又被套上了紧箍咒。

孙悟空这样的反叛者，尽管厉害，却是可以用名、利、力制服的，所以能被体制收编。只要给够了名誉和空间，孙悟空就不再是反贼，顶多是刺儿头，因为他要的，只是自己一个人的自在自由，不寻求体制的颠覆和改变。

然而《西游记后传》的反派无天，不是一个像孙悟空一样跟随私欲的享乐主义者，也不是仅仅觊觎权力的野心家；相反，他曾是体制内的高僧，有身份、有能力、有想法，也很忠诚。他曾真心相信世尊所说的“佛门无不可渡化之人”“无人相、无我相、无众生相，身体只是一副皮囊，重要的是精神，只要精神到了，就一定能光大佛门”。

秉持着这种精神，他领受世尊之命，冒着极大危险，在南部信奉阿婆门教的领地传教。在当地教主给他定下的三天限期内，他成功渡化了当地三恶。他让小偷阿溜看到了地狱的可怕，从此不敢再偷窃；他以自残自伤的牺牲勇气，得到了土匪阿刀的折服皈依；他也渡化了自甘沉沦为妓的女子阿羞，不惜破了佛门对性的禁忌。

但让他意外的是，他自以为完成了任务，光大了佛门，却因为渡化阿羞，被世尊斥责为有辱佛门。与之对比，为佛门不耻的风尘女子阿羞却宁愿为他而死。孰为光荣孰为羞耻，孰为正孰为邪，孰为善孰为恶？原本坚固的信仰在这一刻裂开了，高高在上的领袖，大谈正义，高喊口号，但做起事来，言行不一，伪善懦弱——深刻的矛盾和强烈的怀疑在他内心滋长，再也不能遏制。他不再是高僧紧那罗，而成为了魔罗和无天。

自此，“虚伪”，成为无天对佛门领袖的持续批评；对虚伪的拆穿，也凝结起他要反抗佛门的执念。

相比于孙悟空，无天无疑是更具破坏性的反叛者。他不止有武力，更重要的是，他从内部解构了组织的信念，聚集起一帮妖魔鬼怪，共同合成一股组织化的力量。

相比于孙悟空，无天无疑是更具破坏性的反叛者。他不止有武力，更重要的是，他从内部解构了组织的信念，聚集起一帮妖魔鬼怪，那些在原有体制下被边缘化的、压制的、打到反面的失意者、无权者、不满者，共同合成一股组织化的力量。

他们在心理上完成了对体制的祛魅，所以自视正当，理直气壮。无天第一次见到如来时，就暴怒地说“我就是化作灰烬，也不会像你那样虚伪”；在玉帝不屑地蔑称无天为妖怪时，无天反唇相讥：“在你眼中我是妖怪，可在我眼中你又是什么？”在燃灯古佛面训无天“邪不胜正”时，他反问：“什么是邪，什么是正？”

在无天眼里，“如来才是邪辈，说什么无人相、无我相、无众生相，禁食禁欲，人如果连自我都丧失了，活着还有什么意义？”

他欣赏唐僧的诚信，也极其尊重悟空，他只对唐僧和悟空说交心交底的话，并希望求取他们的理解和支持。对孙悟空，他多次自陈“我不是邪，也不是什么妖怪，只是看不惯如来那套假慈悲的虚伪”。他也向唐僧讲述了自己的故事，问对方：“如果你遇到和我一样的事，你会怎样？”

唐僧诚实相告：“我想我会和你一样。”这番话给了无天极大的安慰，因为他说出了，无天的出现，是体制而非个人邪恶造就。一个原本勤勤恳恳的良善之人，为什么变成了体制的反对者？没有成为无天，只不过是一种幸运，而不代表自己的高尚。也是在无天被理解的那一刻，第一次，他长久以来被压制的善人格出现了。

毫无疑问，无天是一个理想主义者，他“只想用自己的能力改变佛界”。而在注定失败、毁灭前的最后一刻，他仍在斥责佛道界的诸位天神：“你们这些个神们，食人间烟火，却高高在上，不为世事，不明情理，竟都是一些无能之辈。”

这样的无天，尽管失败，但在城府极深的如来面前，显得太真诚了。

如来的权衡

无天和如来的法力是一样的。这件事，无天在后来欲杀死转世灵童却不得时才知道。

无天之所以有自己比如来法力更高强的错觉，是因为在他率领部众攻打到西天时，如来没有抵抗，并叫众人不要抵抗。

但为什么如来不抵抗呢？

公开的理由是，这是天意，是必须经历的劫数。不过比起无天，如来明显更懂得权衡。

在原著《西游记》里，泾河龙王因为私自更改降雨的时辰和点数，被玉帝责令处斩。但在《西游记后传》中，这竟然是一大冤案。

起因是，西海龙王三太子小白龙因为得罪武德星君之子，而被武德星君追上家门。西海龙王敖钦因不喜欢这个儿子而对他无半点保护，小白龙在失望下逃亡至姑父泾河龙王处。武德星君又赶往泾河，却在那里没有要到小白龙而积怨于心。后来发生的私自更改降雨点数事件，本是渭河龙王所为，但武德星君趁机嫁祸于泾河龙王。玉帝失察，轻率决策，导致泾河龙王无辜被斩，罪魁祸首逍遥法外。

如此一件大冤案，由小白龙告诉了孙悟空。此时已被封“斗战胜佛”的悟空，加入了佛门，领导从玉帝变成了如来。悟空为小白龙不平，向如来陈明冤情，希望新领导主持公道。但如来犹豫不决，最关切的不是去指出是非曲直，而是责怪悟空刚加入佛门就如此冒失顶撞，不把自己放在眼里，并以此为理由顺手收走了他的武器金箍棒，使他作乱的能力大大降低。

“做佛做得连金箍棒都收了。”悟空很是无奈，本是自己为他人伸冤，却变成了一众菩萨反为自己求情。

在悟空几次三番地逼迫，唐僧、观音一齐恳请，甚至如来的老师燃灯古佛也下场求情后，如来说出了他不肯出手帮忙的实情：“我岂不知公理之重，然诛杀泾河龙王，是玉帝所为，我怎好当面揭穿？天界与佛界一向友善和睦，我不能为此小事失彼大计。”

一条无辜生命被冤杀，比起玉帝的面子和双方的关系，在如来眼里不过是“小事”。对于无天这样看不惯如来的人来说，这不是坐实了伪善又是什么？

天庭领袖玉帝也懂权衡之术。由于如来不愿帮忙，悟空转而亲自去天庭要求玉帝重查此案。玉帝和如来一样，把注意力放在了悟空又来多管闲事、质疑自己的权威上，与之爆发冲突。事情闹大后，如来闻风赶来，顺势请求玉帝查明真相。此时的玉帝，见状也识趣地给足如来面子，“既然佛祖说了我便看一看”，要求重查真相，这才还了泾河龙王的清白。

可见，冤案翻案之难，不在冤案本身是否难查，而在于它在人情世故间是否重要，牵连多广，在政治上重要性几何。如来和玉帝这两个权场老手，在位年深日久，都养成了相似的脾性，无法容忍下属对自己的质疑，无意承认错误，而更在意维持既有格局和秩序的稳定。只有外部力量干涉，才能促使他们改变。

如来和玉帝这两个权场老手，在位年深日久，都养成了相似的脾性，无法容忍下属对自己的质疑，无意承认错误，而更在意维持既有格局和秩序的稳定。只有外部力量干涉，才能促使他们改变。

统治的艺术，他们驾轻就熟，对于处理体制内的异议和刺儿头，也多的是办法。泾河龙王翻案后，如来棋高一着，并不责怪悟空，反而褒奖了他，宣布“三界之内只有一个人可以不参佛不朝觐，就是孙悟空，今后三界安危就交给悟空”。如此，使得悟空这号关键人物，在后来无天的叛乱行动中，继续稳定地站在西天这一边。

而在如来暂时退却的转世过程结束，回归佛祖之位后，局面对他一片大好。最大的威胁无天被除掉了，本能形成牵制的前任领导燃灯古佛圆寂了，原来体制内不忠诚的人阿难、迦叶等被筛出了，留下的都是经过了考验对组织忠诚的一批人。而如来也获得了前任16个万佛之祖的能力，自己转世下凡一遭，没有受到半点伤害，倒是处处留情，在两个女人三段情缘之间，感受了一次身为佛祖永远不会拥有的体验。

哪怕不以阴谋论来解释，说如来是最大的操盘手，在经历了这一番被坚称是天意而不抵抗的劫数后，如来也无疑是最大的获益者。而无天留下的问题，仍然在风中飘荡。

理想不必幻灭

从管理团队的角度，无天算得上一个好领导。

比起玉帝天威难测般的暴虐——失手打碎琉璃盏的卷帘大将被贬下凡，要承受每七日万剑穿心的痛苦，降错雨的龙王，求告无门，被斩立决——无天对下属相当包容，也常加鼓励。

六耳猕猴被无天所救成为他的部下，在与孙悟空的斗争中数次失败，无天并不责怪，而是屡次表达理解，安慰说“也不能全怪你”“是孙悟空太厉害了”；在团队取得一点点成绩后，将功劳都归于下属，自己决不贪功，称是“有赖于大家的努力，才能取得成功”；在哪怕胜算几无的情况下，他也仍在鼓舞部下，充满了乐观主义精神。

但从统治来说，他很失败。他所依靠的部众，聪明有余价值观全无，他从如来体制收编的人，都是墙头草般的投机主义者，连他自己都看不起，而他真正欣赏的唐僧、孙悟空等人，却无法被他收编。

他也完全没有去建立一套新的统治秩序，基层建设全是空白。他知道自己依靠的妖魔鬼怪不足以服众，就把妖魔鬼怪都变成原来百官的样子，一切照旧，要“别人也看不出”，维持旧有的统治秩序，不做改变。

他没有建立新制，也没有提出愿景。他的行为动机，更多的是来自愤怒和复仇。当他的破坏实现，他也开始迷失，陷入自我怀疑。而他的迷失，促成了他的失败。

无天的核心问题是，他认识到，佛不能代表正义和良善。这没有错，但佛不是善，他自己又是善吗？当他依靠流氓和暴力来建立统治的时候，他显然也不代表正义和良善了。

这样的矛盾，既孕育了无天，也导致了他的失败。在无法解决的内在矛盾中，他只能通过自我压制，将自己的善念关到黑暗之渊来暂时制止自我怀疑，可是一旦不能断定自己做的是否正确，出现意识的裂隙，善念就会出现，扰乱他的行动。

善念向无天揭示了他自己所不愿面对的：“其实你很害怕。”佛祖纵然不对，但如果自己也是错的呢？

害怕的无天，压制了善念的无天，只有破坏，而难感召和建设，就像孙悟空对无天说的：“你心中失去了佛，你没有热情，没有感情，没有激情，你冷酷得像一块冰，你只能将周围的人冻住，不能去温暖他们，所以你不会成功。”

这成为悟空和无天最后的分叉口。无天曾问悟空：“佛在你心中是什么？”悟空答：“是善。”在悟空心中，佛是善，所以佛祖做错后，孙悟空的做法是力劝佛祖、解决问题，而不违背自己心中的善念。

而在无天那里，善是佛；世尊和佛祖错了，对他来说，佛就崩塌了，而善也岌岌可危了。

《西游记后传》剧照

无天直至失败，也没有明白，佛不等同于某个人，更不等同于佛界体制。佛界与天界，虽然有等级秩序，有不公不平，有冤案错案，但是基本的价值观并未崩坏，道之“天”，佛之“善”，还能规范并指引体制内的主流。

无天直至失败，也没有明白，佛不等同于某个人，更不等同于佛界体制。佛界与天界，虽然有等级秩序，有不公不平，有冤案错案，但是基本的价值观并未崩坏，道之“天”，佛之“善”，还能规范并指引体制内的主流。是这样一种对天道和善念的信守，而不是对具体的佛祖或玉帝的拥护，使得一个体系维持，并不断改进，它并不随着某一个官员或领导者的败坏而败坏。

真正的危险在于，体制内的大多数人，不再有共同的价值信念，只追逐利，臣服于力，那时候，才是反叛力量能够推倒将倾之大厦的时机。可是无天起事时，无论天界还是佛界，一帮相信正义与良善的人没有失望四散，统治秩序仍然稳固。

所以无天的幻灭，只是他自己的幻灭，无天的革命，也只是他自己的革命，而不是所有人的革命。那些依附于他的、效忠于他的，并没有他的思考能力，也不共享他的信念，更不明白他的动机，他们只是一帮被体制抛弃和压制的人。但是弱势者和边缘者身份，本身并不使他们的行为正义，也不构成他们的道德优势，所以他们只是靠纯粹的武力，去夺权、去争斗，而没有任何理想。

当无天的手下屠杀整个镇的平民而无动于衷的时候，他们就更加无法争取到自己所需要的力量，也离建立一个理想的新世界越来越远了。

反观无天的对手们，却多怀着“我不入地狱，谁入地狱？”的牺牲精神。唐僧自愿进入轮回之道，放弃已成佛的身份，“何惧重新做回凡人”；一向懒惰怕事的猪八戒，也独闯险境，救下悟空；悟空在危急关头，没有任何犹豫地舍身圆寂，化为舍利。

能让他们这样做的，难道是一个如来吗？