1923年浙江一师投毒迷案

何炳松手迹

突发惨案

这是一起发生在1923年3月10日晚上，震惊浙江全省的特大命案。造成这一惨烈命案的犯罪手段是投毒（砒霜）。命案发生地点，是彼时已有“开风气之先”声誉的浙江第一师范学校（以下简称“浙一师”）。这起惨案共夺走二十四条鲜活的生命，受伤者不下二百人。案发是在当天晚上，浙一师学生和教职员工晚餐时间。

这天晚上，浙一师住校学生像平时一样，到了晚餐时间，纷纷拿上自己的碗筷走出宿舍，和其他教职员工一起来到学校食堂用餐。然而，这顿晚饭，竟成为其中二十二名年轻学生、两名校工一生中最后的晚餐。这些中毒者有的是回到宿舍后发作；有的倒在离开食堂的路上；有的因餐后待在食堂与人叙聊，不久即直接倒下……

投毒案发生当晚，浙一师二百多名中毒者都被及时送进医院抢救。尤其是杭州市的医院，还派医生进驻学校，通宵观察后续情况。但即使大家再争分夺秒，经医院两天两夜奋力抢救，最后还是不幸有二十四人因中毒太深而死亡。当时的浙一师校长何炳松曾感慨道：“其余（学生、教职员工）均因本省军民长官、各界人士，奔走营救之故，得庆更生。”这就是说，如果不是社会各界人士齐心协力，及时伸出援手帮助浙一师，死亡的人数也许还会更多。据查，惨案发生时，何炳松正在外面开会，闻讯后火速赶回；迅即组织抢救，四处奔波求援。

不言而喻，惨案发生，责无旁贷、最先担责者必定是校长。所以，何炳松后来回忆此事时，仍心有余悸地说，投毒案发生后，“不佞身任该校校长，朝夕奔走，寝食不安。物质精神，两受痛苦，事后回想，恍若经过一场噩梦”。尤其是在案情侦破前，人们难免会对投毒案的发生做种种猜测，有人甚至怀疑作案者下手如此狠毒，是否与何校长有什么怨仇，系冲他而来。然而，更多知道、哪怕是接触过何校长的人，则又绝不相信凶手如此丧尽天良，会是冲着受到大家尊敬和爱戴的何校长而来。由于这起投毒案毕竟与何校长有瓜葛，所以我们且先从他说起。

何炳松其人

何炳松，字柏丞，1890年生人，浙江金华人。1912年官派留学美国。1917年学成回国后，先在浙江省政府任职，很快受北大校长蔡元培所聘动身北上，尔后在北京多所高校担任教职。浙一师投毒案发生时，他刚到浙江担任浙一师校长半年。那是1922年8月，原浙一师校长马叙伦调任他职，浙江省教育厅厅长夏敬观遂聘请何炳松继任。浙一师在当时不仅以开风气之先，也是以教育质量高、进步而闻名全国，其教师阵容更堪称强大。沈钧儒、经亨颐、马叙伦、李叔同、鲁迅、叶圣陶、刘大白、俞平伯等都先后在该校任教。学校生气勃勃，学生自治会等学生社团十分活跃。何炳松上任后，继承了浙一师许多优良传统，包括支持学生自治会的活动等。投毒案发生后，有人归咎于学生自治会，认为这是学生管理食堂的结果，并且要提倡学生自治的前校长经亨颐承担责任。何炳松对此持反对意见，更不同意归罪于学生自治会。后来他更是多次递交辞呈，愿责己以谢天下。

浙一师学生热爱何校长，当然不愿意何校长离开他们。他们在所发布的《全体学生宣言书》中说，“近来外界人士，疑窦莫释，有咎何校长不知先事预防者，毋乃苛刻之至”。随即，又推举代表，到省教育厅请愿，发布《全体学生请愿书》，挽留何校长。在学生们和教育界的挽留下，何炳松这才继续在浙一师及改名后的省立第一中学，当了一年多时间的校长。但他最后还是听从自己内心的召唤，于1924年辞职，应聘到上海商务印书馆编译所参与百科全书的编辑工作。

1929年，何炳松开始主持商务印书馆的出版业务工作，先后编印出版了《万有文库》第一、第二集，《四部丛刊》续篇，《四库全书珍本初集》等。所以，何炳松除了是现代著名的历史学家和教育家，还是知名的出版家。当然，他最擅长的是西洋史研究，堪称学贯中西；也被誉为“中国新史学派的领袖”。

何炳松的发小和挚友金兆梓在《何炳松传》一文中写道：“（何炳松）君性果遂而勇于负责，颇为觖望者所轧轹”；又说：“（何炳松）君为人宁静冲邈，平居绝不见疾言厉色，而处事则当机立断；故虽薄书旁午而案无留牍，猝遇大事亦一神不惊，措置裕如而事无不治。君性似冷，而实富于热情，视亲友如弟兄，遇青年如子弟；人有善不能忘，有不善则澹焉而卒忘之，不念旧恶，不修旧怨；故虽有甚不慊于君者久亦潜消其不慊而自亲于君。”这些文字足以表明，何炳松既是一位处事果断、勇于担责的人；同时也是一位待人热情、热爱青年，好与人相处的智者。对于前者，我们在浙一师投毒案发生后，他首先站出来承担责任已见识到了；至于后者，则可从他反对追责学生自治会这一保护青年学生的行为中得以体现。

但有着浓浓学者情结的何炳松，到底还是不甘长期担任校长之职，他更希望自己的工作，多少能与学术沾边。事实上，在浙一师投毒案发生前，他心下已萌生去意。他后来在回顾这起投毒案时，曾这样写道：“毒案与校长去留无关。惟此次毒案，虽属暗箭伤人，无法防止。然为校长者，职责所在，咎无可辞。社会各方面纵加谅解，而不佞则始终抱春秋责备贤者之义，屡请辞职，非客气也。惟不佞对于一师校长一席，自思去就尚属光明。”

至于坊间纷传的各种谣言，何炳松则这样告知大家：“吾国人喜造谣言，喜作诛心之论。求能平心静气，就事论事者，其数盖寡。故一师毒案发生之后，谣言风起。有谓为政客所利用者，有谓为有人与不佞为难者。五花八门，不可究诘。不佞以为此种毒案，固甚离奇，然谓其与政治或校长位置有关，则实百思不得其解。一师与政治无关系，且年来一师学生，颇能力学向上，不甚与闻外事。至于欲排斥不佞于一师之外，则真可谓易如反掌。不佞本非热衷于校长一席者，不佞非有不得已苦衷，必欲恋栈不去者。世界上又焉有此种下愚之人，下此种毒手以达其驱逐校长之目的乎？故不佞以为世界之大，无奇不有。吾人正当平心静气，就事实上推敲之，捕风捉影之谈，大可不必也。”除此之外，何校长对当局也表示了由衷地感谢。他说：“除医生外，当推本省各军民长官。督办省长，均蒙亲身莅校，无事不帮忙。不佞人微力薄，遭此巨艰，若无贤长官之援助，真唯有坐以待毙而已。”他还特地提到了当时的警务处处长夏超和教育厅厅长张宗祥，说他俩几乎每天都会抽空来学校，询问有什么事可以帮上忙。这也让何校长心里充满感激。

何炳松荷锄劳动

何炳松与两个女儿合影

引发何炳松感慨和他想要感谢的，当然远不止这些。比如对媒体，他同样心存感念，其舆论的导向已越来越被当时的大众所认识。事实也确实如此，舆论稍有带偏，处在漩涡中的当事人别说百口莫辩，即使想辩，也是越辩在泥淖中陷得越深，甚至难以自拔。所以，何炳松当时很感谢在浙一师投毒案发生后，杭州和上海两地记者的马上跟进，及时报道真实消息——既避免了谣言纷传，引发了全社会对死伤者的同情；同时，还激起了人们对投毒者的狠狠谴责。诚如何炳松当时一语道出的，“盖此种惨无人道之毒手，绝非有人心者所忍为”。

破案后的种种疑点

很显然，浙一师投毒案发生后，人们最关注的，自然当数侦破工作了。作为涉事学校的校长，何炳松更是“深望司法官厅对于此案，不求速效，毋枉毋纵”。这应该也是他所担心的——司法机关不要因为急于平息舆情，而出现错抓错判的现象。

投毒案发生后，浙一师就像一座钟，停摆了两个星期，直到二十四日才恢复上课。毕竟不能因为投毒案未告侦破，影响学生正常上课。

又过一星期，学校为二十四位不幸遇难者举行了追悼会。当天的《新浙江报》为这场追悼会出版特刊，以表哀思。

这起浙一师投毒案，最后被杭州警方与司法机关认定宣告侦破。但据何炳松友人之子阮毅成在《记何炳松先生》一文中披露，这所谓侦破后面，显然还有种种疑点。“民间则认为并没有达到何先生所希望的：‘不求速效，毋枉毋纵。讯研不厌求祥，而证据切须确凿。’警察机关与司法机关所认定的主犯，系一师在校学生俞尔衡；教唆犯系一师毕业学生、在省教育厅任事的俞章法。他们同是浙江省诸暨县（今诸暨市）人，且是堂房的叔侄。俞尔衡被判处死刑，执行绞决。俞章法原被判处无期徒刑，因越狱再次被捕，被改判处死刑，执行枪决。”

除此之外，阮毅成还在文章中披露出了更多相关信息。如他写道：“另尚有在一师厨房担任淘米与烧饭的两名工友——毕和尚与钱阿利，警察机关认为他们从俞尔衡手中接到大量砒霜，放在饭锅中。但因为在侦讯时用刑过重，未待判决，二人已死在看守所中。故一师毒案除当时死学生二十二人，工友二人外，又死了四人，总共死了二十八人。另尚有一部分中毒学生，虽经急救得活，但因中毒已深，脑神经或心胃受到严重的损害，成为残废。”由此可见，所谓罪犯并没有留下口供。这里还有一个重要信息是，“侦讯时用刑过重”——这分明就有严刑逼供之嫌。不仅“用刑”，而且“过重”，最终导致受刑者死于狱中。试问在这样的情况下，即使获得所谓供词，又怎么能不令人生疑。难怪阮毅成还在文章中一语中的地指出：“民间对司法机关所公布的证据，至感怀疑。因无论如何，一个毕业学生与一个在校学生，绝没有必须毒死全校师生的理由，而且大量砒霜的来源不明，不能使人折服。所以咸认为一师毒案是一件冤狱（案），也是一件疑狱（案）。”

还有更让外界感到匪夷所思的是，就在此案判决后不久，承办该案的浙江高等审判处刑庭处一名熊姓处长，竟毫无征兆地在其新市场龙翔里寓所中暴毙。认识熊处长的人都说，他正值壮年，身体很健康，平时从没听他说起过自己有什么头疼脑热，或身上有什么地方不舒服。而另一位我们前面曾经提及的浙江省警务处处长夏超，也是很意外地突然遭到逮捕，且很快被军阀孙传芳下令斩首。民间因此更是纷传，说浙一师投毒案之所以成为冤案，均与这些人有关。

浙一师投毒案事发五年多后，当时正在巴黎的阮毅成偶遇何炳松的同乡吴敬生。两人不经意间谈及五年多前那起震动全省的浙一师投毒案，吴敬生很肯定地告诉阮毅成，其中真相“只有何先生知道。但为当时的政治环境所限，所以何先生不能宣布”。

就因为在巴黎听了吴敬生这句模棱两可的话，阮毅成一直耿耿于怀。所以，当他在1931年元旦过后回到国内，就想着一定要找机会，“当面向何先生问清楚”。只是由于两人当时并不在同一座城市工作和生活，所以阮毅成竟足足等了六年，直到1937年4月，浙江省教育厅在绍兴县（现为绍兴市）举行中等教育研究会年会，邀请二人到会作专题演讲，阮毅成这才终于见到了何炳松，并在会后向其问出憋了许久的那个疑问。

然而何炳松给他的回答却是：并不知道那起投毒案的真相。

其实存有此疑问的，并不仅仅只是阮毅成，房鑫亮在《何炳松评传》一文中也写道：“一师毒案虽经侦讯，以处决主犯而结案，但当时就有人疑为‘疑狱、冤狱’，亦有人谓唯何炳松知道内幕，只因环境而缄口。这种说法虽然被何炳松否认，但从他为死难者所作祭文‘早知如此你们不应该欢迎我来，我亦早早应该冲破你们感情的束缚，或许不会发生这种凄惨的事情’看，似有隐衷。他的挚友金兆梓曾说，他在一师校长任内‘勇于负责，颇为觖望者所轧轹’，可为佐证。”

如今，这起发生在一百年前的惨案，虽说已成为迷案，但当年何炳松为此发出的一些提醒和告诫，即使放在今天，仍然有其警世意义。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com