住在老城

这是一个极热的夏天。我住在老城，二楼，阳台朝南。阳台前有四棵糖胶树。

早晨，阳光打在树叶子上，一片一片，每一片叶子都有光，每一片叶子都沉甸甸地发着光。风一来，这些叶子就一阵轻摇，于是，我就有满眼的绿在闪烁。

也从来没跟一棵树住得这么亲近过。现在，我一伸手，就可以摸到糖胶树那一扎长圆的树叶。它们仿佛舒展的手掌。

这少有的经历，让我想起陆游的《初夏绝句》：

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。

夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。

夹路的桑麻对陆游的意义，正是这一片一片在风中摇摆的糖胶树叶对我的意义。糖胶树叶让我的动作安宁下来，慢下来。住在这里，我仿佛住进了生活深处。

有人在树下走来走去。老人们坐在一楼乘凉。电动车的声音在旁边响起来。

偶尔会见到乌鸫在树阴里一飞而过，也见到长尾缝叶莺在树枝上蹦蹦跳跳。于是，我在淘宝上买了鸟粮，投食器，组装好，在阳台外侧挂起来——希望有小鸟能够勇敢地跳上来，赏我一点面子，在投食器里找找吃的。这样，我在屋里看书，小鸟在阳台啄食，该有多和谐多惬意啊。

但小鸟们总也不来。我不甘心，想，也许是鸟儿们戒心太重，或者鸟粮吸引力不大，那，换一个吧。于是，又在投食器外挂了一只红彤彤的苹果。

一天，两天。三天。一个星期。每天下班回来，我都检查一下，苹果身上一点啄食的痕迹也没有。渐渐的，饱满的苹果萎蔫了，坏掉了。我把苹果扔掉，只保留那个寂寞的投食器。

它在阳台上晃啊晃，在糖胶树叶下晃啊晃，仍旧没有鸟来。

住久了，我才发现，这几棵糖胶树树斜对着环市西路，恰好处在风口的位置。每天，周围风平浪静，这里却时时有风飒然，甚至是大风猎猎，树枝狂舞。对鸟儿来说，这绝对不是安宁平和的觅食之处，它们不来，也是正常。

于是，我就又多了一个节目：把阳台门关起来，静静坐在屋子里，向外看风，看树叶树枝在风里动，看满树都在沙沙响。整个世界风平浪静，只有这几棵树在风中狂舞不止。这小小的一隅，未免太不平静了。但它也由不得自己。

下雨的时候，如果没有风，树是非常安静沉稳的。树干不动，树枝也不动，只有雨滴打在树叶上，树叶会微微一颤，旋即又回到正位。每一片叶子都有自己的位置，都能承接到自己的雨滴，也都能发出节奏和谐的一动。一棵树在无风的雨中，简直就像一架有生命的钢琴，它旁若无人，自己演奏出极微妙的旋律。

离开这个喧嚣的风口，你可以朝任意方向游走。

比如，你可以离开主干道，随意走入一条小路，走入老巷子，左拐，右拐，你擦着墙走。即使是这样，路过的汽车还是小心翼翼地，几乎要挨着你的肩膀开过去。走着走着，一棵老樟赫然树立在路边，几乎要撞到你的头，它巨大的树干披着寄生植物石韦，看起来毛茸茸的，仿佛一头温顺的绿色巨兽。

樟树下，有一栋古旧的小楼，小楼有一个小小的入口，入口挂了一只小小的鸟笼，你忍不住走过去，走进那入口里。

入口的台阶向下，你走进去，才发现自己置身于一个奇妙的地方。这小小的幽暗的楼道里，居然挂了无数鸟笼子，每个笼子里都有两只暗绿绣眼鸟，你一动，它们就吵成一片。你的到来，仿佛搅动了这里古旧粘稠的空气，给这里带来无穷惊险和刺激。你出去，绣眼们静下来；你又走进去，绣眼们又大吵起来。

没有一个人。不知道它们的主人消失到哪里去了。你数了数，右边有23个鸟笼子，左边有7个。它们整整齐齐排列在一起。右边的笼子放在小方桌上，桌上有一个老花镜，一盒烟，一个打火机，一台小小的收音机，一个铝制的小饭盆。

你感觉自己走进了一个神秘的洞窟，马上就要有一个须发皆白的洞主走出来了，于是，你赶紧在绣眼鸟的警告声中退出去。

再往前走，就可以一直走到一条河边。河水宽阔，榕树枝条低垂。抬头时，总有一只鹭鸟在河面飞起来，高高地飞起来，你甚至分不清它是一只夜鹭还是一只白鹭。

这么走着，就一直走到一个老村里来。老村依河而建，河以村名，村以河名，河叫增埗河，村叫增埗村。村里有个祠堂，叫“思谦蔡公祠”，祠堂门口一幅金字对联：“莆田绵世泽，粤海振家声。”看来这个村子的元祖大约姓蔡，从福建来。祠堂旁边有一个戏台，戏台上挂着几顶吊扇，呼呼呼吹得正猛。几个肥壮的老人，倚在宽椅中，正在戏台上大声说话，袒腹纳凉。一棵巨大多须的小叶榕，在戏台边开枝散叶，大概已经度过了无数这样的岁月。这一切如此缓慢，闲散，让人恍惚间仿佛回到上个世纪。

朝周围看看，一条极其窄长的小巷朝村里深处伸去。巷子两边，是增埗村的旧房屋。我知道，走过这些巷子，几百米外，就是车流滚滚的环市西路，就是人潮涌涌的西村地铁站。

河边风景优美。沿着河，钓鱼人三三两两。他们默默站着，许久不动，只偶尔甩杆，嗖地一声把钓线送出去。

一个古旧的红色救生圈树在河边，标志牌上写着：“紧急救援，非危勿动。”正是暴雨季节，满满一川河水，浑浑黄黄。

我很喜欢逛老城的菜市场。在这里，买菜的和卖菜的，都是会过日子，会生活的人。看看菜市场出现了什么新东西，就大概知道，这几天该煲什么汤，该做什么菜了。

我在这里购买的第一样物品，乃是6枝姜花。每一个市场旁边，都会有一两个花档，而盛夏的花档永远不缺姜花。买回来插在瓶里，第二天就开了。极香，也极清，正是夏天该有的浓度和该有的清凉气息。

天气太热的时候，荷叶和莲蓬就出现了。它们跟丝瓜、茄子、苋菜、通心菜、菜心摆在一起，普普通通。你会想着，要不要买点回去，做点什么？比如现在，我就想着，我要去买一大片荷叶，再买半边土鸡，明天，我要做荷叶蒸鸡啊。荷叶有清香，且可解暑，大热天的，做点蒸菜，不正是当令吗？

雨水不停地落，菜市场就看到有人在摆卖“一元一支的驱蚊艾条”，和一小扎一小扎的鲜车前草。据说，这车前草有通便利湿之效，与红糖水一起煮起来，正可对付这长夏的湿热。

而另外一边，则有一个老人，天天在砍卖新鲜的土茯苓。新鲜土茯苓块茎坚硬，他总在那里砍削着，砍成一块块的，干干净净的，白生生的，也总有人络绎不绝地来买了去。这是另外一种祛湿佳品啊。

这里是露天档，更高级一些的物品，在室内的菜市场。在那里，干货档的档主在卖极大的太子参，极粗重的沙参。他教我，把这种沙参切片来蒸鸡，“几鲜甜！”冲着这个菜谱，我买了几条沙参，珍而重之地存在冰箱里，想着哪天务必要试一试切片来蒸鸡。

另外一次，我看到一个精明的老太太在买一块肉，那块肉瘦多肥少，瘦肉中还有雪花。她要求老板把下面的肉皮，以及所有的肥肉都去掉，只保留瘦肉部分。肉档的老板好脾气，按照她的要求，切去肉皮，又细细剔掉肥肉，于是乎她得到了一块红润可喜肥瘦适宜的好肉。当然，这块肉价格比较贵，但这肉太优秀了，看起来怎么烹饪，烹饪什么都行。她走后，我也依葫芦画瓢，要求老板依样给我砍削了一块。

拿这块优秀的肉做什么呢？我一点概念也没有。走回家，我突然悟了——这是一块非常好的猪扒肉啊。后来，吾家小朋友表扬说，这个猪扒好吃极了，香甜，不柴，“一口一口都是肉”。

DoPiOvJgtPsH+KovMHbPjg==

菜市场里有些固定的档口，会有一些固定的食物出售，这些食物也有固定的滋味和固定的品质。这些所有的“固定”，就构成了菜市场的魅力。比如，露天档那里，有一家卤牛筋，虽然我没有尝过，但每次经过，闻到那销魂夺魄的味道，我就知道，他家的牛筋拿来下酒，一定是一流的。路边那家零食店的绿豆饼和栗子饼，每次都是热热地出炉，吃起来真是甘香甜美。而小超市的老板娘则反复告诉我，菜市场里面，有一个做熟食的，“他家的五指毛桃鸡是最好吃的，去晚了就没有了”——我去买了一次，果然好吃，鸡皮爽脆，鸡肉咸香入骨，小超市的老板娘果然识货。

老城人的说话、做事节奏似乎都要和缓一些。一次，我拦住小区里一个大姐，问她管理处怎么找。她停下来，说：管理处啊，不在小区里面，在外面，你要这么走，出去，朝右拐，大概50米，在2楼……末了，她想了想，说，现在这个点他们下班了呀，你还是打个电话问问吧。于是，她打开自己的手机，找到电话，让我记下来，打通，得到答案，才从容离开。这一通交流，大概消耗了她5分钟的时间。在新城，发生这样的事情几率极小。新城的人大概率会用5秒钟高效地告诉你一个解决的方案。

去理发店，坐下来，才发现给我吹头发的居然是这么大年龄的一位理发师，他行动已经有点颤颤微微，打扮却一点不含糊，蜜蜡大手串，青白玉大项链，头发稀疏而坚持染黄，还穿着时髦的工装扎脚裤。跟我交流的时候，他倔强地使用着纯而又纯原汁原味的广州话，实实在在地让我练了一把粤语听力。

离住处不远，就是一家中医院。长日下雨，手上有了湿疹，我于是试探着去挂了个号。门诊很多人，似乎都是老人家坐着，一边彼此大声家常，一边等着医生叫到自己。医生也不着急，一个一个慢条斯理看过来，听得最多的，就是“湿热”两个字。轮到我了，开了药膏，给了几包泡洗的中药粉，医生复又嘱咐：不要吃煎炸的东西，不要吃鱼虾蟹海鲜……我问，那怎么做菜，又该吃什么呢？他很诧异，说，以蒸煮为主嘛，多吃菜心瘦肉啦……

中医院旁边就是菜市场，我顺道去买菜回家。正是黄皮果上市的季节，整条街黄澄澄的。黄皮之外，又有鲜桃，龙眼，百香果，番石榴。有一个摊子，除了出售鲜玉米，居然也郑而重之地摆卖一团团的玉米须。据说，玉米须煮水喝，可以降血脂、血压、血糖。这轻飘飘的小物件，在这里一下子有了身价了呀。

每天早上，我从老城区坐地铁到新城去上班。地铁仿佛是一条时光运输机，把我从一个悠闲而慢的地方，运送到一个极快极忙碌的地方。新城的地铁站出口，有一棵构树，盛夏时节，构树上结满了红红绿绿的果子。在我眼里，这棵构树就是我的九又四分之三站台，看到它，我就知道，我来到了一个沸沸扬扬的要努力工作的地方。

每天傍晚，在拥挤的人群中，我又返回老城。这趟穿梭之旅的最后一站，要上一个超级高的扶梯。每次回去，扶梯上都站满了人。从最底层望上去，返回老城的人仿佛堆成了一座人山。我们一起站在山上，挨挨挤挤，而一过了这个扶梯，过了这座人山，人群就四散开去，四散进老城的每个角落。穿过环市西路的烈烈风口，我就又可以坐下来，听听风，喝一口茶，呼吸这老城里慢而又慢的空气了。

2024年7月28日星期日于环市西。