端午节互道安康的祝福犹在耳畔,就意外得知一位一向健康的好友患了重疾。他说:“毫无心理准备,简直要崩溃了!”我尽力安慰他,他的心情渐渐平复,可我的心情却再难平静,想起了4年前自己生病时的那段时光
一
2020年3月8日,我因为月经持续1个月还不结束,被医生要求住院做清宫手术。正值新冠疫情期间,医院不让家属陪护,等做了手术才允许一名家属照顾。因为刚入院,头3天我要进行单间隔离。
早春的天气还很冷。第一个晚上,没有月光。窗外,树下一只野猫的身影一闪而过,吓得我赶忙拉上了窗帘。多么想念家里柔软的大床啊!看看旁边的两张空床和四周白色的墙壁,我不禁担心如何在这空荡荡的房间里孤零零地度过漫漫长夜。
这才第一天,就这么难熬,接下来怎么办?关上门,无处可藏的我不敢关灯,蜷缩着把自己裹进了被子。迷迷糊糊地,也不知道什么时候就睡着了。
二
早晨6点不到,我被一嗓子“开饭”的喊声叫醒—为减少接触,食堂的饭菜直接送到了各楼层。走廊上不远处有一张陪护床,一个二十来岁的胖小伙儿正睡得鼾声如雷。打饭经过时我发现,他连被子都没盖,四仰八叉地睡得好香。我不禁羡慕,在医院还能睡得这么踏实!
当天做完了全部术前检查,漫长的夜晚又开始了。我不禁想起了睡在走廊里的小胖儿,一整天他好像都乐呵呵的,跟大多数像我一样一脸愁苦的人相比,很另类。我被他勾起了好奇心,大概在脑海里勾勒了一下他的样子:时尚的烫发,超过一米八的身高,小麦色的皮肤,配着圆领黑灰色卫衣,显得挺阳光,圆嘟嘟的脸,样子挺可爱。
因为入院第一天没睡好,我担心接下来若再睡不好,无法上手术台,突然之间有了一个大胆的想法:反正小胖儿“住”得离我不远,干脆让他睡在我病房门口给我当保镖!
于是,我过去跟小胖儿说了我的想法,他爽快答应:“没事儿,这儿离我妈病房也不远,我妈喊我能听见。”不知如何表示谢意,我赶忙找了些从家里带的小零食送给他。他接受零食时,笑得羞涩又可爱。
我原本以为小胖儿是来照顾媳妇的,这时才知道他尚未结婚,是照顾得了宫颈癌的妈妈,已经陪妈妈在医院住了将近1个月。
小胖儿忙完了妈妈那边的事,便睡在了我的病房门口,我终于能踏踏实实地入睡了。
半夜4点,我被护士叫醒进行术前灌肠。灌肠后我整个人都虚脱了,头晕目眩,眼冒金星。幸好小胖儿起身去他妈妈病房看了看又回来了,在门口扶了我一把,不然我可能要晕倒。
3个小时的手术很顺利,可术后却麻烦不断。第一个麻烦是,医生告诉我,我的两个肾脏都是海绵肾,这是一种先天性发育异常疾病,发病率约为1/5000。尽管医生说目前这个问题对我的健康没啥影响,但我还是无法接受自己跟别人不一样,为几千分之一的发病率自己都能中招而意难平。第二个麻烦是,拔掉尿管后我的膀胱不会收缩了,无法正常小便。明明已经憋得很难受,就是挤不出一滴尿。幸亏医师及时导尿,我才得以重生。之后几天,我又体验了几次大活人能被尿憋死的经历,也记不清医师多少次用铅笔一样粗的管子给我扩尿道,虽然很疼,但与之前因尿不出来而产生的恐惧相比,已经不足为道。
第四天,病房住进一个保胎的小媳妇,通过微信视频跟她老公撒了半小时的娇还没有停下来的意思,我便识趣地挂着尿袋离开了病房。
窗外,天空灰蒙蒙的,下着小雨,明显降温了,冷!忍不住想念在家里被照顾被宠爱的日子,心想,要是父母亲还在就好了,多么渴望家人的陪伴和呵护啊!这时,身处千里之外的姐姐打来电话,话语里满是关切。尽管一直告诉自己不要哭,但连日来的委屈和心酸,实在无法克制,眼泪还是像断了线的珠子般流了下来。又不敢大声哭,怕别人听见了笑话。这时,一只大手递过来一包纸巾,泪眼蒙眬中看见是小胖儿。他的神情略带担忧,或许是见我正在接电话,他看了我几秒钟,默默转身离去。我哭得更伤心,一直哭了将近半个小时,心里才觉得通畅了。
三
为再次表达谢意,我把一床九成新的大嘴猴毛毯悄悄放在了小胖儿的陪护床上,希望他不会嫌弃。然后,我去看望小胖儿妈妈。
60岁左右的小胖儿妈妈安静地半卧在床上,因为化疗掉光了头发,肚子上约一尺长的术后疤痕很醒目。她的样子,让我不禁有些伤感。或许是看出了我的不安和拘束,她先开了口:“妞,听国强(小胖儿的名字)说起过你,咱凡事都要往好处想,否则我老早就在ICU里出不来了,现在不也好好的?!你那边要是需要搭把手,就给国强说。”边说边让我吃水果。
小胖儿就势递给我几颗桂圆,然后剥开一个火龙果,用小勺子挖着果肉喂他妈妈吃,一边喂一边还用纸巾帮妈妈擦拭嘴角边流出的果汁。妈妈吃着水果,一脸幸福的笑容。午后的阳光透过窗玻璃洒在他们脸上、身上,那母慈子孝的画面是那么美。
那天,小胖儿给我讲了很多。讲完他和女友在苏州相识相恋的浪漫爱情故事,又讲他的成长和创业经历。在昆山工作的他,这次是专门请假回来照顾妈妈的。我很难相信,这个年纪并不大的男孩,经历过那么多社会炎凉和人情冷暖。与他相比,我倒觉得自己像是温室里的花朵,不禁感慨他经历的坎坷,他憨笑道:“男人吃点儿苦,没啥!”
回到病房,我的心情久久不能平静。小胖儿妈妈得了重疾,依然心怀热忱坚强面对生活。小胖儿即便在闯荡的路上经历那么多挫折,仍乐观面向未来。与他们相比,我不禁为自己感到羞愧。
四
我试着调整心态,试着接受自己的不完美,不再关注什么海绵肾,也不再纠结什么时候能拔掉导尿管。心烦时,就以书为伴,心情渐渐舒展。
有天下午,看书累了,也不知什么时候睡着了,醒来时已错过饭点儿。我正发愁晚饭怎么解决,刚好小胖儿经过,得知我想吃拉面,不到半小时工夫他就像变戏法儿一样把一碗热气腾腾的牛肉拉面送到了我手上。我给他面钱,他却执意不收。
一天下午,小胖儿送来一个顺丰快递包裹,非让我拆开。那是从上海寄来的,打开后,里面是几盒包装精美的青团。妈耶!我前几天也就随口说了句“快清明了,好想吃上海青团”,他竟以网购的方式满足了我的心愿。迫不及待地咬上一口,是我熟悉的味道,我不禁幸福地闭上眼睛享受唇齿间的软糯清香。“都不知道该怎么谢你啊!”我感激地说。他一脸的不好意思:“这有啥好谢的,只是想做点儿让姐姐开心的事。你不知道你笑起来有多好看!”“哈哈!可不是,这段日子我都忘记自己会笑了!”我情不自禁地展开了笑颜。
小胖儿最后一次来我病房,是向我道别的。得知他妈妈能出院了,我真心替他们高兴。
临走前,小胖给我拿了几袋鲜奶,倒了一杯温水:“姐,这是我最后一次为你服务了,希望你不管什么时候,都要好好的。还有啊,不许瞎想,你的肾一定不会有事。若真的有事,我把肾给你……”他还没说完,我已泪流满面。
小胖儿很多东西都没拿走,但带走了我送给他的那条大嘴猴毛毯。
又过了几天,我也能出院了。那天,我早早起床,推开窗,深深地吸了一口清新的空气,整个人都通透了许多。
脱下病号服,我穿上一袭绿色纱裙,戴上如意平安扣,祈祷往后今生平安顺遂!
这场经历,让我懂得了爱,学会了坚强。直到今天,每当遇到困难,我都会告诉自己勇敢点儿,你可以的!这世间,有许多美好值得我们期许和拥有!
【编辑:冯士军】