全职“鸟爸爸”

绝大多数的鸟儿，都是由鸟爸爸鸟妈妈一起承担起筑巢、孵卵、育雏的工作。在孵卵期，通常是一只亲鸟留在巢中，另一只出去觅食，或者负责警戒，到了一定时间，两者就“换班”。当雏鸟破壳而出，几张小嘴总是张得大大的，似乎永远吃不饱，鸟爸爸鸟妈妈拼命捉虫喂食，忙得不可开交。

但有的鸟，如水雉、彩鹬等，却属于“另类”：它们实行“一妻多夫”制，即在同一个繁殖季，雌鸟只管产卵，产完卵之后不久就另寻新欢，与其他雄鸟再次交配与产卵，至于接下来的孵卵与养儿育女的工作全部都由鸟爸爸来完成。盛夏7月，是水雉与彩鹬的繁殖季节。且让我们看看“全职鸟爸爸”辛劳的工作吧。

越来越少见的“水凤凰”

顾名思义，水雉就好比是生活在水上的雉鸡——尽管事实上它跟雉没有啥关系，它不属于雉科，而属于水雉科。不过，由于这种鸟外形漂亮，且外形确实有点像鸡，因此它有个很好听的雅号“水凤凰”。

在江南，水雉是夏候鸟，每年春末飞来寻找合适的繁殖地，比如有大片睡莲或菱角等植物的水域。它的趾爪特别长，能轻步在莲叶上行走，挑挑拣拣地找食，间或短距离跃飞到新的取食点。软体动物、昆虫、浮游生物和植物根部、嫩芽或种子等，都在水雉的食品清单上。

我曾在东钱湖畔的一个池塘里见到多只前来安家、繁殖的水雉。在繁殖期，水雉的打扮很抢眼：背上披着深褐色的外套，胸腹部羽色更深，反衬得脸部更加洁白、秀气；而最引人注目的，则是后颈的那一抹镶着黑边的金黄，还有近黑色的纤长的尾羽……尽显高贵、典雅的气质，总之“水凤凰”的美誉绝非浪得虚名。

可惜好景不长。这个池塘原本是一个堪称“神奇”的池塘。它面积不大，边长充其量就一两百米。在2010年之前，它一直保持着良好的原生态：西边有个口子跟东钱湖相通，东边是荒草地，池塘周边是茂密的芦苇丛。好多鸟类经常在这里活动：除了水雉，还有黑苇鳽、栗苇鳽等难得一见的鹭科鸟类生活在芦苇丛中；翠鸟经常站在水中的竹竿上准备捕鱼；斑鱼狗也会不时飞到池塘上空悬停，寻找抓鱼的机会；至于黑水鸡等水鸟，更是这里的常住居民……

辛苦的水雉爸爸

水雉的雌鸟与雄鸟长得很相似，书上说雌鸟体型稍大，尾羽也是雌鸟的更长。尽管实际上这在野外是很难判断的，但这也暗示着雌鸟似乎更“强势”，在婚姻生活中更具主动性。

2009年7月，在东钱湖畔的水塘，我经常躲在芦苇丛里，对水雉的孵卵、育雏行为进行了持续的观察。这个水塘并不大，周边有不少芦苇，约一半的水面上覆盖着芡实。在平铺于水面的芡实的叶面上，水雉用少量水草，相当“草率”地弄了一个巢。

巢中共有3枚卵。这位水雉爸爸非常尽责，偶尔会蹲下来，用翅膀像手一样略微翻动一下卵，然后把3枚卵一起“搂”紧，安放在自己身下。它有时显得有点凶：只要黑水鸡、小（pì tī）、斑鱼狗等鸟儿靠近到离巢二三十米的地方，它就经常起飞，将那些不识相的鸟儿驱逐得落荒而逃。

有一次，受台风影响，风雨大作。然而，水雉爸爸一直静静地趴在窝里，牢牢守护着它的卵。陪伴它的，除了大风大雨，还有隐蔽在池塘边，尽管穿着雨衣但仍浑身湿透的我。

经过约3周的孵卵，水雉爸爸显得比原先憔悴了不少，颈后的金色羽毛明显失去了光泽。

一天清晨，我忽然听到水雉的连续的“咕咕”叫声。掉转“大炮”一看——啊呀，这个激动、意外啊！没想到水雉宝宝刚刚出壳了，而且是两只！瞧，刚出生的小水雉显得黑乎乎、湿答答的，其中一个小家伙已经在试着努力站起来，而另一个还趴着呢。半个小时后，两个小宝宝已基本晒干了羽毛，开始跟着爸爸蹒跚学步了。过了一会儿，水雉爸爸继续孵剩下的那枚卵。

水雉的幼鸟属于早成鸟。所谓“早成鸟”，是指刚出壳的雏鸟，眼睛就已经睁开，并且全身有稠密的绒羽，腿足有力，很快就能跟随亲鸟，自行觅食。家养的鸡鸭的幼雏就属于早成鸟。相反，“晚成鸟”在出生时眼睛紧闭，全身光溜溜的几乎没有羽毛，只能依靠父母保温、喂食，比如麻雀、燕子、白头鹎等雀形目鸟类就属于晚成鸟。

两天以后的早晨，我再次去看望水雉一家，发现第三枚卵没有孵化成功，它依旧留在原地。不过，两只小水雉已经跟着爸爸走到了离窝很远的地方，自己管自己觅食。再过了两天，小水雉的活动范围更大了。

彩鹬也是“全职奶爸”

在宁波，另一位鸟类中的“全职奶爸”就是彩鹬，它属于本地的罕见留鸟。看名字就知道，这是一种非常漂亮的鸟。大多数鸟儿，都是雄鸟比雌鸟好看，而彩鹬不一样，雌鸟明显比雄鸟更为艳丽。雌鸟的头部与胸部均为鲜艳的栗红色，看上去雍容华贵，气度不凡，而雄鸟虽然也挺漂亮，但其体色比雌鸟暗淡得多。彩鹬的眼睛在头部所占比例较多，因此显得大而有神。

有一年7月，在杭州湾南岸湿地，我们偶然发现了一个彩鹬的巢。说真的，若不是无意间看到一只彩鹬雄鸟走进去并蹲下来孵卵，我们根本不会想到那竟是一个鸟巢。彩鹬选择了湿地边缘的一撮较高的草，作为这个简陋的巢的外在遮蔽物，然后把这丛草的中央稍稍弄平，雌鸟在里面产完卵后就走了，此后的一切都托付给了雄鸟。

我曾躲起来仔细观察彩鹬雄鸟的孵卵行为，发现它的一举一动都极为小心。由于没有雌鸟跟它“换班”，因此当它出去觅食或返回巢中时，都蹑手蹑脚，稍走几步就停下来观察一下四周的动静。它的体色及羽毛上的斑纹与周边的植被非常好地融为一体。至于后来的“带娃”工作，彩鹬爸爸的行为与水雉爸爸几乎如出一辙。

后来，在一个寒冬腊月，鸟友在东钱湖附近的水田里发现了三四只彩鹬，很奇怪都是雄鸟。早先，我还曾误以为彩鹬是本地的夏候鸟，直到看到它们，才确认彩鹬是留鸟。这块水田里留着秋收后剩下的一些枯黄的稻草，白天，这些彩鹬几乎整天都钻在稻草堆的缝隙里一动不动，有的只露出一双警觉的眼睛。若不是事先看着鸟儿走进去，那是根本不可能找到的。在白露为霜的清晨，它们悄悄地出来觅食。每次看到它们钻出稻草堆时那小心翼翼、胆战心惊的样子，我就想，这美丽的鸟儿是多么害怕人类啊！

《中国鸟类野外手册》上说：“（水雉）以往为常见的季候鸟，现因缺少宁静的栖息生境已相当罕见。”水雉是这样，彩鹬又何尝不是如此？！这两位尽心尽责的鸟爸爸，所需要的，仅仅是一方丰茂而安宁的湿地以养育孩子。由此可见，保护好原生态的湿地是多么重要！