山楂之恋

冰糖葫芦的味道近似于童年。每到放学，举着糖葫芦棍的商贩站在一群家长中格外显眼，定海神针般固定在那里，孩子们抬头，看到红彤彤的冰糖葫芦在蓝天下反射着细碎的光。冰糖葫芦分两种规格，小的5元，大的8元。冰糖葫芦拿到手就要快快吃了，否则不断融化的冰糖会顺着竹签滑下黏手。咔嚓咬碎薄脆的冰糖，山楂的酸味喷涌而出。吃完后，整个嘴巴都是甜的、酸的。许多孩子因为冰糖葫芦而爱上山楂，此后无数的酸甜记忆都有了具象的味道。

历史上流传许多关于山楂的典故和传说。南宋时期，宋光宗的妃子久病不愈，张榜招医，一位民间郎中揭榜，用山楂和红糖煎熬出蘸糖山楂，嘱咐妃子每日食用，不久后妃子痊愈了。这蘸糖山楂可能是冰糖葫芦的起源。到了清代，山楂不仅是民间小吃，还成为贡品。清宫尤为青睐盛京（今辽宁沈阳）一带产出的山楂，乾隆帝在御制诗文中说：“关内山楂大如弹丸，制之可供殽核。关外如热河一带之山楂，小不及半，亦不中食。盛京所产温普，大小介乎二者之间，蜜濆之，可以致远。”除了用作贡品，山楂还有其他妙用。高士奇的《果子单》中写道：“绀红透骨油拳薄，滑腻轻锤粉蜡匀。草罢军书还灭迹，咀来枯思顿生津。”“果子单”就是用山楂制成的果丹皮。这首诗描述的是，康熙年间平定噶尔丹时，将士们将机密写在果丹皮上，阅后即食，用以传递军事机密。

无论是中国文化，还是西方文化，山楂都承载着深厚的文化意义和情感表达。在中国古代文学中，杜甫在《竖子至》中赞美山楂：“楂梨且缀碧，梅杏半传黄。小子幽园至，轻笼熟柰香。”而僧人知一的《吟山楂》传达了从容淡泊的人生态度：“枝屈狰狞伴日斜，迎风昂首朴无华。从容岁月带微笑，淡泊人生酸果花。”在中国现代文学中，山楂则与爱情紧密联系。海子的《山楂树》和艾米的《山楂树之恋》都以山楂树作为爱情故事的核心象征，表达了对纯真爱情的向往和赞美。在西方文化中，山楂树有时因其多刺的树枝和茂密的树叶象征荆棘与隔离，山楂花却代表着希望。莎士比亚的《仲夏夜之梦》中，仙女的魔法领域就设在充满山楂树的森林中。1620 年，英国人乘坐“五月花”号前往新大陆，这里的“五月花”即是山楂花，代表了对新世界的憧憬和希望。

山楂本身也令人探究。这样小小一颗酸果，在药材中发挥不可小觑的作用。《本草再新》中记载：治脾虚温热，消食磨积，利大小便。现代人追求养生，将山楂搭配各种水果或花做成果茶，制作方便、美观又好喝。没胃口时调制一杯陈皮山楂茶，开胃健脾，改善食欲。聚餐时可喝苹果山楂茶，温暖酸甜，解腻消食。前段时间，年轻人流行去中药房抓饮品原料回家熬制，中药房酸梅汤颇受欢迎，山楂在这个方子里的存在感仅次于乌梅。

回归食物的本质——口味，山楂在零食领域的地位遥遥领先，果丹皮、山楂酱、山楂片、山楂蜜饯、山楂卷、山楂棒、山楂饼、山楂雪球、山楂冻干……山楂饼是东北的特色零食，方饼夹着山楂丁，香酥可口。前面罗列的种类都是经典款，热爱美食的人创造出更多新颖的山楂零食。如奶楂，似是山楂雪球的进化版，将山楂打浆凝成山楂块，再在外面裹层厚厚的酸奶粉，果味浓郁，爽滑细腻。又有爆浆流心山楂，用果丹皮包裹果味夹心，一口多种果味体验，冷藏或冷冻后口感更为别致。山楂馅料百搭又可口，各式点心应运而生，中式的有山楂山药糕、山楂花酥、山楂一口酥等，西式的有抹了山楂酱的红丝绒戚风、冰糖山楂巴斯克、山楂乳酪千层、山楂红丝绒乳酪卷等。那一抹山楂红，格外诱人，与白色奶油的搭配叫人联想到各种节庆和甜蜜回忆。奶茶品牌适时推出洛神山楂莓、山楂浮云桂、山楂梅梅、山楂草莓雪酪等，养不养生已是其次，主打国风茶饮，容貌和味道两手抓，入味又出片。除了茶饮，鸡尾酒也在走向山楂。山楂威士忌酸、山楂金酒、山楂朗姆、山楂龙舌兰等，看似只是名字带上山楂的简单搭配，实则百味百感，有的追忆梦中人，有的追寻秋天，有的与夜风谈场恋爱。

山楂在烹饪菜肴这块似是不够丰富，但好在足够出彩。山楂小排，外貌诠释了何为“中式喜庆”，颇有“万家灯火”的印象，山楂犹如小灯笼在糖色排骨中微微发亮，点点芝麻好似星辰罗布。酸甜的山楂和酥烂的小排拌饭更香。饭店里的大厨更是花样迭出，山楂鹅肝惊艳了多少食客的味蕾。

山楂是国人共同的美食记忆，想起山楂，便会口舌生津，酸甜的滋味已然在味蕾弥漫。