垂直下落的雪

开头已是结局，人生不过倏忽而已。

——题记

一

倒计时，从十默念到一。大约又过了四五秒的样子，电脑屏幕右下方的数字才从59变成00，11月12日，新的一天开始了。我将电脑息屏，站起来走到窗边，心里对自己说：生日快乐。

长春的夜晚，大雪漫无边际地下着，寒风把窗子拍打得噼啪作响。透过水雾弥漫的玻璃看去，外面昏黄路灯下的雪花四散飞射，像粗盐，一粒粒狂乱着，相互碰撞，或打在一些树、公寓楼、地面、车辆之类的物体上，使它们遭遇成倍的风雪摧残，风中不时传来“咔嚓”的断裂声，有时是“咣”的倒地声。风稍静些，雪也下得柔和了，像下面条一样，簌簌往十楼底下的地面瘫软下去。其中有一捧雪很大，掉落的速度也更快，也许是更重的缘故，它还包裹着其他东西，可能是树枝、瓦片，或窗木什么的，我看得模模糊糊。那么一大团雪直直往下坠落，只听“嘭”的一声，雪团就砸在了坚硬、结冰冻僵的地面，散开了。

我不禁打了个哆嗦，想起尚未完成的论文，心里就直犯冷。按照我的预算，大概还有一两万字才能写完初稿，一个硕士论文，八九万字已经绰绰有余。现在，是彻底写不下去了，紧绷的线终于断了，我不停叹息，心跳就没有正常过，尽管是凌晨，头脑昏昏沉沉，但就是睡不着。我没敢打扰导师，实际上，我已经两个月没有联系他了，按惯例，只要我不主动联系他，他就不会想起还有我这个学生。

我真想推开窗子跳下去。想起江学长曾对我说的这句话，那时他正为他近三十万字的博士毕业论文而焦躁不安，我坐在他对面，将夹起正要往嘴里送的土豆片停在嘴前，一脸诧异地看着他。按我对他性格的了解，他绝不会对我开这样的生死玩笑，他老实，近乎迂腐，就像我村里人背地里说我的一样：读那么多书，都读傻了，有什么用？对这样的言论，我从来不屑，我天生话少，也不会跟他们辩解，但我有时竟觉得这样的评论无比贴切于江学长。大多数时候他就是这样一个人，痴痴的，木讷、沉默寡言，除了在导师办公室、图书馆、食堂，就是关在寝室，有时我去找他，发现他一个人对着窗子低声自言自语，因为久坐而长成一副臃肿的身体，远远看着就是一个傻子样。我有些担心他，透过火锅的热气，我看到他那张因熬夜写论文而苍白、憔悴的脸，上面布满了凄凉与绝望，他才三十一岁，但已经头发稀疏，头顶正中露出远大于实际年龄的地中海。我暗自叹息，似乎看到一颗未来的子弹，直指我压抑的人生尽头。

怎么，又遇到瓶颈，写不了吗？我试探着问。

他摇摇头，苦涩地说道，是平时论文。我想起他曾经说过的平时论文达标发表情况，庄教授要求至少四篇sci以及两篇核心，否则不能毕业。实际上，这只是庄教授的个人要求，按照雪宴大学的研究生毕业条件，达到他博导要求的一半原则上就没问题，他早已过半，但离毕业仍遥遥无期。我安慰他，万事不要想得太悲观，放平心态总会看到曙光。

他艰难张口，想对我说什么又仿佛难以言状，最后才重重叹气，毕业好难！

二

是的，都很难。时间在我们身上随意踩下它野蛮的兽蹄，一脸戏谑地看我们垂死挣扎。

我看向十楼的窗外，想：如果跳下去会是什么样子？会疼吗，头会破吗，脑浆与肠子流一地，在别人看来过于凄惨？这多少有些尴尬。或者并不直接死去，撞上窗台、树枝、石头等坚硬物体，眼睛被刺穿，余生在残疾中度过，这更加让人难以接受。我不禁退后几步，陷入霎时的矛盾境地：不想继续活着，但畏惧死；想要死的结果，但怕死H8GioA55qvoK3If8fb8WbN7o2Ff/B/6dGxubH4tICDc=的过程；或者只是一条通往死的残缺之路，那比死不如。还有就是，这面窗子下是研究生公寓的后檐地带，离外街道隔一堵厚墙，一般不会有人去，倒可以死得很安静，但那里有一排因积雪停着的自行车，我并不想死在别人的臭屁股之下。我告诉自己，要尽量死得勇敢、壮烈一些，像雪一样洁白地往下坠。

“苏教授”带着他那愁容问我站那干嘛，为什么还不睡觉？他是我室友，一个东北人，因为一脸络腮胡酷似某教授，被我们戏称“苏教授”。他的愁容是因为要在紧张的时间里重写并完成万字以上的文献综述。我反问，教授不知？“苏教授”低头惨笑，说，我只是个狗屁教授。我俩都因这简单的回答而稍有快意。他软绵绵爬上床睡觉，我则拿洗漱品去公共盥洗室。女装大佬也在，他仍然是以往那副扮相，长发披肩，格子短裙和白色长袜，只是那张脸稍显沧桑，嘴唇上还有未剔除干净的胡子。我不知道他叫什么名字，只私下听别人叫他女装大佬。实际上，这是他独特的解压方式。这些研究生每个人或多或少都有自己与众不同的解压方式，有人养乌龟仓鼠、有人抽烟喝酒、有人吃零食泡面，有人手淫等等，不一而足。我接着洗脸水，女装大佬突然扭头问我，兄弟，你刚才有看到什么东西掉下去吗？

我看着他近乎惨白的脸色觉得奇怪，但还是摇摇头。他看着我，支支吾吾说，似乎……是，一道人影。我被他的话电了一下，有些惊疑说，也许你看错了，那么大的风雪。他颤抖着说，是，是的，可能错了。说着端盆匆匆离开。

只剩我一个人，以及窗外呼呼的风声，灯光散发着死猪一样瘆人的冷气。我回到寝室，但不再靠近窗子，也不敢再往下张望。我临窗而睡，心里颤颤，女装大佬的话一遍遍在我耳边响起，恍惚中，似乎有一座坟墓似的黑影就紧贴在窗子上注视我，我闭眼强迫自己入睡，但并不能，我抱着自己狂跳的心脏辗转反侧了许久才睡着。

我睡到中午醒来，头脑一片昏沉。并没有做梦，也许做了，一些乱糟糟的影像，但醒来即忘。按照“苏教授”说的，我们记忆力下降，反应变慢，对生活一片空白，从开始写论文起就是这样。“苏教授”应该见他导师去了，空荡荡的寝室只有我一个人，每次我醒来，都仿佛是从一座死寂的坟墓里醒来，要多呼吸几下，空气才渐渐变得熟悉，慢慢引领着我回到熟悉的人世。我起来习惯性地打开电脑，只是茫然看着，并不想写一个字。我忐忑等待“苏教授”给我回复消息，看到他说，没什么新消息啊，能有什么事，除了论文与工作还能有什么事？我突然长松了一口气。我站起身，准备发消息叫江学长一起去吃饭，他太孤独了，但想了想终究没有。

我一个人冒雪去食堂，天地白茫茫一片，雪又堆厚了许多，风几乎要把人刮走。

多点一条鸡腿给自己额外加餐，这天最重要的仪式就算完成了。

我吃着总共不足六块钱的饭菜，偶尔心酸地想：人命卑贱，有时连富人家的宠物都不如。我想起江学长来，江学长最怕吵闹，因此他早在上个学期就搬到了十一楼的一间空寝室，一个人住下，反锁上门，一头扎在研究与论文的苦海里。我有几次去找他，敲了好久的门他才慢吞吞打开，愣愣地看着我说，是你啊，学弟，有，有事吗？我说周末一起吃个饭，他面无表情但并未拒绝。他坐我对面，一贯沉默，并不擅闲聊，但只要跟他说起在意的某个学术话题，他又往往能头头是道地说出许多独到的见解来。他问我，你论文应该早就写完了吧？我说没有，七万多字，大概差个一两万字才能交初稿。他显得疑惑，硕士论文两三万就行，需要写这么多？

我说，这其实和你们一样，博士只要十五万左右，你为什么写到三十万？

江学长一愣，是的。太卷了，像学术阴谋，你知道，但你不得不。只是没想到硕士也这样。

我说，现在大家都在凑字数，仿佛越多越好，越受重视。老师们虽然没有明说，但正是他们的沉默助长了学生论文卷字数的乱象。

江学长说，论文不像论文，做研究的人也跟着人不像人、鬼不像鬼，我总在想，这书读着有什么意义？

我撇撇嘴，混个文凭，找个工作，继续等死呗。

这句话说完，我看到江学长原本颓丧的脸色又挫了几分。他端起面前的茶杯一口喝完，随后才充满迷茫地问我，学弟，我问你啊，你认真回答，如果你一早就知道你正在做一件毫无意义，最终也可能没有结果的事情，你还会继续做下去，或者有什么坚持的理由吗？

他巴望着我，就像在巴望一个渴求已久的答案，让他不至于枯竭而死。

我感到压力，想了想，并没有直接回答，而是反问他，你知道人最终都会走向一个共同的，可以说是毫无意义的终点吗？他点点头，说，都会死。

我叹气，是的，我们一早就知道我们最终都会死，一个毫无意义的结果，可为什么我们不直接去死？反而是更加努力地活着，难道你就可以说你正在毫无意义地活着吗？

江学长沉默良久，最后才平静地说，我想我懂了。

我则暗自长舒了一口气。当时想的是，江学长懂了，或者说想通了，世间万事万物并不一定是要有明确因果和意义才得以存在的，一个事物有时仅仅只是一个事物本身，而不需要通过他者来关照才得以自证。就像我们活着，一步步走向死亡地活着，我们最终会走到那个毫无意义的终点，但我们并不是为了走到这个终点才活着；我们活着，毫无意义地活着，无奈地活着，不被需要地活着，我们以活着的过程来嘲笑必然的结果，就像一个出生就被指定为救世主的人最后成为恶魔，这个世界本不需要人来救，强加太多的主义反而让我们终生被囚；就像在某一刻，真空说爆炸就爆炸，然后有了时间、空间、能量与物质，没有因果、没有定数、没有意义，在毁灭的时候，宇宙无中生有。

我以为江学长懂的是这样，后来我才后知后觉地意识到，或许江学长并没有按照我的轨迹去想，而是走向了完全相反的另一端。而我的话就像蝴蝶效应的起源一样，让他直接看到了透明的结果。

三

我的担惊受怕在第三天达到顶峰。中午，我又给江学长发去微信，依旧不见回复。我知道他基本不怎么登微信的，之前有一次联系，他是隔了一个星期之后才回复的我。我也并不敢贸然直接敲门去打扰他的学术研究，虽然熟悉，但次数多了总归不好，于是只能干等着，但这次不一样，我总感觉冥冥之中有多个无形的征兆指向那个最坏的结果。

我连日来忧心忡忡，睡得并不好。实际上第二天下午时分我就联系过他，并无结果。其间我又问“苏教授”有没有什么新消息，“苏教授”照旧摇头。在昏暗的走廊我再次碰见女装大佬，他没有作声，瞥了我一眼之后就匆匆离开。我回到电脑前坐下，二十度恒温的暖气将我浸泡得身体发软，头脑昏胀，生活又回到一潭死水的样子，三天的时间就是这样悄无声息地腐烂并长满蛆虫的，我们活在一片窒息似的空气里，有时，我竟无比渴望发生一场突然的意外或死亡，在巨大的爆炸中，肢体残碎、规则破损，我们麻木的悲伤举着我们，我们得以重生，眼睛长满青草般水嫩的空气，地球获救般大口呼吸……

是的，存在毫无意义。但我不像暴君国王卡利古拉一样拥有毁灭一切的权力和勇气，我只能虚假地在近乎绝望的江学长面前说，活着本身就是意义，我们还能比《活着》里的福贵更悲惨？萨特告诉我们，存在无意义的意义在于空白的人生我们要自己去选择，自己负责，将你的生命轨迹尽量生动地填满这张空白的纸，这就是存在的意义。

自己选择？生命轨迹？我那时清楚地看到从江学长嘴里发出嘲讽的嗤笑声。

我们从出生开始，一切就已经被选择好了，不是吗？我们读书，不停地读，读到某一天，茫然毕业，找工作，匆匆结婚生子，然后慢慢老死。一切不过都是提前预定好的而已，我们只是僵硬地配合着表演，这就是我们的生命轨迹，像透明胶带，我们能一眼看透，但还是不得已被它粘住，缠死，我们又何曾真正有过选择？江学长说着，脸上布满落日般反复重演命运的悲壮，我想起推石头的西西弗斯。

突然，江学长向前倾近，问我，你相信命运吗？学弟。

我有些迷茫地说，也许吧，有时候……

有时候，就仿佛冥冥之中发生的事本应如此，是吗？他看着我，我没有回答，实际上我那时竟然愣神想起了被命运悲惨捉弄一生的俄狄浦斯王。江学长又喊了一声，我惊醒，他自顾自说，或许你并不相信，我起初准备写杜甫的论文的，但后来重新开题改写了卢照邻。

学长，你的《卢照邻后期诗文研究》还在写？最初是写杜甫？

是啊。最初我以为杜甫是命运，包括我的名字来源，江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。无奈杜甫的研究太多了，已经没有可挖掘的余地，我只能相对性选了卢照邻，现在嘛，我似乎终于看清楚，卢照邻才是真正的命运。江学长低声冷笑。

我听得糊涂，但江学长偶尔露出的神态让我陌生且害怕，仿佛自从上次的谈话后，他身上那股迂腐气就变成某种偏执，几乎疯狂，待我再细看时，一切又仿佛不过是错觉。

他没再说起命运，连命运本身也像一种错觉。

我们坐在食堂二楼靠边的窗子，窗外大雪漫天，在肆意的寒风呼啸下，雪花像无数被驱赶的细碎的梦，怎么也连缀不起来。我想，雪花也是一种花，只有在寒冬才遍地开放；春天也是一种死亡，以无数的腐烂堆积出来的生机；这样的时节，说不清好坏，辨不清真假。

卢照邻诗云：“雪处疑花满，花边似雪回。”

四

只是难以理解，为什么看起来人畜无害的导师、教授……

我接过话说，为什么他们有时幼稚、自私小气，心胸狭窄？或者一个看上去过于清高、冷淡的教授最后往往成为最难以理解的反面，难以接受？

江学长支支吾吾，……也不全是，只是想知道他们是如何对待男女感情的，我看到的，很乱，特别是教授们，庄老师也——我不明白，他们，为什么——

江学长以手掩面，我能感受到他因他敬爱的老师而产生的极度失落、痛惜的心情。这就像一个圣人弟子有天看到圣人落魄的场景，或再贴切点，就像虔诚的和尚有一天看到佛祖奸了一个女人，他们那难以置信、失落、破碎的心境，一瞬间，信仰崩塌，好坏倒转，真假错乱。而作为信仰的他们的倒塌对外人的打击与距离又是相关的，距离越近，受到的打击越大，反之，则并没有什么，在无关紧要的人眼中，顶多就是一个人对多年前亏欠的自己用化身野兽般的方式去恶补。

我只能用我所观察和所想到的向江学长解释，且同时悲哀地发现，我们正走在一个难以逆转的恶性循环中。

我说，学长你看啊，从年龄上开始分析，那些与女学生或其他女人乱搞关系的老师、教授们基本都处在三十末近四五十岁的样子，为什么？这么大的生理与心理年龄的反差？因为他们在年轻、在最合适的时候错过了太多太多了啊。凡能走到教授这个高度的，谁不是读书的能手？但，也正是因为他们读了太多的书，在正当玩耍的时候他们只读书；在该谈恋爱，体验情感的时候他们只读书，后来又忙工作、做研究、评职称，等终于都熬过来了，身心也放松了，巨大的落差与亏欠感也在对过往的回忆与思考中浮现出来了，这时他们会普遍产生一种对于人生的虚度与无意义感来，他们悲哀地发现，人过半百，他们的童真、欢乐、青春、爱情、性体验一片空白，他们更不平衡，更空虚了。于是他们开始以恶补的方式，甚至是歇斯底里地去对当初那个失去太多的自己进行补偿，哪怕毫无理性，哪怕罔顾人伦，他们也要填满那片人生的空白，追求所谓的人生圆满，所以，各种乱象就成了我们现在看到的样子。

江学长问，真是这样吗？

我说，学长，问你个问题，你谈过恋爱吗？

江学长淡然摇摇头说，没有时间。

我说，你看，我们不也是这样？我们活生生就是那些教授这个阶段的样子嘛，或许，未来某一天我们最终也不过就是他们现在的样子。

江学长显然被吓了一跳，我看到他坐在椅子上的身体猛地向后一缩，脸色苍白到毫无血色，我也会成为他们？不能避免？但我——不想成为他们！

我说，谁都不想，可我们不过是个俗人，固然我们坚持初心，但设身处地想一想，现在我们的所思所想是否还能镇住那时的所思所想，我觉得，恐怕恰恰相反。

不，不会的，总有办法避免，我可以不当老师的……

学长！不知道怎么的，我突然感到愤懑，这一刻，我似乎能理解村里面的人背地里说我读书读到迂腐的嘲讽表情了。我看江学长也同样如此，我脑袋一发热，开始冷语输出，是对他，又仿佛是在针对某个我不愿承认的自己：谁不想当圣人，纤尘不染？但这个世界并没有绝对的好，也没有绝对的坏，好与坏、美与丑、黑与白总是相生相伴，相互依存的。当你看到一件过于完美的事物时，你就要同时想到，在它的美破碎时所爆发出来的巨大的丑恶，丑是美的代价，美是丑的遮掩。你要去试着接受这个并不完美的世界，它那残缺、肮脏、邪恶的一面，你不是也经常看到吗？在美的旁边，通常紧挨着丑，比如银河紧挨着黑洞……

雪越下越大，在这一片晶莹剔透的洁白之下，是黑乎乎的土地，土地下是无数交缠的污水、粪水的管道。或许，这大雪还隐藏了其他，等待被挖掘。

那个最坏的结果像梦魇一样折磨着我。到中午十二点，我终于下定决心看看十楼窗下那座想象中的坟墓，深呼吸之后，我拉开窗帘，缓缓打开左边的窗户，水滴像血线，冷风灌入房间，我身后的寝室门在压强下被嘭地关上，我浑身一震。我踮起脚尖俯身在窗边，往十楼下的地面看去，地面白惨惨一片，一些树与瘦弱的房屋在大雪覆盖下不堪重负地强撑着，公寓后的地面冷清、萧索，一排自行车停靠那里，有些被吹倒了，大雪淹没了它们，使它们只露出部分来，远远看去，就像一些动物的断肢。

我关上窗子，感到一阵轻松。至少，在我看来的情况是，那个悬空的结果并没有落下去，此刻，对我来说，没结果就是最好的结果。

我发消息给学长，仍旧没有回复，连同上面的几条也是，我的心又不安了，一个星期虽没到，但我时刻感受到一种不能继续等下去的焦躁。下午近傍晚的时分，我来到十一楼，江学长的房间关着，我叫了许久他都不曾开门，或许他在，也或许在导师办公室，甚至和庄老师一起讨论、研究学术并未归来也是常见的事。

从最近一次交流的情况来看，他的论文似乎进入了某种难产期，甚至有回炉重造的可能，也是那时，我看到他脸上那彻底的绝望，带着死亡的气息。

五

十一月十二日的前一天，在购买圈有个俗称，叫“双十一”。

一个所有东西都被贱卖和被抢购的日子，半带欺骗的性质，被那些躲在世界各个角落的便宜之人当神一样供奉的日子。在下午江学长来找我之前，我也买了衣服、裤子和鞋，全身上下算起来不超过六十块钱，便宜之人说的就是我自己。说起来，江学长还是第一次主动找我，这让我感到很惊讶，我差不多以为我们不会再愉快相处了，特别是在上次我们有过不愉快的交谈之后。他或许排斥我的俗气，而我讨厌他那无可挽救的迂腐，但我知道，我们本质上是同一种人，箍住我们属于共同属性的词有很多，比如“穷酸”、“乡野”、“内向”等等，我知道，我们这具廉价的身体能读书一直读到这里，都受过了太多难以言状的屈辱，他只不过比我多受了几年。

我问他不买点什么东西吗？机会难得，他冷冷说，再也不需要了。我的话又被哽住了，于是不再问，而且我能看出来，他的状态完全不对，平静、淡漠，有一种魔鬼附体的死寂。我想起浮士德。突然他说，我请你。我有些生气，还没待我说话，他又说，你师门的那个什么珊请了全部男生没有请你，你也不要总是放在心里，不要在乎他们，对我们来说，我们在精神上超越他们就够了。我突然想哭，一种受尽屈辱后被看到的大哭。

他凝视着我说，学弟，好好完成论文，祝你如期毕业，找到一份好工作，去改变你一直想改变的根本性东西。

我说，学长你也一样啊，而且你比我前途更好，机会更多。

他只是平静地摇摇头，不一样的，我没有可能了，我永远毕不了业的。

我疑惑地问，怎么，是平时论文，还是卢照邻的研究，你不是加班加点都快赶完了吗？

他惨然一笑，是完成了，但是，他是不会放我走的，只要我还能出力，我就会永远被困在这里，退不了，出不去。

他？庄老师？我问，江学长点点头，其他老师都说没问题，但他说推倒就推倒了，叫我重新开题，那是三十万字啊！我也算是看清楚了，他是不会放我离开的。

可是，为什么啊，他凭什么这样，他有什么权利这样做？我的不满与愤怒一下子就出来了，一想到三十万字的鲜血被寥寥几句就无情地推翻了，我的心就痛得难受，我对学长说，我们不能坐以待毙，我们上诉、举报，去校长那里反应。

学长淡漠地摇摇头，没有用的，作为博导，他有一票否决博士论文的权利，校长也没辙，我是真的走不了，像卢照邻一样，到最后了，进退无路。

我说，学长，你不要着急，一定还有办法，我们找人，我们去告他！我们还可以网上公开他，让他现出原形，身败名裂。

不，不行的，我不能这样做，他再怎么说也是我导师，在我心中等同于父亲，一日为师终生为父，我……

又来了，又来了，我再也忍受不了，我站起来大吼，学长！他算个什么狗屁导师，禽兽还差不多，你就是太顺受，思想包袱太多，他才这样为难你啊！

他叹气道，也许吧，我们不说他了，快坐下，别影响你吃饭的心情了。

我虽冒火，但也坐下来。他说，学弟，其实你比我更有前途，你的很多思想、见解，读过的书，在我看来，很多博士都不如你，你一定要顺利毕业，去实现你的精彩人生。

我点点头，这一刻，我重新看到这个满脸沧桑，憔悴堆积如霜的人，他像风中摇晃的微弱烛火，随时有被扑灭的可能，我可怜起他来，但也是在那时，我终于下定了决心，我，不会想要继续攻读博士了。

以往“双十一”。江学长坐在我面前自顾自说着，以往我买很多东西，都是些不值钱的玩意儿，都不需要了，感觉很没意思呢，你说，我们这些便宜之人，是不是天生就和这些便宜之货搭配在一起才最合适？为什么啊？因为我们生就如此啊，这是没法改变的事实，甚至就算我们一步步忍受着走到了这里，也仍然毫无希望，我们什么也改变不了。没法子呀，我爸妈希望我“江间波浪兼天涌”，一路飞上高空，逆袭人生，改变命运，带他们享福，所以我叫江勇，勇敢的勇。可惜，我这一生都在辜负这个名字，辜负我爸，辜负我妈，是我对不起他们，我，我又怎么能空荡荡回去面对他们，他们为我付出了太多太多，他们在等着我，我怎么可以让他们这穷苦的一生，再次失望……

我看到他流下眼泪。我关心道，学长，不要太担忧。

他平静地摇摇头说，我没事，别担心，既然生得便宜，这不可选择，那我就与这便宜的人生抗争到底，所以你看，我不买东西了，甚至也不会这么便宜地死。

我顿时放心下来。

但现在仔细想想，我觉得我可能理解错了江学长所谓的对便宜之人的“抗争”。或者说，他把这个“抗争”的时段缩短成了特定的今天和明天，而不是现在和余生。巨大的不安在我心中像原子弹一样爆炸。夜晚，我仿佛枕着冰冷的坟墓入睡。

第四天一早，我就跑到公寓楼窗子下方的地点查看，除了一排自行车，地上就只有一些脚印，雪有被翻动的痕迹，又新下了一层薄雪，从现场的痕迹来看，大概是有人来推走了自行车，不会再有什么新情况出现了。我这样想。

我站在大雪中，几朵雪花落在我的额头，滑过脸颊，像亲人安慰似的，温柔、细腻，我感到无比安心，连日以来的猜想与紧张一下子就得到了松弛，疲倦也袭来了，我大步走回寝室，准备补个觉，然后静待江学长看到消息之后回复我，或者来找我。

在梦中，我看到卢照邻人生的最后一幕是这样的：具茨山下，幽忧子再度咳血，他长叹一声，站起来推开窗子，看向田地外的颖水，一个早已在病痛与绝望的双重折磨下蠢动的心思在此刻终于决然。他环顾四周，先拿起《释疾文》扫了一眼，又捧起《五悲文》哽咽而读，读至“神若存而若亡，心不生而不灭”，手里的书落地，风灌门而入，快速翻动书页，幽忧子得以快速回顾他短暂而又多难的一生。书合上，他回过头，看向窗外不远处的坟墓，曾经有多少无眠的日子他都在那坟墓的温床里度过的，他的心再次安静下来。他站起身，一步步走到环绕自己小屋的颖水河边，像睡觉一样，闭眼，然后躺下去。

六

尸体是后来被人发现的。

“苏教授”摇醒睡梦中的我，我看到时间跳过12点，第四天的中午看起来像垂垂老矣的下午。我看到“苏教授”震惊的脸色，听到他急剧的喘息，显然，他是着急跑回来的。他一把拉住我说，雪宴大学都在传，有研究生跳楼自杀了。他一脸惊恐地看向窗外，听说就是从十一楼的这面窗子跳下去的，是个博士，已经死了好几天了，被埋在大雪下，今天才被人发现的。

我陷入巨大的沉默当中。“苏教授”自顾自说着，听说发现的人是去推自行车的，然后翻开大雪，发现了早已结冰、冻僵的尸体，头碎成了几瓣，身体破了一地，但并未腐臭。发现的那人随后通知了学校，学校联系警方，大概在早晨五六点的时候尸体就被运走了……喂，你怎么了，被吓到了？说话啊！

我问，是谁发现的？“苏教授”想了想，说是一个女生，但立即就摇了摇头，又说是一个男生，有胡子，且嗓音浑厚。我和“苏教授”对视一眼，我想，我大概知道是谁了。

学校公布有官方消息吗？具体身份报道了吗？为什么自杀？“苏教授”像看傻子一样盯着我，然后说，这种事，学校怎么可能会有官方公布？他们希望的是事情闹得越小、影响越小最好，或者是能私下悄无声息地解决就尽量私下解决，你也知道，自杀这种事，校方其实是没多大责任的，就算要赔，也赔不了多少。

他拉着我的胳膊来到窗边，问我，前几天晚上，你听到过什么动静吗？我看着他，发现自己说不出话，于是只好对他摇头。他说，听说是庄教授的博士生，具体自杀原因不知道，但我猜，大概率是论文不过关，压力太大跳楼自杀的。庄教授历来对学生就很严格。

又过了一个星期，学校和死者家属私下解决了，由于是自杀，最终学校赔了十六万。一条人命，曾经活生生的人，一个三十一岁的博士生，在他死后，被定性为一个冰冷且低廉的数字：十六万。

我颓然坐在椅子上，翻看微信上我发出的信息，我知道，永远不会再有回复了。手指一按一点，就像被系统删除一样，这个人，也彻底被这个世界删除了，仿佛从来就没有出现过。

下午我买了一束花来到宴湖边，发现沿湖岸的一圈雪地上都摆放着鲜花，这是不相识的研究生们自发为他送行和祭奠。他们或三三两两，或一人单行，放下鲜花就走，因为学校禁止学生搞祭奠，周围还有保安环伺，他们眼神冷冽，仿佛随时都能逮住一个学生，给他定罪。来祭奠的人都没有说话，他们的沉默是在为你呐喊，为你感到不值，悲愤。或许，他们也——羡慕你的勇敢。

你死得那么洁白、高贵，而我还在廉价地活着。

我才是那个躲在角落里的可憎的便宜之人，当然也包括他。实际上，当你熬过便宜之日，抵达新的凌晨时，你从十一楼像雪花一样高贵地垂直坠落，“嘭”的一声之后，你的死让你完成了新生，却让另外两个人陷入了挣不脱的死之迷瘴。我终日沉湎梦幻，不敢去揭开那个真相；而他，日夜被那死亡的阴影所笼罩，他脸色苍白，胡子疯长，我们承受的折磨和压抑在第四日都达到了一个崩塌的临界点。他比我去得更早，理由是推自行车，这显然有悖于常理，大雪淹没膝盖的情况下，自行车没有丝毫用处，他就这样把沉睡的你当做真相一样挖了出来，你破碎的样子令我不忍细看，在他走后，我也走到了那里，除了脚印，那里只有一座真相的废墟。像我们在人世低微的呼吸。而在我的记忆中，你一直停留在坠落的时刻——

好吧，现在让我们三个人一起再重新数一遍，不许出差错，从十默念到一，倒计时……