一天

那一年

索南卓玛14岁

一天

她又被家人塞在灶台底下

靠三尺漆黑保全半条性命

这个偏远的村庄

石头时常挤占土地

荒草时常抢占庄稼

连人也时常被土匪掠走

野猫野狗尚能挺直腰杆

生而为人，她却不能

……

突然有一天

一个消息

传遍了村庄

“小命不用发愁了，土匪全被剿灭了，尸首

黑压压横在开基桥上，野狗和乌鸦狂吃了

七天七夜。”

村民们

激动不已

从此

向着光明生活

那一年

次里拉楚12岁

一天

她左脚踩着半袋玉米

右脚踩着半卷猪膘

赶着早晨的第一缕阳光

套上母亲刚换下的温热衣裙

完成她简陋的成人礼

她满心欢喜

只因晚餐格外丰盛

一只三五斤的鸡

无法满足七八张大嘴

但因今天她是主角

她分到了一只鸡腿

她小心翼翼地啃食

粮食、肉奶和衣裳

都在梦里

……

突然有一天

一个消息

传遍了村庄

“粮食不用发愁了，全村按人头分配土地，

包产到户，多劳多得。”

人们激动不已

从此

向着温饱生活

那一年

央章布尺13岁

一天

她揣着礼物回到家中

满心欢喜

一阵呢喃，戛然而止

她的眼睛渐渐模糊

手中鲜红的奖状

渐渐晕出一个个红圈

初中辍学

是父母的情非得已

也是她的身不由己

……

突然有一天

一个消息

传遍了村庄

“上学不用发愁了，不光学费全免，少数民

族学生还有专门的助学补助。”

人们激动不已

从此

向着希望生活

那一年

格桑拉姆3岁

一天

她高烧不退

蜷缩在母亲怀里

大雨不断敲击

把土路打得凹凸不平、坑坑洼洼

阿妈悬着的心

和她的身体一样

随着赶往医院的车

七上八下、左摇右晃

直到车停滞在一滩泥泞里

母亲整个人僵在了夏天里

……

突然有一天

一个消息

传遍了村庄

“出行不用发愁了。施工队马上就进村了。

咱们的高脚鸡和小黑猪再不愁销路了。”

人们激动不已

从此

向着兴旺生活

哔哔剥剥

火塘烧得正旺

故事还没讲完

今年

上小学的女儿格桑拉姆

吃上了丰盛的营养午餐

开民宿的妈妈央章布尺

享受了专项的税收优惠

白内障的奶奶次里拉楚

接受了全免的医疗手术

年近九十的祖母索南卓玛

收到了暖心的高龄补助

不知不觉

这个小小的普米人家

这个小小的普米村庄

这个人口不足五万的少数民族

已经在党和国家的光辉里

沐浴了七十五个春夏秋冬