不要浪费人生中任何一次失败

唯一不可取代的是生活

最近我也在关注chatGPT，看了一些它写的一些小说梗概和细节，我觉得特德·姜形容它的词很好，blurry，一种模糊感。像被压缩之后的图景，看上去很像，但就是缺乏精确感。

我自己的感觉，像在某个需要判断才能抉择的地方，chatGPT选择不判断，逃避那个选择，所以就止步于“像”，是正确的，却不是精确的。

那种精确就是生活体验才能提供的。

在信息时代，我们可以轻易获得一切东西：多样的价值观、他人的生活、短视频、非虚构，我们拥有各种各样理论的武器，但是最缺乏生活本身的纹理。

我在重新看《安娜·卡列宁娜》的时候，觉得列文割麦子的段落写得简直太好了，看的时候我觉得自己的手掌都开始发疼。这就是因为托尔斯泰相当喜欢务农（虽然他并不擅长，他一离开农田，农民就露出相当鄙夷的表情）。

很多小说你在读完多年之后，早就忘记了情节与人物、金句和主题，但始终有一种氛围感萦绕不散，一种质感（比如我记忆里的福克纳是热烘烘的，川端康成的《睡美人》有股口水味，爱丽丝·门罗的小说是冬天清晨刚烤出来的曲奇）。那是作者的生命体验所提供的独一无二却又萦绕不散的感受。

很多人会认为自己的生活不值得书写，没有大起大落，也未曾经历时代巨变。但这是不对的，该听奥康纳的话：一个人童年里就包含了他写作所需要的一切。

那么该如何去写生活呢？

坦诚是唯一的原则

坦诚不是态度，而是能力。

我们从小就学会在书写和叙述中美化自己，反向发明自己。在所有经历中努力发掘出正面的意义：我摔了一跤，我吃了亏，我挨了打，但是我明白了一个道理，成为更好的人，今天真是有意义的一天。

我们在叙述中不自觉变成了习惯性的撒谎者。

好的作家从来不是如此。库切的自传式小说《男孩》里，有一个细节我始终难忘，讲他小时候，他母亲拥有了一辆自行车，他母亲开始学着骑，姿势很难看，总是招致他父亲笑话。库切也开始和父亲一起笑话母亲。

“母亲骑自行车的形象一直没有离开他的记忆。她踩着踏板驶上杨树大街，从自身逃离开去，逃向她自己的欲望。他不愿她走。他不愿她有自己的欲望。他要她一直待在屋里，当他回家时，她在家等着他。他并不总是和父亲结帮反对母亲，其实他还喜欢和她结成一伙抗拒父亲。可是这一次，他站在了男人一边。”

后来，他的母亲永久地封存了自行车，放弃了逃向自我的欲望。

这个细节在我脑海里萦绕不散。后来有很多关于男性如何看待女性主义、女权主义的理论，但库切所叙述的这个细节盖过一切相关讨论的重要。因为他如此坦诚，所以如此人性。

小说里那些坦诚的时刻是刺向读者的那根针。

张爱玲的《半生缘》里，曼桢的姐姐曼璐做过妓女，曼桢后来与恋人世钧吵架，因为世钧的父亲认出了曼璐，世钧让他们暂时不和曼璐姐姐联系，曼桢心疼姐姐。两人大吵一架，不欢而散之后，曼桢忽然知道姐姐生病的消息，有一瞬间，她想，是不是姐姐死了这些问题都解决了。

这个很坏被否定的，黑暗的，不正确的瞬间想法，就成为小说从“看上去很像”到“就是这样”的决定性细节。

我觉得这是今天尤其需要注意的。之前一直有讨论说应不应该用三观去衡量文学作品，这些讨论或多或少影响到了创作者自身的想法，会不自觉想女主角是不够独立，不够敢爱敢恨，不够“大女人”，男主是不是有点渣等，这些对角色的限制其实是作者对自身的限制。

我总有一种感觉，今天我们知道的正确答案似乎太多了：人应该怎样生活、女性该如何自立自强、恋爱时如何不恋爱脑、打工人应该如何区分工作和生活、父母该如何恰当地爱自己的孩子等。

但文学并不是为了推导出正确答案的解题过程。

村上春树曾说小说是笨人的工作。聪明人在富士山脚下就能想象山顶的样子，但是小说家总要一点点爬，也许到山顶看到的风景和聪明人想象的差不多，但是那一点点差距——比如沿路看到的垃圾，没有被雪掩盖的粗粝岩石，就是笨人，也就是小说家的收获。

从记忆的一个点开始

那我们该如何去叙述生活？记忆那么繁杂，我们该怎么写？或许可以从一个你忘不了的画面开始。

去年诺奖得主安妮·艾尔诺介绍自己的工作方法很有意思，她说自己像一个潜水员，找到海面上发光的一个点，然后潜进去。

她所有的小说都是自传式的，其中有一本叫作《耻辱》，开头是：六月的一个星期天，我父亲试图杀死我母亲，时间是在下午。

那是在1952年的夏天，当时艾尔诺11岁。她花了将近45年的时间来尝试理解这一可怕的事件对她的意义，而且，在书的结尾，她仍然不确定她是否已经理解了这件事对自己的意义。

我们也可以借用她的工作方法，寻找你记忆的一个碎片：常做的噩梦，或者经常记起来的画面等，然后顺着它潜进去，潜到深处去。

我们会找到什么？尼采说：“只有不停伤害你的东西才会留在记忆里。”

我最近在写一部长篇小说，以探讨母女关系为主题。起源是我很难忘的一个画面，这事我过去也写过：在我大概三四岁的时候，我去我妈的办公室（她是个中学老师），她的办公桌玻璃板下有一张他们同事的大合照，其中有她和一个男同事，他们两个人都比其他人年轻好看，我恨恨地把那个男同事的脸用笔划掉，直到把照片划破，但我妈和男同事之间并没什么关系。

顺着这个画面往下潜，我之前一直觉得是我妈妈对我有很强的占有欲，后来我才发现试图占有她的生命的是我。

不要浪费人生中任何一次失败

第三点经验，就是不要浪费人生中任何一次失败。

我最爱的漫画家井上雄彦（《灌篮高手》的作者）说过，一个人只有在被彻底打垮的时候才会询问真实。

很多伟大的作品都来自那种被打垮之后的失败感和虚无感，或者说正在走向失败的那种惶惶然。我此生最爱的爱情小说，格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，写的就是他亲身经历的一段恋情：他爱上了一个有夫之妇，同时，女人的老公也卑微忠诚地爱着妻子，乃至于对格林没有什么嫉妒和仇恨，反而是希望他能给妻子带来快乐。格林虽然拥有了女人的爱，但是却有强烈的嫉妒，以及挥之不去失败感。小说中的痛苦与惊惧、宿命与嫉妒是如此切身，以至于我每次看都心如刀割。

更不要提陀思妥耶夫斯基、太宰治、卡佛这些人了，他们就是以挫败为养料滋养自己。

他们提供了一种看起来绝望，但是同时也充满希望地看待生活的方式：成功毫无意义，失败却蕴含着生活的一切答案。

永远不要恐惧人生中的混乱，困惑和失败。当这些时刻如约而至——它们一定会的，不要自欺，不要麻木，不要沉湎于欣赏失败的姿态，而是研究你的痛苦，与它对视。

有一句话说得很好，命运——任何命运——因为是命运——因而令人着迷，所以，怜悯并无必要。人生来不是受苦的，而是与受苦谈判，去选择或发明适应受苦的形式。

好的小说似乎就是作者与受苦谈判的过程。

这一点恰好也能说明我们到底为什么要读小说。读小说并不能减轻我们的痛苦，但它能让我们的痛苦从此有了意义。

最后一个话题，其实也是最重要的，就是关于信念。

最近两年文坛最轰动的事件莫过于作家萨尔曼·鲁西迪在活动上被刺杀，失去了一只眼睛，手臂也受伤。

他出生于孟买，14岁移民英国，在剑桥大学国王学院读历史。30岁之前是个广告文案。后来在一次旅行中被启发，写了《午夜之子》，从此成名。

他最有名的作品是《撒旦诗篇》，里面最受争议的部分是“亵渎伊斯兰教”。他因此被宗教领袖阿亚图拉-霍梅尼下了全球追杀令（后来霍梅尼的儿子承认，他父亲其实从来没有读过这本书）。

鲁西迪本人没有被暗杀，但是他的日本译者遇刺身亡；意大利语译者卡遇刺，侥幸生还；《撒旦诗篇》的挪威出版商在奥斯陆遭到枪击身亡。

在这个过程中，鲁西迪曾经妥协过，他发表了声明，说自己不赞同自己小说中关于宗教的言论。

当时阿亚图拉-霍梅尼已经去世，他的继任者不为所动。

鲁西迪说自己感到很羞愧。他发现试图安抚那些想要他的头的人是个错误。他不会再犯这种错误，他写道：

他需要明白，有一些人永远不会爱他。

无论他如何仔细解释他的作品或澄清他创作的意图，他们都不会爱他。固执、被信仰的无怀疑的绝对性所驱使，是不能被理性说服的。那些将他妖魔化的人永远不会说：哦，看，他毕竟不是妖魔……

现在，他需要清楚地知道自己在为什么而战。

言论自由、想象自由、免于恐惧的自由，以及他有幸成为从业者的美丽而古老的艺术。还有怀疑主义、不敬、讽刺、喜剧和渎神的快乐。

他再也不会在捍卫这些东西的时候退缩了。

就在这个月，鲁西迪又出版了新书《胜利之城》。

这个故事对我来说就是阐释了文学的信念。

当人投身于文学的时候，靠的是一些未知的事物支撑，你写的东西到底有没有意义？为什么会有人矢志不渝，奉献一生，只为了用结构和语言来阐释我们的体验？怎么会有人几十年的工作，只为了服务于一个非常缥缈的目标？

你无法回答这些问题，可如果你要相信它，你就只能抱着一种荒谬的热情纵身一跃。

相信自己奉献自己的失败、痛苦、热情、渴望、时间、浪漫，然后文学会回馈给你巨大的快乐，这种快乐你无法和任何一个人分享，但是当你拥有它，世界上任何事物都无法与之相比。

我相信这一点，希望你们也相信。