人到中年，我越来越舍不得离开父母

前段时间我有事外出，特别请妈妈来帮忙照顾家里的小孩。等我差不多忙完，妈妈又买票回老家了。这次来我家，一共十九天。看着妈妈收拾行李，我心里空落落的，我不停地在旁边“帮忙”，一会儿拿些吃的让妈妈带着，一会儿找出些护肤品旅行装让她拿上，方便以后出门用。但又觉得拿的东西太重了，便劝她留下一些，我给她寄回去，好像这种“越帮越忙”就能让自己好受些似的。家里有了娃以后，这样的场景已经出现过很多次了。但这一次我格外难过，难过到在无人看到的地方，我这个中年老母亲眼角酸胀地落下泪来。

虽然很想挽留妈妈再多住一些时日，可到底是开不了口。因为我知道，她这一次能来已经很不容易了，回老家后还有一大家子的事要忙碌。等到我妈妈走了，小娃缩在我怀里哭：“我舍不得姥姥！我不想让姥姥走！我想姥姥！”我一边抚摸着她的背给她顺气，一边安慰她。与想哭就哭的小娃相比，这一刻的我表面上很淡定，可实际上，也在暗自伤怀着。但在收到妈妈“需要我再过来”的消息时，我故作轻松对她说：“没事，放心”。对她回老家表示万分理解与支持，还附上一个家庭微信群专用经典龇牙笑脸。虽然并不指望这几句话能起到什么作用，但总觉得要这样说才能安心。在小娃的啜泣声中，我分出神来在想：到底是从什么时候开始，我如此舍不得离开父母了呢？

小时候，我们老家有个说法：拿筷子时，手离筷子头越远，意味着这个人以后走得就越远。那时，人们总觉得离家越远、发展越好。学生时代的我一直都是所谓的“别人家的孩子”，虽然现在回过头看，只能说是“小镇做题家”，但在当时却一直顶着父母家人“学习好未来肯定有出息”的期待。以至于，即使是在拿筷子这么小的事情上，都时不时有人说：“筷子拿这么远，以后走得远，肯定有出息。”我也在忐忑中忍不住有一丝的沾沾自喜。但现在想来，年少时，从未想过离家远对父母而言意味着什么。十八岁离家上大学的我，和父母分别没有哭。虽然去了不喜欢的学校和专业，却还是对独立生活充满了新鲜感和憧憬。二十二岁去香港读研究生的我，和父母分别也没有哭。那时所有的喜悦与苦恼，全是与学业有关。相比大学时的自己，如果说有进步，或许只是学会了和父母通话时报喜不报忧。工作后，每次放假回家又离开的我，和父母分别也没有哭。无论在职场怎样做着社畜，回家仍是闺女。离家时想着的，更多是又要回到房奴配外卖的生活模式，并因此十分沮丧。

但一切都是在自己有了小孩后慢慢发生了改变的。在我因为喂夜奶频繁夜醒而崩溃的时候；在我独自一人半夜带孩子去医院的时候；在我明明自己也疲惫不堪，却还要抱着睡着的娃一路走回去的时候；在我的购物车里充斥着娃的衣服、玩具和绘本，却鲜少有自己喜欢的物品的时候……我开始不由自主地从那些零碎的记忆中，翻找小时候父母的模样。我发现自己从没想过，妈妈是如何在忙完工作、接我回家后，在半个小时内就做好晚饭的；也未想过，在我边犯困边吃早饭的日子里，妈妈是几点起床为我准备早餐的；更未想过，在我生病需要父母照顾时，他们是不是还有未完成的工作；也绝不曾想过，在自己斗志昂扬地奔向更远的远方时，留在故乡的父母，欣慰、骄傲、担忧、牵挂和孤独糅和在一起，又会是怎样难言的复杂心绪。

今年，我才真正开始留意到岁月在他们身上留下的痕迹：十年前还能和驴友们徒步野长城的老两口，现在很少再出门远行；爸爸的肩周炎要长期敷药，妈妈常年睡不踏实、免疫力也因此不太高。不知何时起，在他们来看孩子时，连我常对小孩说的话都多了一句：“别总找姥姥姥爷抱，他们抱你太累了”。杨本芬在《浮木》中写：“岁月绵长，母亲就像夕阳，正在缓缓落下，身子越来越瘦，脚步越来越慢，声音越来越轻。”这样的句子，过去看来有多遥不可及，现在看来就有多心酸难抑，有时甚至会怕自己哪一天就要感同身受了。过去，我一直自认为是一个孝顺的孩子：在家时会主动做家务，出门在外也会惦记给父母带些什么，经常和父母通话聊天，心心念念着“以后自己发展好了，一定要把父母接到自己身边，住更好的房子”……可如今，总会被现实迎头重击，更会时不时地质疑自己：当初是不是做错了？我这般是不是不孝？与此同时，也非常羡慕那些和父母在同一座城市的亲朋好友们。想到他们可以时不时陪伴父母身边，而我的陪伴却要预先设个时限。但我也清楚地知道，现状无法改变。作为一个上有老下有小的中年人，行动才是焦虑唯一的解药。前些天和即将留学毕业归国的表妹聊天，随口问了问她往后的打算。表妹说，她回国后想找个还比较喜欢的城市工作生活，有空做点喜欢的事情，多陪陪家人。

我一听，冲着她在刚毕业的规划里就有“多陪陪家人”这一项，我就觉得，人家00后比我这个90后当初想得要清楚多了。而我，如今在孩子的教育、父母的生活和个人的发展之间，若说想要找一个万全的方案，无异于痴心妄想。但我想，至少可以在力所能及的范围内去做到“多陪陪家人”吧。不在父母身边的日子，多给他们发个视频聊聊天，哪怕只是聊一些生活琐事；能够短暂相伴的时候，少一点争执和挑剔，多一些理解与接纳。毕竟一刻的言笑晏晏，也胜过一周的愁眉苦脸。这一次妈妈来帮忙，爸爸也抽空来住了几天。赶着爸爸回家之前，我带着他们一起拍了全家福。爸妈嘴上说着“没必要”“多累啊”“太麻烦”，但我却能感受到，他们还是乐在其中的。尤其是面对小娃在拍照过程中上蹿下跳、一刻也安静不下来的样子时，他们的笑容都不再是日常摆拍版标准微笑。那些定格在相机按下快门的瞬间，也都是发自内心的喜悦快乐。这也算是我这个“不孝女”眼下力所能及的“尽孝方式”吧。