一个人的村庄

偌大一个村庄只有老黄一个人。确切地说，还有一条老得走路不稳、耳聋眼花，陪伴他二十多年的老黄狗和一群鸡鸭鹅，以及满树聒噪的鸟。

老黄有二男一女三个孩子，都不在身边，远在北京、上海、郑州，三个小家都在县城市购买了小区房。10年前老黄老伴得了脑梗，儿女只是匆忙回来看看，谁也不能陪他慢慢康复。那时村庄上除了老黄老两口外，还有老刘、老赵、老李、老乔两男两女四家四个年迈老人。他（她）们白天经常来老黄家坐坐，帮忙搭把手，六个老人惺惺相惜，互相帮助，老黄倒没有觉得生活有多艰难。不知不觉四个老人相继离世，老伴前年也“走”了，就剩下老黄一个人。

老黄的儿女也曾说过要把他接到身边，可身在异乡拖家带口挣生活，都不容易，尤其是住得窄浅。老黄也舍不了自己辛辛苦苦营造的“老窝”——曾使全村人刮目相看的三间两层小楼、精致的四合院；放不下睡在南地里的老伴儿，还有陪伴他多年，温顺的老黄狗。儿女们谁也没有非要坚持把老黄接过去，老黄成了留守老人。留守在生他养他71年的村庄里。

40年前村庄上有大小36户140多口人，鸡鸭鹅成群，猪牛羊满圈，鸡鸣犬吠，声音嘈杂，端着饭碗都能聚在一起，多热闹啊！渐渐地，外出求学的，外出经商的，外出打工的，都离开了村庄，而且都一去不回。房子锁在那里，年久失修，漏了，倒了，砖瓦被亲戚们拉去砸碎铺了路。一户一户消失，最终村庄上只剩下老黄的两层小楼，孤零零地隐藏在枝繁叶茂的杂树之间。如果不是鸡鸭鹅的叫声，谁也不会想到村庄上还有人！

为了排遣寂寞，老黄买了电视机、唱片机（插磁卡播放的那种）；种地；种菜园；下黄鳝笼子；养鸡鸭鹅。夜里睡不着就看电视；唱片机随身携带，走到哪儿听到哪儿；种地收粮食，除了自己吃，喂鸡鸭鹅，多余的卖了钱攒起来；种菜园方便长年吃菜；下黄鳝笼子，逮黄鳝、小龙虾，并不是为了改善生活，一年也能攒个三五千，以备急需；养鸡鸭鹅，鸡鸭下蛋能吃能卖，养鹅主要是为了看家。白天黑夜，一有响动，鹅就会叫。老黄养了6只鸡，4只鸭，3只鹅，喂它们吃食时，便是黑压压的一大片。花喜鹊、灰喜鹊、黑八哥、斑鸠、黄鹂、杜鹃、鹧鸪、麻雀、白头翁、啄木鸟等都来蹭食。冬天，就连生性怕人的野鸡也来蹭吃蹭喝。老黄不但不轰赶它们，还会多撒些粮食。只有这个时候，老黄才是最开心的！

老黄说：“万物皆有灵性，你善待鸟，鸟就会亲近你，给你唱歌，陪你说话，给你做伴儿！”清晨或傍晚，村庄上最热闹，竹林、树上、屋顶沸腾了，各种鸟声不绝于耳。为了保护鸟们不被骚扰，不被那些捕鸟人偷袭，老黄白天一见有人走近庄宅，便大声叫喊：“庄子上有狗，小心咬着你！”提醒那些不速之客不要随便进入庄宅。为了鸟类不被伤害，老黄还特地买了一把强光手灯，一有风吹草动便起床巡查看护。

荒芜的村庄上，灌木丛生，杂树疯长。就连绝迹多年的桑树、楝树、榆树、棠梨树，籽儿也被鸟们带回来，种在每一片土地上。没有牛羊啃食，它们可着劲长。老黄的又一任务就是清除灌木和一些没用的树，修剪那些土著的杂树。也不管它们姓刘还是姓李，姓赵还是姓乔，老黄有的是时间，不图什么，也不在乎谁说他一句“好”。

老黄有个“摩托罗拉”老年手机，只是个摆设，充一次电用十天半月。十天半月间其实也接不到几次电话。但老黄还是时刻把它带在身边，生怕遗漏了孩子们的“孝心”。

我见到老黄及他的村庄，是去年槐花飘香时节，我和邻居一块儿够槐花。附近村庄上都被别人抢了先，只能到远点的、偏僻点的村庄上去，就来到老黄的村庄。老黄问明来意，很热情地把我俩领到他的村庄上。我俩边捋槐花，边和老黄闲聊：“你一个人守在村庄上不寂寞吗？”“寂寞啥？不是有电视机、唱片机吗，还有鸡鸭鹅狗和满树的虫蚁儿（鸟）！”“那么大宅子，树木茂盛，阴森森的，你不害怕吗？”“有啥可怕的？生在这里，长在这里，闭着眼都能知道哪是哪，怕啥？”“你也七十多岁了，有个伤风感冒咋办？”“我备有常用药！小病吃点药，吃不好，再去医院。真要是得个急病，死了，就解脱了！”说罢，老黄苦涩地笑笑。我的心里却很不是滋味！

够了一袋槐花，婉拒了老黄的真心挽留，离开了杂树密布、鸟声喧哗的村庄。直到现在还时常回想起老黄那句“真要是得个急病，死了，就解脱了”的话和他那苦涩、无奈的笑容！