蝴蝶在镜中取水（评论）

《齐物论》云：“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志也，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄周晓梦，提出生命的谜题，否认事物间的差别和人们寻求真理的可能性的同时，令自己陷入相对主义的泥淖，纵言齐同物论，难免心为物役。人与物的纠缠，时常让精神陷入困境，如果优秀的诗歌能够提供一种想象的可能性，那么目遇为色、耳遇为声的形神桎梏或许能得以松解。诗意的引领与美学意义的再生，恰恰能够回应这种困顿，正如重读阿天的《湿润之诗》，“想起一只失意的蝴蝶在镜中取水”，令人心头一惊，轻描淡写，冲击力如酝酿已久的风暴横扫平原，又似利器划过，显然可感的疼痛穿越神经末梢。此刻，我有些释然，却莫名惶恐。因为熟悉阿天，熟悉他的诗，品评文字难免出现陌生化，进入他者“反观”的境地。然而，美学的凹凸镜让诗意的想象看起来坑坑洼洼，零碎的拼接却能够让人在并不光滑的边缘看见自己，也看见别人。

初识阿天之名，是在学院的文艺报上偶然读到他发表的一首诗。诗作抒写草原雨景，诗人潮湿的心情似乎披着一层灰色忧郁的薄纱，欲言又止的情态，被身边的雨水装饰，文字轻盈、舒展，引人共情。当时，我隐约觉得他不像是饮酒而乐的浪漫主义诗人，倒像一位行吟的少年诗人，捕捉生活的美好，才情展露。几个月后的一个夏天的夜晚，几个朋友凑在一起聊天，机缘巧合，他也在，风度翩翩，印证了我读诗之后的判断。夜已阑珊，相谈甚欢。他愉快地分享着写诗的体验，某种冲撞心灵的力量，令其神采奕奕，继而吟诵诗作，击节以乐。年少时的敏锐与情思，竟有如此魅力！而今，面对内心的残垣断壁、密不透风的生活，当初的夜晚，轻盈得像一首诗在时间的缝隙里滑落。后来，和阿天的接触更多了，成了无话不谈的朋友。阿天是一个很有想法的文学创作者，善于思考，勤于实践。大学期间，在他的提议下，我们利用QQ空间推出了一个小栏目：“一分钟悦读”，意在读者可以利用一分钟的阅读以悦心娱情，同时，我们也想用自嘲与诗歌回击甘南“雨季”带来的低沉和忧郁。我们内心对文学充满热爱和敬畏，不知不觉间，坚持做了一百多期，近十万字。第一百期的时候，阿天很高兴，念了几位老师发来的短信息，褒扬溢于言表。那段时间里，阿天的创作到了高涨的阶段，不断有新诗出现，“发表”在“一分钟悦读”上，留言很多，反响不错。他当时任文学社社长，利用社团活动，主推了几期诗歌。令人惊喜的是，竟然有那么多人喜欢诗歌！一位老师笑道，梦回八九十年代。当时不解其意。然而，没有什么比时间更有说服力，时间无须告诉我们，已然改变一切。

阿天常说，美丽的甘南给他带来创作的灵感和写作的题材，时常会看着一朵云沉思，甚至难以掩饰期待一场雨来临时内心的兴奋。甘南长冬无夏，五月时或飘雪；高寒阴湿，四月草色渐青，春天开始于广场第一块松动的地砖。公路上来往的牛羊，安静的黄昏，悠闲而平静；经幡飘动，松烟缭绕，坚定的眼神守望着寂寞。阿天身处其中，情思化诗，是自然而然的事。他的诗，同甘南美景一样，具有强烈的内生性和生命力，也许是甘南这片热土予他特殊的馈赠。他热切希望用诗歌将瞬时的感受记录下来，勤奋有加，大学期间创作了大量诗歌。他在精心挑选后，编印了个人第一部诗集《轻微之美》。他的诗化为青鸟，殷勤探望，如后记所言：“甘南这座温情的小城，我用诗歌与她交流，试图取得彼此间的某种信任，我一直努力着。”阿天一直保持着旺盛的创作力。从目前看，如果说《轻微之美》是阿天诗歌创作第一阶段的代表作，那么可以将他在西北师大读研、山东大学读博期间的诗歌创作按时序分作第二、三阶段。较之于甘南期间创作的诗歌，他在西北师大读研期间的诗作情感表达更细腻，有了一些哲理的意味。兰州与甘南地理环境有别，不同的地理空间予人不同的情绪感受，回应某种情绪的词语自然不同。这一阶段，他写出了《写给父亲的诗》《书房》《凉州词》《疏勒河》等作品，可见才情与细腻的打磨完美结合。山东大学读博期间，随着学术训练的深化，文艺理论知识渐而丰富，他的视野渐次开阔，写作比较克制，诗作明显少了大学时期的轻盈与恣肆，不再急于诉说表达，多了几分厚重，内敛却力道十足，甚至隐现禅意。

阿天的诗，特征明显。淡化技巧，注重生命体验的情感表达。他的诗几乎不刻意使用语用表达的技巧，有意避开跳脱、轻逸和失于庄重的语言，以特定的叙事性，表达个人的情感。《轻微之美》一诗，“肯定有什么轻微的美在吸引，我们无法摹状”，无法摹状的是内心的期待和对美的渴望，轻微恰如细腻的情感，悄然而动，因以感受到午后阳光的丝丝温暖。诗人通过细微的触感，体察“一种喧闹之外的生活”，唯以如此，才看到“一束多情的马兰正在盛开”，盛开的是诗人此刻的心情；多情的，是诗人对生活的热爱。《小夜曲》更妙，“草原的夜晚是一只黑色水杯，盛满疲惫的身躯”，诗人以独特的比喻，用“黑色水杯”盛放情绪，思绪束敛，能够安放我们情绪的也许是孤独的空间，所以，“我们默然无语”。《春日短句》中，诗人看向远处，“草原微风起伏，十只牧羊斜躺在山坡上，像十朵雨后初生的蘑菇”，美好的事物总会撩动内心的柔软，那些“蘑菇”是绽放的生命，也是灿烂的生活，更是诗人内心的喜悦。是的，一个诗人对待事物、对待生活、对待世界的态度，决定他对待诗歌的态度和写作的高度，心中没有大爱，笔下便无真情，古人讲诗言志、歌咏言、律和声，正是如此。“细小的花瓣点缀着内心的空白，忧郁的词语依然在心中潜伏”，诗人从生活小景出发，以“意义的发现者”的角色赋予事物以诗意，“细小的花瓣”如心中“忧郁的词语”，寓情于景，物我共生。《浪费》开篇：“星星浪费夜空，青草浪费晚风。”写法独特，星星“浪费”夜空是陪伴不够长久吗？青草“浪费”晚风是思念不够深沉吗？事物本无诗意，因为发现者的眼睛，它们便有了生机，有了诗意，诗人的情思多么细腻呵！“我合上书本，在寂寞的灯光下书写，不断浪费着那些词语”，星星守望天空，青草陪伴晚风，灯光映照寂寞，何以浪费，不过是走丢的时间和悄然无踪的情思。阿天的诗，以个体的生命体验呈现美学的表达，阅读的感觉很棒，自然、舒展、细腻、简净，如手抚轻罗。

细节丰富，情感表达更为深邃和具有穿透力。阿天的诗注重细节，注重感受。《月光壁虎》写于济南的夏夜，“我在楼道的窗户前观察这只驮着月光奔跑的壁虎”，唯“驮”一字，意境张开，细节生动传神。“偶尔的停顿也会让炎热的夜晚安静”，给语言赋予一种奇妙的异质感，虚与实的转化自然流畅。《午后》写了诗人观察一位老人动作的片段，“一位老人在椅子上坐下，他翻开一本书默默地看着”，平常的动作，细节到位。本以为会继续写下去，令人意外的是，“像从前无数个平常的午后，爷爷转身的瞬间”，一句即升华意境，诗人期待转身的瞬间，过往的回忆涌动，点点滴滴的往事在眼前浮现。这是对想象的细节描写，表达与不表达间有种微妙的平衡关系，看来阿天是善于把握的，能收得住。写诗怕情满于志，滥近于俗，对情绪、细节没有相当的把控能力，难有上乘之作。《雨一直下》中，“奶奶在床上躺着，微弱的呼吸像熟睡的婴儿”，观察细致，“微弱”一词令人揪心，也得些许宽慰。“但更多的是等待，她在等待夏天快点结束”，好雨时至，风送清凉，老人家能舒服一些。诗人无意写雨，心有所待，取物转喻，因而情感表达更为松弛、自然。《疏勒河》一诗中，“无数次，在远行的岸边，她挥着手，像这条朴素的河流一样，卷起波浪扑向我脸庞”，对母亲和家乡的眷念，令诗人面对疏勒河时竟恍若梦中，母亲挥动的手，如波浪扑来，对于细节的捕捉和超越时空的引喻，增强了诗歌的画面感，提醒我们每个人所拥有的“远大于故乡的修辞”。小镇“吹麻滩”，一场雪飘落，如眼前疏勒河折射着细碎的阳光，粼粼波光，映入诗人的内心，幻想与诗意相遇。“命运总是让人着迷，而生活里的每件事都充满细节”，从创作完整性的意义上看，阿天是一位具有宽阔视野和对话自觉的诗人。

阿天从大学时期到博士阶段十余年的诗歌创作，呈现出表达个人情思到多维转向的面相，尤其是读博期间扎实的学术训练，使他的诗作意蕴更加丰厚、情感表达更为贴切，经历岁月的风霜，远离了喧嚣与虚浮，有利于他今后的创作。

当然，白璧微瑕，希望他在今后的写作中，一首诗、一组诗间的变化能够更丰富一些，以免掉入模式化写作的怪圈。每与坐谈，我都会劝他喝点、喝点，他笑着摆摆手，不胜酒力。我说，不喝点，难微醺，对文字的感觉就会变得迟钝。他说，诗同琼浆，文字浸润，酿出的滋味胜于老酒。我饮下一口酒，忽而抬头，看见一首诗缓慢地爬上他的额头，眺望着群山之巅赶来的秋风。他眼里几分秋意，把细碎的温暖，当作拥抱生命的信物。

责任编辑 郭晓琦