火爆的狮子座（外一题）

火爆的狮子座

只有她拼了命地不想上学，跟她相比，我几次给老师写“不上学申请书”不值一提。她游说父母不要送她去学校，最后威胁他们如果坚持这么做的结果只能是钱财打了水漂，等于受了打劫。这一招很见效，我们家本身也穷得叮当响，不过，本着父母的职责和义务，父母还是坚持了一下，把她送到了学校门口：民族中学的大门口。那时候她读初二，深秋时分，天气凉得像一颗光头，很适合一个人做出最冷静和坚决的选择，学期马上结束，眼看就要升读。第二天下午她就从学校逃跑回来了，从学校的深秋一直跑到了山上父母家里的深秋，像个水泥工人那样，扛着许多行李，到家后，行李一秒钟就扔到了地上，然后一屁股坐在院子里还是几块石头堆积的一块平头石包上。父母惊愕，一时没准备好骂她的话，就一言不发地看着她，仿佛看着一个未成年要饭人闯入我家的院子。这是我父母第一次表现出了“一条心”的样子，目光和心同时关注着一件事。她抬眼瞟了一下我们，不先说话，但已经胸有成竹，为了渲染她即将要诉的苦，她把先前的笑容一把抹掉，脸色沉下，做出无比悲痛的模样。垂头丧气，让人看了也不想去上学了。

上学肯定是她一生中最痛苦的事情，没有之一。上了八年的学，她得出的结论就是这个。

她质问父母，难道世界上只有读书这条路了吗？世界那么大，可以搬砖，可以种地，可以放牧，做什么不能活下去？要知道所有的人，有人喜欢读书，有人就不喜欢，她就不能不喜欢吗？这“屎”书非读不可吗？（她用‘屎’去形容，觉得自己每天读书读得像吃屎那么难受）。如果非要读，她敢一百分肯定自己读是读不好了，也实在读不进去，干脆就请父母大人给她的脑袋上面凿开一个洞，把书本全部直接塞进去吧，只有这么一个方法了，否则她无能为力。为了上这样的学（说到这一处，她声泪俱下，表演力极强，都快把我们也说哽咽了：父母伸了伸脖子），读那些莫名其妙的天书，她已经忍耐了八年，八年呐，她的成绩一直在中等偏下，而现在，一直偏下，都偏到踩底，偏到面子都挂不住了。而她是个非常要面子的人。一个人读书读得一点面子都没有了，那这个书还有没有必要读？她的质问非常有力量。

这就让人为难了。继续让她读，又怕她读疯，不让她读，这年龄大也不大、小又不小，出去打工没人要，放在眼前又讨人厌。父母面面相觑，不得办法。最后，仍然是这位坚决不上学的女壮士从石包上站起来拍了拍她的大腿，扫了扫屁股上的灰尘，安慰道，放心吧，不读书也饿不死人的。

说到做到，翻过春节，也就是第二年春天，和我当初十六岁出门打工那样，她也在这个年纪出门了，而且比我当年还稍微小半岁的样子，十五岁多一点。把行李包中的书本全部挖出来丢在家里，装进去几件旧衣服，闹闹哄哄地跟着我去了外地。那时候外地有很多小作坊，基本上都是“手上活路”，农村人将这种不用什么技术的活儿称为“大眼活儿”，也就是看一遍就会做的意思。确实也不需要什么技术含量，跟着一些老太太，两眼盯准了她们，跟着学，学不会也学。她一个年轻小女娃，倒是学得很认真，学做玻璃相框组装，手脚麻利，工资计件，倒确实没有饿死她，并且还添了些新衣裳。她一辈子喜欢打扮，爱漂亮衣服和美食，喜欢长得帅气的明星，喜欢看三个以上的帅男人喜欢同一个姑娘。乍一看觉得她很幼稚，实际上她很聪明，而且对未来的规划向来比我明晰。她可从没有想过要给工厂当一辈子小帮手。她想的是如何攒钱赚钱，方便实现她的老板梦。最让她喜欢的职业是在某江边湖畔开一家非常文艺的客栈，每日鸟语花香，清风习习，摆放一些书籍给别人去读，她只负责在客栈二楼看江水的那边，看四季山色，看月升日落。满肚子幻想，可最终没有一个实现。婚后从事玉雕行业，每天摆摊做生意，开客栈的理想遥远，身材越来越胖，饭量越来越大，颜值越来越低，低到面子也快挂不住了。她再也不能舒舒服服地、恣意地，像从前对待父母那样对待命运给她的一系列暴击，对命运的咆哮是无用的，命运端坐高处，无声无形，从不搭理任何人。如今她风风火火挂在嘴巴上的是减肥口号，或者，是不减肥的口号。但不管咋样，她倒也确实当上了老板娘。脾气暴躁，甚至偶尔不讲道理，偶尔也不太聪明，可从不管顾这些，潦潦草草的，也似乎活出了一片快活。

婚后的日子是她自己的。那是她的另一种生活内容，与我们没有多少关系的内容。我最怀念的是那些一起漂泊的日子，那是属于我们两个的窘迫日子，是可以留到老年之后一起感叹的经历。流落在异乡的我们两个，经常被“穷”字敲打脑门儿，动不动就吃了上顿没下顿，身无分文，彼此画饼充饥，走路无精打采，相依为命。当然那是我们身材最好的时期，根本不用担心吃什么东西会长胖，因为压根儿吃不饱。

有一天晚上，半夜肚子饿，忍无可忍，我们一骨碌爬起来，决定出门去薅菜。那时候浙江的野外全是田地，当时地里铺满了他们那个地方的蔬菜，白天去地里散步时有意无意地观察了很多长势挺好的、反正也叫不出名字的本地菜，长得像萝卜又不是萝卜，到现在我也叫不出这个菜的姓名，总之那天晚上我们就冲着那些奇异的菜去了。可是走错了路。灯光不明也不敢打开手机电筒，一顿瞎走，走到了陌生人的坟地。发现是坟地后，吓得险些尿裤子，但即便如此害怕，可见饿也是饿得很凶，如此慌乱之中，仍然随手随地拔了一棵菜就跑，回来一看，收获还不小呢，各自都拔了一棵，而且品种还不一样，等于凭空得了两个菜。连夜炒着吃了，感觉把陌生人的魂魄也炒着吃了，反正夜里做梦，梦见有什么东西追我们，跑也跑不动，飞也飞不走，睡眠糟糕，累了一夜。为了打消恐惧，第二天她非要再去现场看一看那座坟，非要看得令自己不害怕了才行。于是我们第二天去看了，那不过就是个小房子，好像也挺穷的，屋檐都塌了一边，门口杂草丛生，幸亏我们两个贼夜间屁滚尿流从这儿过了一遍，好歹帮忙把门口那些草压扁了，仿佛锄了一遍。偷菜还觉得自己偷出来一点功德，就这样，看过坟地之后，确实没有再做噩梦了。

怀有老板梦想的她，后来在夜市中摆地摊卖拖鞋，十五元进货十八元卖，赚那么三块钱作为将来开客栈的资本。熬夜，这是她的长项，经常熬夜到十二点钟收摊睡觉，第二天一早，六点钟，又去小作坊上班。那时候她称自己为“熬鹰小能手”。

当时租住的房子是七楼顶上的阁楼，没有厨房，没有卧室，就一个偏顶小房间加一个卫生间，一进门的过道边是一块水泥台子，在那个地方放一台电饭锅煮饭吃，只能煮饭不能炒菜，因为烟雾出不去，贴着地板的一个小窗户只能算作这个房间的鼻孔，而不是窗户，它不具备排烟作用。整栋房子没有电梯，吃水要到楼底下买桶装水。我身高一米五五，她身高一米五，我们可以一人扛一桶水上七楼。为了掩饰贫穷，保留一点面子，我们当时用的就是身高“优势”，坚持跟房东租这间房子而不是听从房东的另一个建议，租旁边正常的房间，我们说我们的个头很符合住这样的阁楼，整个浙江省都没有比这个房间更适合我们住的了。房东欣然答应，以八十元一个月的租金，把房子交给了我们。为何我三番五次在文章中提到这个阁楼，实在是因为，我们曾经住过的房子，没有哪一间房子像它那样执着，总是把我们的脑壳撞出很多包块，前包未消后包又起，这些包，不在她脑壳儿上就在我脑壳上。不管有多小心，住在阁楼，就要准备脑袋够硬，够耐撞，忍得住头晕眼花。

现在回头去看，那就是我们满脑袋大包小包的青春形象。主要是她的青春形象。她从不后悔不上学这件事，在她看来，那也是满脑袋大包小包的、令人毛躁的道路。

她活得任性，火爆，贵在选择之后，懒得去后悔。

哦，我们那时候也经常吵架，经常发誓这辈子再也不往来。

悲观的理想主义者

对我辍学这件事，父亲是后来才感到愧疚的，他自己大概已经忘记了，在我少年期的某天下午，有雨水在屋檐上滴落，我倚靠在门框边，听他在那儿说，我上学给他造成的压力太大，就算我考上了中学，他也供不起，反正我最多也就读个初中毕业，再往上就别想了。这件事我印象深刻，并且在那一天之后我开始放弃上大学的念想。大概是在发现我突然写起小说之后，他觉得当初我应该多读一点书，最起码读到高中，可能会比现在混得更好。他用“混”字来形容作家这个行业。也许他是对的，作家这个队伍之中，的确有许多混日子的人，混得好的，写得一手烂文章，混得不好的，有可能手里藏着惊世之作，不可仔细描述。并非我不看重或者贬低这个行业，相反，一直以来，我认为真正热爱写作的人骨子里都有许多理想主义和天真，我愿意跟这样一些人成为灵魂至交，觉得这些人多少还算是明白人，具备了某些聪明才智，也具备了某些神经质，可以静下来思考和讲述以及站起来打闹。

一开始我父亲并不特别赞成我写作，尤其在看到为了某些题材的构思发呆或突然一惊一乍，他就瘆得慌，旁敲侧击试探我的精神是不是出了问题。一个疯子和一个作家的区别可能就在于，疯子把乱七八糟的话说给了每一个路人，而作家则躲起来把乱七八糟的话理顺了写给众人。

好歹我后来还是勉强当上了作家，如果没有什么特别的标准的话，要按照我父亲的标准，那么我算是当成了作家。在一个农民家庭是值得炫耀的，所以在很多场合，根本也没有人关心他家里到底出没出作家，他都主动告诉别人，我是这个家里的“星星”。目前为止，我这个小学生已经出了九本书并且抱回去一个全国四大奖项之一——骏马奖。这些他认为光宗耀祖的奖杯让他放在了重要位置上供着，按照他的理想，他要将它“孵化”出一个更大的奖项来，就像老母鸡孵蛋，需要一个引窝蛋，用前面的“蛋”引后面的蛋。我不知道这个滑稽的行为是不是已经引起了别人的不适和嘲笑，并且将他的这种宣传动机视为得意忘形，反正他就一厢情愿坚决地那么做了，就好像我不是当上了作家，而是当上了某个地方的省委书记。而我的希望则是，他在宣传我的时候不要当着我的面，那实在是一种无以言说的尴尬。在我们那个山区，很多人根本也搞不清作家是什么。那时候他多少是带着很多骄傲的，如果我后来不突然批评他过去（年轻时候）那些荒唐行为的话，我们可以是一对比较能聊得来的父女。

我父亲的才智一直高于母亲，情感的丰富可能也高于母亲，因此，由于他和母亲的感情冷淡，造成了婚姻生活仿佛建立在废墟上，他年轻时候被什么人喜欢以及他非常悲伤地喜欢某个女的，最后不得不分手之类，我都一清二楚。而关于这个，我从来不去责备他是否对母亲和婚姻忠诚，我认为感情是比较私密的个人自由，可能是个人最高的自由，只要他自己可以承担后果并且不因此而毁灭，什么人又有资格说三道四和进行评点呢？我支持他去爱，如果他有能力处理自己的家庭，结束和诞生新的生活，我就支持他争取幸福，可是显然他没有那样的条件和时机，那时候他只能在不死不活的婚姻生活里挣扎。我母亲呢，她没有过高的感情热度，却也一定有她自己喜欢的人，这是一个机密，是我同样不能深说的话题。他们各有苦情。所以在很早的时候，我大概已经明白了，人类的自由是被绳索牵扯的，就包括在母体的时候，我们也只能被脐带牵着才能活命，这也就是为何造成了我最后成为一个不屈不挠与命运抗争到底、但骨子里却满是悲观情绪的极其矛盾的人。我有多乐观，就有多悲观，我有多争气，同样就有多不争气，我给父母带去多少荣耀，就同样会给他们带去多少麻烦，我一辈子是个听话的小孩，也一辈子干着叛逆的事儿，他们给我指导的路，我都会上前走一段，走一段之后又突然不走了。

无论见识和胸怀，父亲都高于母亲，但这属于我个人的看法。她也从来不认为我父亲身上还具备什么优点。

我辍学之后在社会上流浪了二十年，即便这期间我也结婚又离婚，从单身到拥有家庭，又从拥有家庭到单身，一系列变故，仿佛在生涯里飘荡的毛毛草，拥有和失去，都让我感到一种妥帖的悲壮感。是的，我从来不认为自己获得了幸福，并且可以获得幸福。拖着一只行李箱子在大大小小的城市，拉拉杂杂的街巷寻找糊口的工作，好像才是我的宿命，而且这一生仿佛都逃不开那种流浪途径中的风声。是的，流浪是有风声的，周而复始，微微弱弱，脑海中无时无刻不被那些风声敲响。在我小时候上学的路上，风吹松林，带着草植物的香气，但那特别遥远了，最初的风声的味道已经变了，要说幸福，可能在那个时候，我还不知道人情苦楚的时候，我是幸福的。我一生所寻找的，就是能够和我在这样一条道路上听到微微弱弱风声的人，当我在晴朗的夜空下抬头望天，他不会问我是不是脖颈发酸，而是问我，是否看到这一天的晚空中半个月亮的脸，以及白云深处潜藏着苍翠的松林。

当然并不是说，我一点儿斗志都没有，要堕落成一个毫无追求的人，或者成为一个变态的完美主义者。我尽量平淡地生活，接受很多挫折和悲哀，我深信，一个人从泥潭中站起来的样子，多少具备了一点英雄主义的气概。

最初我选择在出生地周围的小县城谋生，胆子还比较小，不敢去大的城市。而且刚刚从山区下到城市的我还闹出了不少笑话。第一次去公共澡堂洗澡，抱着一套衣服进去，以为里面是单独的隔间，结果全是赤裸裸的女人，老少皆有，披头散发，浑身湿漉漉，她们滑溜溜的凹凸的身体，说说笑笑无比自然地站在一片水的烟雾中，我觉得我的眼珠子都要爆出来，看得很慌张很尴尬。她们一眼就知道我是某个山垰垰来的小土包子，对我一顿嘲笑之后喊我大胆地脱衣服，其中一个更是带着我妈妈那种严厉的口吻，都是女的，有什么不好意思？我倔强地说自己搞错了，其实我只需要洗个头，没必要跑这儿来洗头，我是走错了地方。于是在门口那个水龙头上，我顶着她们的一片笑声，狠狠地洗了个头，抱着衣服又回了宿舍。而最使我难堪的是，根本搞不清十字路口的红绿灯，不会看，也不会区分人行道和斑马线，这些东西都是交警把我从车流中拖到人行道上进行现场普及的。这是我初入社会撞到的两个“奇景”，一个是女性开化的身体，一个是秩序的道路。这两样东西对我而言是一种预示，人在社会之中，立身立足的两大思想和根本条件。我在一些散文里写过关于澡堂子和道路遭遇的事情，实在是印象深刻。

胆子大了一些之后，我逐渐往远一点的地方走（还是没有出省），走得小心翼翼，我伯父当年交代：小心驶得万年船。我特别小心，按照他们交代，赶路途中，绝不沾别人给的食物，不轻信别人的话，不接受无端的帮助，自己有目标和去向，如果遇到不认识的道路和麻烦就去找警察叔叔。靠着这些嘱咐，我还确实没有被什么人拐骗过，在当年，少年出门是很危险的。我自己一个人爬火车，因为瘦，也因为年纪小，身手敏捷，那时候的绿皮火车每个小站都要停一下，人满为患，我的行李就是个帆布包，几件衣服加一本新华字典（那是我的常备读物，为了认字以及学习一些比较难的字词，我有读字典的习惯），挺大的一个双肩包，里面也塞满了一些零食和水，经常在火车一声鸣笛后，我就把它甩到后背，并且下端用绳子绑在腰上，免得爬火车的时候甩来甩去不好操作。我从不需要窗口里面的人伸手拉我，只需他们给我留出一个差不多的小缝隙，就能翻进去。爬火车的人很多都需要上车补票，之所以选择从窗口翻进去，而不是走正门检票，大多也是穷，身无分文，又胆战心惊不得不借助火车出去找工作，有时候查票能查到我，有时候不能。这些技能都是途中萍水相逢的人告诉我的，要活下去，就不要讲究和顾及那么多，面子算什么？尤其是那些半道上搭车卖农产品（煮熟的玉米棒子和烧土豆之类）的小商贩，大多是一些中年妇女，社会生存能力强悍，她们教我如何爬火车如何逃票，到了车厢里，遇到查票的时辰，我就跟她们一起钻到座位底下藏起来，有时候也藏在卫生间不出来，她们把我看作自己的孩子，告诫我，假设查票的时候查到我了，有钱就给，没钱，就低头求情（百般宽慰我，这一招很管用，一定要常用和演好）。我这辈子求情的话，只在火车上使用过，并且每次使用都见效，有时候乘务员会主动给我垫付，在这个时候我内心很愧疚，觉得不该爬火车和逃票，可身无分文的时候又太多，导致我的愧疚一次一次表现得仿佛更加厚颜无耻。

伯父还有一句比较文学的话是，世上好酒千千万万，醉了多少少年郎。他现在已经死啦，恐怕也不会有几个人觉得这些话有什么稀罕。伯父是有几分文艺气息的，自私和小气的成分也有，火烧火燎的脾气，尤其在喝醉了之后，跟我父亲打架打到天亮。我现在偶尔也爱喝几杯，有时候觉得不是在喝酒，纯粹就是在喝一种茫茫记忆，最糟糕的是，我发现自己喝醉了会撒酒疯，这是最近刚发现的，要不是有人给我拍了酒后视频，我都不知道我是这样的我。喝醉后我闹着要去死，给别人发各种遗言，歇斯底里，毫无体面，第二天总是还活着，并完全不记得干了什么，砸坏很多东西，手机屏幕至今已更换好几个。

浙江和广东是我待得最久的两个地方。曾一度差点儿在某些城市定居。为了下决心定居，我还在某些发表的文章个人简介里多情地加上一句：现定居某某城市。我用“定居”二字稳固信心。可是后来，我没有定居在外面的某些城市，仍然选择回故乡州府买了一套小房子。反倒是如今，我不敢再说自己会“定居”在何处了。人活了半世才明白，时间对我们的作用，以及世间对我们的作用，无非是一条长长的路途和经过，恐怕没有人能做到真正的定居。如果人有魂灵，坟墓也是多余的。

从事写作之后，我极少出门，有时候的确会让人以为我是个无业游民，疑点肯定在于为何我没有饿死。如果没有人了解我的职业，他们就可能怀疑我是个女贼。

当作家对我来说最大的好处就是，不用再出门了。只需要一个房间就可以把我所有的生活装载起来，是上天赐予我的福分。而实现这些的条件在于，我付出了二十二年的辛劳漂泊和不计其数的委屈。险些露宿街头的情景我也有过，在浙江某个城市的傍晚我抵达那里，昏昏的天色，人们仿佛酒足饭饱，而我饥肠辘辘刚从火车上蓬头垢面地下来，没有住客店的钱和吃饭的钱，没有工作地点，完全被什么东西抛弃在一个陌生地方，必须在三个小时之内找到一家包吃住的作坊成为他们的员工，这样才可以暂时解决温饱。那个傍晚差点儿就错失了工作机会，女老板非常犹豫要不要多招一个员工，可见她当时的针织作坊效益并不乐观。但是最后，一定是我的落魄把她的心软化了。这是我喜欢浙江姑娘的一个原因，满含包容和情分。

但是当作家最大的坏处可能也是不出门（我这里说的不出门，不代表是双脚的行动，而是一些思想的深浅和远近），这意味着在房间里的生活的局限性，思想的消磨和考验。而这些，在不久之前，我还很固执地捍卫“不出门是对的”这条道理。我现在不这么看了。当作家的另一个好处在于会时不时推翻旧的自我，建立新的自我，规范和升华一个接近健全的灵魂。有时感觉一个脑袋都不够用，必须多长几个。学习如何生活，其实就是学习如何写作，很多时候有人去开一场一场的讲座，有人觉得他们好像掌握了真正的技能，实际上并没有什么技能，只是一部分人活得更细腻，懂得在生活中挑拣艺术的成分，他们在分享这些经验的时候重新获取经验。

要是一直不出门，那多半就是缺乏脚力和悟性。一头驴子每天围着磨盘转圈，还以为自己行了几万里路。显然是不对的。问题是，如果不围着磨盘转圈，那就一步路都没有前进了，因为作为一头驴子，人们是不可能让他走上另一条不推磨的道路。这就是文学，这就是作家的宿命。他们都蒙着眼睛拖着磨盘，给人推磨，但又不能不假想自己所行的道路的深远，不得不幻想高空和明月。无非就是在深渊中练习飞翔，而痛苦在于，明知道自己没有翅膀。要是没有翅膀就不做飞翔的梦，那将是更痛苦的事情。

我的困境在于，我很想出去走一走，甚至如果有这么一种幸福的际遇，那我愿意一走了之，这是相当刺激的，就好像我妈把我生了一遍，命运又把我另生了一遍，让我重新开始，不再出现于熟悉的朋友当中。我这是在打比方，我在形容一种荒诞的可能现象。我的意思是，写作就是冲开自己内心一道一道的防线，从熟悉之地到陌生之境，甚至六亲寡淡，孤独无涯，不仅仅是内心的防线，还有更多的阻碍，最后幸运地抵达某个未知，又在那里探索到新大陆重新启程，这才是有意义的写作。问题是我没有这种条件，也可以理解为，我的房间并不特别舒适，写作需要提供的周边环境过于嘈杂，影响创作。这个事情要怎么说才能好听一点儿呢？我不知道怎么说。我父亲认为写作就是编故事，瞎编也是编，谎言拯救世界，但事实又是，谎言不能拯救世界。我总不能在作家这个行业中，活得像个败家子儿。那样是不行的。有时候我必须和驴子一样，在没有找到摆脱推磨这个宿命之前，没有找到属于我的翅膀，便只能韬光养晦，一圈一圈地推磨，加深万里道路。

我还必须跟过去的生活和解，跟我的父母亲人重新建立更牢靠的亲情，事实上这是最难做到的。一个人只要还顾及个人的感受，所谓的和谐共处就是悖论。当我们开始回忆，矛盾就来了，当我跟回忆里的事物忏悔，低头跟每一颗童年时期踩死的蚂蚁认错，悲伤就填满心灵，就会活不下去。

中年人有很多难题需要解决，年轻的时候我们对自己的要求和对他人的要求都不会过于深重，中年以后，突然认了死理，明白了人生是单行道，各种生活的矛盾在人与人之间产生，价值判断，误解和偏见，要么选择容忍要么选择过滤，选择过滤，分歧就产生了，孤独也就产生了，这种难题如果不是身为一个作家，她将难以抵抗摧残，但如果身为一个作家，则又时刻受着摧残。世界上不会有人完全理解你，包括亲人。假设当你选择结束一段过去的生活，尤其是结束某些关系，跟过去的人说再见，要重新面对和再次建立新的生活，他们就会劝你放弃这种念头，他们坚信另一种生活更冒险，并且抛开过去的生活和人情，就像干了一件缺德事儿，这是不对的。他们也不知道你过得怎么样，只觉得你过得还可以，所有人都在接受“还可以”的生活，为什么你不能？为什么我不能，我也想知道为什么我不能。既然所有人都在接受，都在平静的日子里重复着相似的内容，为什么我不能。我曾经在某个小说里写过，一个人千万不要习惯孤独和漂泊，千万不可太要强太有个性，这些随便坚持一样，你都不会对生活妥协。过得好的人和过得不好的人，幸运和不幸运的人，是同一种类型的人。

今天早上我突然来了兴致，祈祷世界上有人可以理解我，就像祈祷今天晚上下雨的天空中等一会儿冒出半个月亮的脸。刚祈祷完的结果却是：算了，随便吧。

而这时候我站在阳台，秋天深得像一口古井。

责任编辑 晨 风