桂花树下一句话（外三篇）

李理，原名李世明，汉族，云南省永胜县人。曾任丽江市文联主席、《玉龙山》文学杂志主编、丽江市政协文史委主任、《丽江文史资料》执行主编、丽江边屯文化研究会常务副会长、《边屯文化》杂志主编、云南省作家协会第五届理事等职。现为中国作家协会会员，丽江边屯文化研究会顾问，云南毛泽东诗词研究会顾问。

发表小说、散文、诗歌、文学评论千余篇。出版有短篇小说集《美女岛传奇》，散文集《山野清风》《丽江探奇》《拯救神灵》《来自大香格里拉的情书》《秋天的远行》等。搜集整理的普米族创世纪长诗《帕米茶哩》，初由中国民间文艺出版社出版，后由云南人民出版社中英文对照出版，国内外发行。小说《哑巴卖刀》被改编成电视剧。著有长篇电视剧本《茶马古镇》30集（与人合著）。部分作品获省市文学奖。曾主编出版《星海文丛》《星海诗丛》《玉龙雪山文丛》《神奇丽江文丛》等52部。1991年获中国民间文学集成先进工作者奖。1992年、1993年，两度获云南省优秀编辑奖。2007年获“丽江市文化立市突出贡献奖”。2009年获“丽江市第二届宣传文化突出贡献奖”。2017年获“第二届东巴谷杯·边屯文化大奖：特别贡献奖”。

我能成为作家，全因了我的小学老师在桂花树下给我说的一句话。

——题记

我出生在永胜县三川坝兴文乡的童家湾村，那是个东山脚下的小山村，一条小河从村子中间穿过，整个村子掩映在绿色之中，村外是一望无际的田野。背依大青山，面怀三川坝，非常美丽。

我7岁那年，爸爸把我送到了兴文小学，兴文小学就在我们村子的东边，与我们村仅隔着一坝田，相当近。

爸爸把我直接带到了李老师面前，李老师就是我们村的，名叫李春萼，永胜一中高中毕业回来的。本来，那时的高中生已经是凤毛麟角的人才了，别说高中毕业生，就是初中毕业生，国家都一律安排工作，到机关单位当干部，拿工资去了。

而这李老师，因家庭成分是富农，他父亲，过去读书很历害，考了个贡生，村里人都尊称他为“贡爷”。解放前贡爷当过乡里的保长，所以李老师虽然高中毕业了，但还是未被安排工作，仍然回到村里来当农民。因兴文大队小学生多了，老师不够，大队上才决定，让他去小学当民办老师。民办老师是与公办老师相对而言，都是老师，都要一样地教书，可公办老师，教书拿国家工资，吃国家供应的商品粮。而民办老师，却只能由生产队记给工分，到年底参加生产队分粮食，分红。

我记得李老师当时相当年轻，略显瘦长的脸，皮肤白净，留着一头黑亮亮的短发，显得很精神。说话小声小气，很文静。李老师身旁围了一大群小娃娃，都是去报名读书的。爸爸把我牵到李老师面前，李老师摸了摸我的头，对我爸爸说：“李大哥，你家这个儿子，个子是还小哩。”

我爸爸说：“个子是还小点，但年纪是够了。”

李老师叫我把右手举起来，从头顶上弯过去，让我用手指摸左边的耳朵，一开始，我很紧张，连摸了两次都摸不着。李老师就说：“摸不着耳朵，还不能读书。”

爸爸说：“他已经7岁了，只是不肯长，看着小的。你给他再摸一次耳朵试试。”

李老师又叫我再摸一次，这次我使劲把头往右偏，右手从头顶上拼命往左摸，终于，中指头轻轻地摸到了左耳朵尖。

李老师说：“勉强可以了，勉强可以了。”就这样，我被验收合格，成了兴文小学一年级的学生。

这学校原先是个寺庙，叫石磷居，但在解放前就被用来做了学校了，就叫石磷居小学。当时的石磷居小学中有几个颇有学问而且思想进步的老师，培养了很多出色的人才，永胜县历史上的第一个民青支部就诞生在我们的石磷居小学。那些有远见卓识的革命者，一心跟着共产党，提着脑袋干革命，解放后都成了区里或是县里的领导干部。所以我们兴文又有着“干部村”的美誉。

解放后，这石磷居小学改成为兴文小学。因为当时我们大队就叫兴文大队，学校也就顺理成章地叫兴文小学了。我的老家，曾经叫过兴文乡、兴文合作社、兴文大队，现在又叫兴文村。不言而喻，这地名是很有学问的人取的，那寓意也是相当的好，以文兴人，以文兴乡，以文兴邦，以文兴国！多么远大的胸怀！

这兴文小学就在我家村子背后的山坡上。原来的寺院，在最高处有一座大殿，是一座高大的楼房，五间两层，楼上楼下全是教室。我们上学时，叫那座楼为后大殿。高大雄伟的后大殿是整个学校的主建筑，其他房子，都从后大殿两侧，顺山就势往下而建。后大殿两旁的两排平房，全是教室，后大殿与两排平房围着的中间，是一大块操场。那是上体育课和全校学生集合的地方，操场西面，是一道很陡的坡，为了使操场保持平坦，这坡上就用石头砌成了一道大挡墙，挡墙两侧各有一条通道。往下走，下面又是一座房子，房子虽然只是一所平房，并不矮，但由于地势的关系，显得很矮小，屋顶只比上面的操场高出一小点。这座房子被称为小大殿，房间很小，全是老师们的办公室。这座房子的后面，又是一道石壁，石壁上有一棵扭曲的大榕树，树根纵横交错地盘结在石壁上，参天的枝叶掩映着小大殿。小大殿再往下走，就是学校的大门。

大门很有气势，大门正上方的墙上，写着“石磷居”三个大字。出得门来，一道宽大的台阶，高高地从正中往下而行。站在学校大门口，我们村的房屋和田野，尽收眼底，视野一片开阔，满眼是村舍和庄稼，美丽如画。

从长长的台阶上走下来，又是一个用石头砌出来的平台，叫做月台。月台前面很高陡，路从两端而下。月台四周全是些老得不知年岁的大树。我们每天上学，都要从田野里的乡间小道上，走到山脚，再沿着山坡上的石台阶，上到月台上，然后经过月台，从长长的石台阶上爬上去，进了大门，还是一直往上爬台阶，只有爬到教室前的操场上，才是平地。放学时反之，离开教室，就一直往下走，一直走到田间小路上，才是平路。

当时，我们学校确实很美丽，学校四周全是高大参天的古树，有用根须包裹着陡崖大石的古榕树，有几人合抱不过来，高耸入云的红椿树，有高大繁茂，四季常青的滇朴等等。除了绿树掩映，更妙的是有一股山溪水，从学校背后的龙宫箐流下来，从学校里穿墙过院，然后又由学校前面的石崖山坡上，潺潺流下。学校就被这些大树掩映着，被清清的溪水流润着，相当地清秀美丽。后来听人说，我们兴文小学风水相当的好，所以出了很多优秀的人才。出了考进清华大学的高材生，出了县处级、厅局级、省部级的高官等等。

我背着小书包从村子里到学校去读书，每天要往返四趟。早上去，中午回来吃饭，午饭后又去，傍晚放学了又回家来。

我们读小学时的老师，是相当有水平的，而且师德高尚，极富爱心，每天在学校做的作业，都要给我们认真批阅，还要在班上讲解。当时，我们的班主任李老师，给我们上语文课，不但有学问，而且品行也相当的好，教书特别有耐心。对我们学生非常亲切，满怀关爱。

几乎所有的老师，都喜欢成绩好的学生。当时，我在班上，个子矮小，貌不出众，又因家里太穷，衣服穿得破旧，尤其是鞋子穿得与众不同，穷气十足。家里没钱给我买新鞋子，又不能让我打着赤脚去上学，妈妈就亲手为我做鞋。妈妈把爸爸穿烂了的胶鞋找来，所有人都叫那种鞋为黄胶鞋，鞋帮是黄帆布做的，那鞋底是橡胶做的，很牢实，一双胶鞋，鞋帮全烂掉了，而鞋底却还完好无损。妈妈找一双被爸爸穿烂了的黄胶鞋，把那穿破了的鞋帮子上的布干干净净地剪掉，把胶鞋底洗出来，妈妈裱布壳，量鞋样，用黑布做成一双鞋帮，然后用麻线缝到那旧的胶鞋底上，一双布帮胶底的新鞋就做好了。鞋子是好了，可由于那胶鞋是爸爸穿的，鞋底很大，那胶鞋底修剪不了，前后四周都留了一圈宽边，还朝上卷着，底宽帮窄，鞋小底大，很难看，我穿着去上学，同学们都对我的鞋指指点点，窃窃讥笑。

有一次，一个高年级的学生，竟然在下课时，在操场上，当着很多同学的面，嘲笑我的鞋，他指着我的鞋子说：“你们看，你们看，这家伙的鞋子，给像个猪槽？可以倒上猪食去喂猪了。哈哈哈哈！”

我窘得面红耳赤，恨不得有个地缝钻下去。那次以后，穷困的尖刀，残酷无情地刺伤了我的人格自尊，从那以后，我不敢说话，不敢正面直视同学，尤其是女同学，看见女同学从对面过来，我能绕就绕开，实在绕不开了，我就低下头，匆匆而过，很有无地自容的窘迫。自卑感沉重地压迫着我幼小的心灵，我总觉得走到哪里都低人一等。

当时的老师相当认真，在学校教我们做了课堂作业，还要给我们布置家庭作业。每次的作业，都要不厌其烦的认真批改。当时我们家相当穷，连张桌子也没有，我放学回家做作业，都是扑在一只矮小的板凳上做，我们村子里把那种小板凳叫做扯秧板凳，就是大人在栽秧的季节，放在秧苗田里，坐着扯秧苗的小木凳，有四只瘦长的腿，有一个窄窄的凳面。虽然叫扯秧板凳，但除了扯秧时放到水田里使用外，更多的是在家里坐。我虽然个子矮小，但坐在那小板凳前做作业，还是相当别扭，有时，我就坐在一只草墩上，把小板登架在我的两只膝盖头上，把作业本铺在小板凳面上写作业。

把小板凳架在膝盖上写字，相当费劲，可就是在那么狭窄，别扭的小板凳上，我竟然写出了一个在全校出名的句子。那时我读三年级，有一次李老师给我们布置了语文作业，其中有一道题是用“鲜艳”这个词造一个句。我就在那架在膝盖头上的小板凳上，写了一句：“清晨起来，打开窗户一看，花园里的菊花非常鲜艳。”

我当时，万万没有想到，我造出的这个句子，竟然会让我们的李老师那么高兴，他拿着我那个脏兮兮的作业本，高兴得满脸笑容，在讲台上当着全班同学把我夸得不得了。说是这个句造得太好了，高年级的同学都造不出来。

李老师在我们班上表扬了还不算，他还把我的作业本拿到四年级去传阅夸奖。当时，我们兴文小学只是初级小学，也就是最高的年级只到四年级，五年级至六年级就是高小了，要梁官区公所的所在地才有高小。我造了那么一个句子，李老师是真高兴了，他除了在班上表扬，拿到高年级去传阅、夸奖，还在其他老师面前夸奖，还不止一次地在我爸爸面前夸奖，有时还当着全村人的面夸奖我。

我发现，自从那次以后，全班同学看我的目光就有些变了，变得友好可爱了。连一些高年级的同学都对我很客气了。有些女同学看见我，也会对我笑一笑，我也渐渐地敢于抬起头来走路了。

我们家当时既没有花园，也没有菊花，我家的土墙房，连个窗户都没有。我能写出这个句子，全得益于我当时多读了几本课外书。

我爸爸叫李富，我幺爸叫李贵，是我父亲唯一的小弟，按照我们村里的习俗，叔叔都叫“爸”，而且按照排行来，大的叔叔叫“大爸”，二叔叫“二爸”，最小的叔叔叫“幺爸”。我的李贵幺爸，当时非常的年轻英俊，他曾当过兵，后来转业去怒江的福贡县当了小学老师，还当过小学校长。他回家来时，让我做了两件事，一是让我在一张纸上，把我所学过的字，全写出来。我记得，当时，我费尽心思地写，在那一大张纸上，歪歪扭扭地写了大半篇。李贵幺爸看了以后，表扬我说：“不错，还是认得好些字了。可以学着看些书了。”

第二件事就是李贵幺爸让我看书，先是让我看了几本连环画，《宝葫芦的秘密》《小兵张嘎》等。然后拿了一本砖头样厚的书给我看，那本书叫《苦菜花》，是一部长篇小说。我每天晚饭后做完作业就开始看那本书，有很多字都不认识，幺爸在家时我就问他，他不在家时我就不管了，认不得的字就溜过去了。虽然有很多的字不认识，可看下来，故事的大概意思还是知道的。就那样囫囵吞枣地读了我人生中的第一部长篇小说。书里的人物、故事，深深地吸引了我。那以后，我就自己偷偷到叔叔的屋里去找书看。我又看了《烈火金刚》《欧阳海之歌》等。到了五年级的时候，叔叔拿给我一本更厚的书，叫做《封神演义》，那本书相当难读，封面古朴，全是繁体字，不认识的字太多，但故事却相当吸引人。哪吒的乾坤圈与风火轮、雷阵子吃了师傅的两颗红杏就长出两只风雷翅膀、土行孙的钻地术，二郎神的第三只眼等等，把我吸引得爱不释手，有时候吃着饭都要边吃边看，扒两口饭又看几行字。我读得如痴如醉。读小说成了我苦难的童年中最大的快乐。读过的那些故事也深深印在了我的脑海中。

我读小学时的老师，真正的为人师表，除了教我们学习文化知识外，还在生活上给予我们父母般的关爱。每天在下课的时候或者是放中午学的时候，李老师都会给我们班的同学理发。

当时村子里的人剃头都是用一把专用的剃头刀来剃，那剃头刀磨得飞快，把头发用热水洗过，再用毛巾擦干些，便用剃头刀“刷刷刷”，一会便刮得干干净净了。大多数的男子汉都剃光头。这剃光头，大人不怕，而小孩子却怕极了，因为那剃头刀虽然很快，但剃头时还是会很疼，所以小孩子一见剃头匠就会吓得又哭又跑。

而当时的学生，却不剃光头，全都留“东洋头”，剪下面，留上面，顶上的头发也不能太长，留短发的叫平头，留长发的叫偏分，三七分或是二八分。我们的李老师，当时就买了一把发剪，那个亮铮铮的金属推子，朝头上轻轻一推，多长的头发都轻而易举地被剪了下来。不但一点都不痛，而且还相当的舒服。我们班有几十个学生，这个的头理了理那个，我们班的理完了，还帮其他班的学生理，李老师差不多天天都会帮学生理发。每次为我们理发，都是在学校操场边的那棵大桂花树下。

我们学校的操场边，一边有一棵桂花树，两棵桂花树种得很对称，不知何年何月所栽种，我们读小学时，那两棵桂花树已经相当高大了，树干粗大，枝繁叶茂，一派历尽人世沧桑的古老模样。南边一棵是金桂，北边的一棵是银桂，每到秋天桂花盛开，金桂满树金光灿烂，银桂满树银光晃眼。那好闻的桂花香气，充满了整个校园，在学校里走到哪儿都闻到桂花香。那桂花香太浓了，整个学校装不下，还朝外漫溢开去，在学校外面很远的地方都能闻到。桂花开时，我们去上学，有时才走到半路上，一阵风吹过，就能闻到学校的桂花香，深吸一口那好闻的桂花香，我会不不由自主加快脚步，朝学校走去。

李老师常在那棵金桂树下为我们理发。每天午休时，下课的时间比较长，他就在教室外面，操场旁边的那棵古老的大桂花树下，搬一条凳子出来，让学生坐着，为学生披上一件大围裙，把学生从脖子上一直围到膝盖前面。然后，他就围着学生的头前后左右转动着剪头发，剪一阵，又退后几步，偏着头看看，接着又剪，剪完后，用刷子把碎头发刷干净，他一面刷还一面用嘴吹，把我们脖子上的碎头发吹干净，他为我们吹脖子上的碎头发时，脖子痒痒的，特别舒坦，让我们深切地感受到父爱般的温暖和幸福。

李老师为我剪过多少次头发，记不清了。有一次，李老师又在桂花树下为我理发，记得那是秋天，那天阳光灿烂，桂花开得满树金黄，香气袭人。我坐在桂花树下的凳子上，李老师为我披上了一大块罩布，他在我头上推几剪，走开几步，偏着头看看，又过来接着推。一阵清风拂过，金色的桂花星星点点落在我的头上、身上，李老师一边为我剪着头发，一边为我吹拂落在头上的桂花。他推好了左边，又偏着头为我推右边，推了几剪子，他一边用手为我轻柔地揩脖子上的头发，一边笑嘻嘻地说：“李世明要为他理个满头，他文才好，以后要当作家的。作家都喜欢留满头。”

照例，一个同学在理发时，其他同学都围在旁边看。叽叽喳喳，好不热闹。

站在旁边看理发的同学，听了李老师的话，都嘻嘻哈哈的又笑又叫：“李世明，文才好，留满头，当作家。”

当时，我真的不知道李老师所说的“满头”是什么样子，但我相信李老师说的一定是好的。

自从那以后，李老师在桂花树下对我说的那句话，就成了神圣的预言，成了点燃我心中理想的圣火，成了我一生之中最吉祥的魔咒。

从那以后，我的语文成绩就好了起来。直到后来，我读了永胜一中的红师班，还是语文成绩特别好，红师班毕业之后，分配到宁蒗县去当小学老师，二十世纪七十年代中期，在小凉山拉鹿河边那个遥远的小山村，开始了我的文学之梦。

在那遥远的小山村，我每天晚上批改完学生的作业，备好第二天要上的新课之后，便在夜深人静之际，就着一盏小油灯，思接千载，神荡八荒，开始一篇又一篇地练习写作。把我的激情挥洒到稿纸上之后，心里觉得很是畅快。写出了初稿，我就一遍又一遍地修改，等自认为改好后，便工工整整地誊写在方格稿纸上，把稿子装进牛皮纸做的大信封，封好口，剪掉牛皮纸信封的右上角，便可以去免费邮寄了。一封又一封的投稿信，开始像鸟儿一样，满载着我美好的希望，飞向四面八方。

当时的社会状况是物质相当贫乏，但社会公德和风气却是极好的。凡是投稿的信，只要在封好后，剪掉信封的右上角，就可以免费邮寄到全国各地。我用一个笔记本，记下了很多报纸和杂志的投稿地址，写好一篇，就急忙投寄出去一篇。稿件一投邮出去后，就天天盼望着消息，万般急切地渴望着能够发表。

当时那些报纸和杂志的编辑也还是负责任的，投出去的稿件，一般在三个月之内就会收到退稿。稿子写了寄出去，又被无情地退回来，我就再写，写好了再投出去，还是被退回来。而且打开退回来的稿件，几乎都会在我的稿子上夹着一个纸条，那是统一打印出来的退稿信。退稿信是统一的，内容也是千篇一律：“李理同志你好！你的来稿收悉，经研究不拟刊用，现退还给你。感谢你对本刊的信任和支持！希望你继续努力。此致敬礼，某某编辑部。”一般在落款的编辑部处，还会盖上一枚红色或是蓝色的公章。

尽管一次又一次的投稿，收到的是一封又一封的退稿信，但我还是有些激动。虽然稿子没有发表，但人家编辑老师说了“感谢我的支持！”希望我“继续努力。”编辑部的退稿信，说明我还是很有希望的。于是，把退稿信装进办公桌的抽屉里，在小凉山那遥远的小山村，置身万赖俱寂的深夜，在昏黄的油灯下，又铺开稿纸，重写新作。

当时，我在宁蒗县宁利公社玉鹿完小的校园里，每当听到乡邮员叮铃叮铃的自行车响，我就会心冲如鼓，脸红耳热，呼吸就会不由自主地急促起来，我天天渴望着好消息，渴望着我的文章发表了的喜信，可我又怕收到的还是退稿。希望与失望交织着，伴我在那遥远的小山村，度过了一个又一个的不眠之夜。

本校的老师，外校的老师，全公社的老师，都知道我喜欢文学创作，常常在投稿，也知道我一次又一次收到的都是退稿。大多数同事倒也不说什么，我的上级领导宁利公社文教助理员彭瑾老师，是个德才兼备的好领导，他常常赞赏我的刻苦与勤奋，还提拔我当了玉鹿完小的校长。可有那么一两个自视甚高，自以为是的同事，可就幸灾乐祸了。曾在大庭广众之中，不止一次地当面奚落我：“李校长，听说你天天写作，天天投稿，可我把那些报刊杂志上的每一个标点符号都读完掉了，却从来没有见到你的一个字嘛。”

我当时脸红耳燥，血往头上涌，但我还是撑着硬气告诉他：“你等着，好好看，有一天，你一定会看到我的文章的。”

当时，我一篇又一篇地写，写的都是小说，写好了就急切的一篇又一篇地投寄出去。很快又被一封又一封地退了回来。我在宁蒗县玉鹿完小的几年，投了几十封的稿件，没有一个字发表，得到的是一次又一次的退稿信。在没有尽头的失败中，我有些动摇了，我开始怀疑我的文学才能。我反复琢磨，我的爱好是不是真的错了？我曾好多次想放弃了。可每当我想放弃之时，我就会想起我在家乡读小学时，李老师在桂花树下给我说的那句话：“李世明要为他理个满头，他文才好，以后要当作家的。文艺家都喜欢留满头。”

我相信我的李老师是不会错的，我相信我是一定能当作家的。于是，将那一摞摞的退稿信装进抽屉，又在改完学生的作业，备好第二天要上的课之后，在昏暗的油灯下，激情地铺开稿纸，开始编织我绚丽的作家之梦。

李老师桂花树下的一句话，激励着我在坎坷的文学之路上砥砺前行。自信是所有成功者的强大动力。我始终相信，我确实是有文学才华的，我自信我一定能成功，所以我义无反顾，我勇往直前。

那一天，成功的那一天，终于来了。那是1981年的秋天，在我收到过很多封的退稿信之后，那个我天天盼望的乡邮员，为我送来了一个很大的牛皮纸信封。我接到那封大信，觉得有些异样，捧在手里，直觉得沉甸甸的。我有些惶恐，拿着那封大信，急匆匆地走进了我的宿舍。到宿舍里，关上门，我便抖脚抖手地拆那个大信封。大信封拆开了，这回里面装的不再是我的退稿，而是两本崭新的杂志。我气喘心跳地打开那还散发着油墨清香的杂志，在目录上看到了我投出去的小说的题目，也看到了后面赫赫然印着我的名字。

发表了，真的是发表了！我写的文字，终于变成了铅字。我连忙翻到登着我的作品的页码处，一个很大的艺术字的标题，还插了一幅图。

啊，我日思夜想，渴盼了无数日子的时刻终于到来了。

我的作品发表了！

我把那本杂志翻了又翻，看了又看，这是千真万确的事了。我一下子不知所措起来。幸好我当时很年轻，身体健壮，脑神经还经得住巨大喜悦的冲击，没有一下子疯掉。心脏也年轻强健，没有因为巨大的喜悦而心梗。我无力地坐在椅子上，把两本杂志抱在怀里，闭上了眼睛。狂喜的泪水，禁不住地流在了精瘦的脸上。

尽管，那发表了我小说处女作的杂志，只是丽江地区文联的文学杂志《玉龙山》，但我当时已经是喜出望外了。我的那篇小说叫做《换》，讲了一个有趣的故事：我国的七十年代是计划经济时代，物质相当的贫乏，当时，什么都是统配统分。在一座县城里，饭店只有一至二家。到食馆里买一顿饭吃，除了钱还要用粮票。那些卖肉打菜的人，可不得了，手握勺把子，像有了生杀大权，权力大得很，同样价格的一盘菜，他给多点给少点都行。熟人朋友可多给一些，不熟的人可少给一些，肉菜紧张时，还可以不卖给你。你有钱也买不着吃，风气相当的不好。

我写了一个饭店中专门卖炒肉的“小油肚”，虽然年纪轻轻，但由于在饭店里油水太足，吃出了个小油肚。他欺贫捧富，蛮横霸道出了名。老百姓都相当恨他，可又对他无可奈何。

一天，饭店来了一位穿着一件羊皮褂的汉子，小油肚见那人一副农民模样，穿着简陋，老实巴交，便欺负他，那穿羊皮褂的人买了一碗肉，却只给他打了一个光骨头。那人去跟他理论，小油肚竟蛮横霸道地说：“我就给你骨头了，你要怎样？”

那羊皮褂汉子也不生气，只是平和地笑着说：“小伙子，你是国营饭店的职工，你这样做要不得哩。”

小油肚更加气势汹汹地说：“我就这样了，你要咋样？你不服气，尽管去告老子！”

就在羊皮褂汉子与小油肚争执之时，饭店里进来了一个年轻精干的小伙子，他走到羊皮褂汉子面前轻声地说：“书记，你让我好找。县里等着你回去开会哩。”

这话虽然说得很轻，但饭店里的所有人都听见了，小油肚也听见了。

小油肚毕竟是见过世面的人，油腔滑调，他赶忙从伙房里端了一盘热气腾腾，香味扑鼻的炒肉，走到羊皮褂书记面前，低头弯腰，满面笑容地说：“书记，你的菜冷了，我给你换一换。”

那羊皮褂汉子站起来，脸色严峻，语气坚决地说：“菜不用换，倒是你该换一换了。”

就是这么一个短篇小说《换》，改换了我的文学创作屡投不中的命运，结束了我未有穷期的失望，开启了我全新的文学之旅。也可以说，就是这篇《换》，改换了我一生的命运。

自从《换》发表之后，接连又在《边疆文艺》《云南日报》发了几篇作品。那几篇作品，成了我的工作调动通知书，1982年8月，我被调到宁蒗县文化馆去工作。几年后，又调到丽江地区工作，当了《玉龙山》文学杂志的主编，当了丽江市文联主席，那是后话了。

“李世明要为他理个满头，他文才好，将来要当作家的。作家都喜欢留满头。”李老师在兴文小学桂花树下，为我理发时，对我说的这句话，成了我一生中神奇而又吉祥的魔咒！他的话真的应验了，我真的成为了一名作家。

李老师是我一生之中最敬重的老师，我读小学时，他教我，等我又回到兴文小学读附设初中班时，他又是我的老师。兴文小学能够办附设初中班，也因为有李老师这样有水平，有爱心的老师。

李老师当了多年的民办老师之后，终于以自己渊博的学识，丰富的教学经验，公认的教学成果，被转成了公办教师。

如今，李老师已永远地离开了我们，但他德高望重的形象，永远铭刻在了我的心中。对李老师，我心中永远充满了感激。

陡峭山路上的砍柴少年

我的初中，是在兴文小学附设初中班读的，两年附设初中班，虽然也读了一些书，背了一些毛主席的语录和毛主席的诗词，但更多的还是干劳动。

我每天放学回家都要干很多劳动，那是固定的任务。放学回到家，把那小小的装有红宝书的小红包一丢，便背起竹篮，拿一把镰刀去割猪草。那时粮食相当的困难，人都吃不饱，哪来粮食喂猪，而不养猪是不行的，无论如何，每家都得养猪上交给国家，你不养猪，不但国家的上交任务完成不了，全家人也没有肉吃。当时的农业税是相当重的，不但要向国家上交公粮，而且还要上交猪。粮食是由生产队统一去上交了，把国家的公粮上交之后，剩下的粮食，生产队才能按工分给各家各户分配口粮。而要上交给国家的猪，却是由农民各家各户自己去上交。国家有标准，如果你家上交了一头猪给国家，那么可以自己宰杀一头吃。家里养了两头猪，必须要把最大的那头上交给国家，小的那头留下自己家杀了吃。而且上交的猪，最少每头要达到90斤以上，如果达不到90斤那是上交不掉的。每年到了交猪的冬天，梁官供销社食品站的人会先到村子里来验收，那些食品公司的人看了猪，说是可以上交了，到指定的日子，就把猪抬到公社食品站的院子里去过称，如果验猪的人说，重量不够，不能交，就不能抬去上交。那些食品站验猪的人，也只是凭眼睛看看估计重量的，所以不一定完全准确，有时候他们验过，说可以交了的猪，人家把猪抬到食品站去一称，结果重量又达不到90斤，只能自己家又抬回来，再喂一段时间，用米糠和包谷面催催膘，又抬去上交。在猪小的年份，很多人家都会在去交猪的早上，给猪美美地吃一大盆包谷面汤，让猪吃得肚子圆滚滚的，生怕到食品站过称时，不够一斤两斤，又叫抬回来，相当的折腾。如果一家人只有喂出一头猪来，那么，必须把猪宰杀了，把半边上交给国家，自己家只能吃半边。虽然说是半边，其实是大半边，因为宰杀了上交给国家的那半边猪，必须要带猪尾巴，不带猪尾巴，你那半边猪肉是上交不掉的。

我们家可谓是儿多母苦之家了，父母要赡养老人，要抚养我们四个弟兄，吃饭的人多，苦工分的人少，人吃的粮食都不够，而猪又必须要养，所以就找猪草来喂猪。好在“猪吃百样草，只愁你不找，”猪并不挑食，很多鲜嫩的野草野菜都可以割来喂猪。当然，猪草割来，还是要在大铁锅里煮熟了，再拌上米糠、麦麸、豆糠等，用猪食桶提到猪圈里，倒进猪槽中，才给猪去吃。人每天吃三顿饭，猪也每天要喂三顿食。要喂一头猪出来杀肉吃，真不是一般的辛苦。我每天放学回家后，到村外的沟边堤坝、山脚树林之中，割一大篮子猪草回来，才吃晚饭。

晚饭后，因为当时还没有电灯，妈妈相当节约夜晚点灯用的煤油，所以天黑以后，我就和弟弟几个到村子里去找小伙伴们玩，差不多一年四季在村道中玩的都是捉迷藏，分成两派打仗等等。后来长大了，读到很多写关于秋天的草垛的诗文和故事，我少年时也曾在生产队的场坝里的草垛上，翻上滚下，快乐过许多的夜晚，可就是没有看见过那种书中所写的，发生在秋天的草垛上的神秘浪漫的爱情故事。但少年时在秋天草垛上的快乐却是永难忘记的。

除了做家务而外，星期天和假期间，还要干很多生产队的农活。我们村子里的农活，有挖地、锄草、挑粪、犁田、抬石头、割谷子、割麦子、打谷子、打麦子、砍柴等等。在所有农活之中，挑粪是最脏最臭的农活，把那一担担淌着黑色粪水的猪粪或是牛粪，从牲口圈里挑了出来，有时浑身都会被抹上粪水。又脏又臭。那时从猪圈里把一担猪粪挑到田里去，要用称来称的，在村口用大圆木搭一个门框似的架子，拴上一杆大棒子称，称杆上挂着一个沉重的铁称砣，每个人所挑的粪都要挂到那粗大的铁钩子上去称，在这里称过重量，挑到指定的田里去，才能得工分。因为要按重量来记工分，所以每一担粪都尽量多装一些。现在想想，我都不可思议，当时，我一个十来岁的初中生，个子又小，但挑起那臭哄哄的烂粪来，竟然能一担挑80多公斤的重量。因为重量多就工分多，所以每挑一担稀汤烂水，臭气熏天的猪粪，都要拼老命地硬撑，尽量多挑一些，多挣几分工分。用村里人的话说是挑这烂粪，把肋巴骨都压炸了。我个子矮小，与小时候饭吃不饱，挑粪太重，苦活累活干得多，肯定有关系。这猪粪虽然又脏又臭，但这农家肥对庄稼的生长却是特别的好，所以村子里，家家都有几圈农家肥，把那满圈的猪屎视若珍宝。

除了挑粪，我觉得最恐怖的农活便是打麦子了。到了夏天，热烘烘的太阳，把满田满坝的麦子烤成熟了，田野里一片金黄，趁着天气晴朗，全村人会挥镰刀，麻利地把麦子割翻，一排排地铺在田野里，等晒上几个太阳，麦子完全干透了，就全村总动员，男女老少齐上阵，人挑马驮手推车拉，把麦子拉回到生产队的大场坝里，然后就铺在那宽大的场地上，用梿枷去摔打。那梿枷是两根核桃般粗的长木棒，用皮条把端头拴起来，打的人用双手握住一根木棒，把另一根木棒使劲甩起来，重重地打到场地上的麦秸上去，反复捶打，使麦粒脱落在地上。打梿枷还要配对儿摔打，一对一对地打着顺着场坝绕圈子，有时还要一边甩打一边吼叫，很有韵律感。有时，打得不顺溜不协调还会把梿枷的木棒打到别人的头上或是身上去。也许是我个子太矮小的缘故，我觉得那是一种非常恐怖的劳动。更让人毛骨悚然的是在炎炎烈日下打麦场，浑身是汗，那麦子的毫芒被捶打得飞扬起来，刺在汗流浃背的人身上，奇痒难耐。一收工我就会和几个小伙伴一起，跑到村子旁边的大水沟去，脱了衣服，跳进水中，拼命地冲洗那浑身的麦芒麦刺麦秸灰，猛洗一通，身子不痒了，才回家吃饭。小时候，我最害怕的农活就是打麦子了。直到多年之后，1989年，我已经在丽江当了群众艺术馆的馆长，我还在我的办公室的墙上，挂了一大把麦穗，很多人都不解其意，其实我是想让那麦穗提醒我，坐在办公室里做事，是相当轻松幸福的，任何工作的苦与累都没有打麦子那么恐怖与痛苦，让我随时有麦芒在身的感觉，督促我勤劳工作，刻苦奋斗。

在所有的农活之中，我干得最多，最累最苦，但干得最喜欢的是砍柴挖树蔸。我们村虽然坐落在山脚下，但山上的树都被砍光了，找烧柴相当的困难。而没有柴烧火煮饭，我们就吃不成饭。所以在我小时候，找柴禾是特别特别重要的事情。田边地角，河边坝埂，山脚石缝，深壑大箐，高岩陡坎，无处不印满了我小时候砍柴挖树蔸的足迹。

记得有一次，我带着二弟李世龙、三弟李世阳，到村子后面的山箐里挖柴。当时，人小，但心却很大。我和弟弟们满怀信心地挖一棵很大的老树蔸，那是一棵很大的苦楝子树，树身被人砍了，只留下一个水桶那么粗的老树蔸，也许是因为那大树蔸在两个大石头之间，地势陡峭狭窄，才没有被人家挖掉。我和弟弟拼命地往树蔸下刨土，总想把那树蔸全挖出来，那样就能劈出很多的柴，多挖些柴，体弱多病的妈妈就不用步履蹒跚地去河边山脚砍刺篷，用破羊皮褂垫着背回来烧火煮饭了。

妈妈去砍那刺篷，双手被刺戳得血糊糊的，背刺篷时，虽然背上垫了一件破羊皮褂，但那刺还是会刺破羊皮褂，把妈妈的背也刺得出血，背一趟刺篷回来，妈妈的整个背上都是一片血糊糊的，我们看了想哭。因烧柴难找，妈妈为了全家的吃饭，便拖着病弱的身子，尽其所能地到河边山脚去挖树根，砍刺篷来烧火做饭。

为了节省烧柴，妈妈除了拼命找柴而外，还几乎天天要刮锅。当时我家的灶房里，砌了一眼老灶台，灶台上架着一口厚重的大铁锅。当时一是技术落后，那铁锅铸得相当厚重，二是我们家没有钱去买轻薄的快锅，所以那锅烧水煮饭相当慢，火在灶洞里烧半天，柴烧了一大堆，锅里的水还热不起来。为了节省柴禾，使锅热得快，妈妈每天都起得很早，她早早地起来，是为了刮锅，刮锅是我们那里的习惯，把那口厚重的大铁锅从大灶台上揭下来，抬到院子里，把铁锅反扣在地上，使锅底朝天，然后用菜刀的背，由顶上往下狠刮，把锅底上那些黑漆漆的烟灰火垢刮干净，使厚重的铁锅变薄，火一烧就热得快。那院子里，妈妈每天刮锅之后的地方，会留下一道黑色的圆圈。那一圈黑色的锅烟灰，圈住了我们小时候贫苦而狭窄的日子，圈住了一家人总也走不出去的困顿、贫寒与艰难。

天还不亮，我们都还睡着，就听到了妈妈在院子里刮锅的声音。“唏刷唏刷……唏刷唏刷……”那刀背摩擦锅底发出的声音，在清新静寂的凌晨显得特别的响亮，格外的刺耳。那是乡村贫寒的院落之中，一首苦难的生活之歌，刺耳、心酸、凄惶而又哀婉。

我们能多找一些柴禾，就让妈妈少受点苦，少流点血，也少流点泪，就是这个信念，使我们狠劲地往树蔸下挖，挖得深到我站在坑里，弟弟在外面已看不见我的头了。我和两个弟弟累到太阳落山，终于把那棵大树蔸挖断了。好大，那个树蔸越往下挖越粗大，那树蔸四周粗大的树根纵横纠结，我们越挖越高兴，把树蔸上的根一条条砍断，树蔸终于倒下来了。好多的柴呀，那树蔸差不多有一丈多长。大树蔸挖出来了，心里像挖了个大宝贝一样高兴。

大树蔸是挖断了，可看看滑到了西山尖上的太阳，我和弟弟们都发愁起来。这么大一棵树蔸，我们怎么才能把它弄回家去呢？树根是被砍断了，粗大的树蔸就那么斜躺在我们拼命刨出来的土坑里，任我们使尽吃奶的力气，它都一丝不动。

我们在那深深的土坑里折腾得精疲力尽了，树蔸纹丝不动，而我们弟兄三个却还是在一个劲地折腾，总想把那粗大的树蔸弄出来。我们弟兄三个，满脸是汗，浑身是土，看着太阳滑到西山背后去了，天色越来越暗，我们的心里越来越着急。

天渐渐黑了，我们急得想哭。

就在我们万般无奈之际，我们那个当生产队长，很少管家的爸爸出现了。要是爸爸像其他人家的爸爸一样，把家里推磨碾米，犁田打坝，砍柴挖树蔸的事都做了，妈妈不那么辛苦，我们也不会那么发急和辛劳。这很少管家的爸爸，天黑了还不见几个儿子回家，便找到这山箐里来了。

看见爸爸来了，我们的胆都壮了起来，觉得有了强大的依靠，什么都不怕了。

爸爸到我们挖断了的大树蔸旁边看了看，从土坑边上滑了下去，他用力把树蔸扶起来，使劲朝深深的土坑上面推。随着粗大树蔸的向上移动，潮湿的泥土稀哩哗啦地直往坑里淌。我们弟兄三个，在土坑上面帮着往上拉。终于，那个我们弟兄三个挖了一天，在深坑里砍断了所有树根的大树蔸，被从深深的土坑里弄了出来。

爸爸从深深的泥坑里爬了上来，他把大树蔸竖起来，斜放到肩膀上，用力一扛，那丈把长的大树蔸离开地面，被横放到了爸爸的肩膀上。爸爸扛着大树蔸，才摇摇晃晃地走了几步，突然一用劲，把那粗大的树蔸沉重地摔到了地上。

“太重了，扛不动，明天来把它砍断扛算了。”爸爸一边拍打着肩膀上的泥土，一边喘着气说。看着我们弟兄三人累了一天才挖出来的大树蔸，当天弄不回家去，我们心里都有些依依不舍，却又无可奈何。

“走，赶紧回家去了。明天又来拿算了。”爸爸催我们了。

我们把几节树根、一大堆木屑和小挖锄放进篮子里背着，跟着爸爸，依依不舍地离开那棵大树蔸，走出了夜色沉沉的山箐。在黑蒙蒙的夜色之中，摸着山坡小路，回到家里，妈妈看着我们弟兄三人满脸汗水，浑身泥土的样子，心疼无比，赶紧打热水给我们洗脸，接着把在锅里热着给我们的饭菜端出来，叫我们快吃。

第二天，爸爸真的用大斧头去把那棵大树蔸砍成了两段，分两次扛回了家。我们跟着爸爸，把劈下来的那些木屑用篮子全背了回来。

关于砍柴，我的少年时代有太多终生难忘的回忆。有一次，我因为砍柴，差一点就送了小命。

那是我读兴文小学附设初中班的寒假。这个寒假的砍柴，已经不是在村旁、河边砍刺蓬，挖树蔸了，因为村旁河边的大树蔸小树丛，全都被挖光了，连小指拇大的小树枝都找不到一节了，只有到很远的东马场背后的大山上，才能砍到柴了。

虽然东马场背后的大山上，还有茂密的灌木丛林，很好砍柴，可那山路太遥远，而且去砍柴的山，又是别村的山界，严格的说起来，那是去别村的山上偷着砍柴，所以村子里的青壮年就约伴而行，成群上山，以壮胆气。

当时我家和李贵幺爸家，虽然分了家，可还在那所老房子里住，我家住北半边，他家住南半边，在一个院子里生活。李贵幺爸是个相当勤劳的人，他和村子里的男子汉，常常相约了去砍柴。不几天，在那围墙根下就堆起了一大码齐刷刷的青杠树的栗柴，让我们看了眼红。

看着李贵幺爸家那一天比一天堆得高起来的柴码子，我们的心不平静了，我们天天崔逼爸爸去砍柴。爸爸虽然当队长，管队上的事多，管家里的事少，可面临着无柴做饭，全家人都要断炊的危险，他还是同意和李贵幺爸他们一起去砍柴了。

我放了寒假后，就缠着爸爸，要跟他们去南边山上砍柴。可爸爸不答应，总说：“你还小，去南边山砍柴的路太远了，坡陡，路窄，岩子高，你去不安全。”

我央求了几次，李贵幺爸也帮我说情，他给我爸爸说：“让石荣子（我的小名）跟着去试试吧，少挑点。给他锻炼锻炼。”

爸爸同意了，我好高兴。

爸爸为我准备了一根扁担，两根麻绳，一把砍柴刀。妈妈给我准备了一双草鞋，我就跟着大人去南边山砍柴了。因为路远，每天凌晨鸡叫时分，就要起床了。妈妈拖着病弱的身子，早早起来，给我和爸爸热了饭，煨了油茶，吃过早饭，我学着大人的样子，穿上草鞋，把麻绳拴在扁担的两头，把扁担像背宝剑一样歪斜着背在背上，那扁担太长，我个子太矮，就把麻绳朝一头收缩，让扁担的另一头从头顶高高的斜伸出去。还在腰上系上一根麻绳，把磨得铮亮的砍柴刀别在腰上。那样子，有些像古代出征的武士。

“走了！走了！”黑乎乎的村子巷道中，有人在呼喊。只听一阵脚步响，砍柴的人一溜儿出了村口。

三川坝四季分明，冬天，只要是晴朗的早晨，必定有白茫茫的寒霜覆盖田野。

砍柴的人群出了村口，便走上了田野中的小路。“咔喳——咔喳——”，草鞋有节奏地踏在寒霜覆盖的田埂上，在寂静的凌晨，格外的刺耳。砍柴人的脚步声，打破了村子凌晨的静寂。

也许是我少年时穿着草鞋，在深冬的凌晨，从寒霜覆盖的田埂上匆匆踏过，印象太深刻之故，后来在唐诗中读到温庭钧的“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”的诗句，我会一下子想起小时候砍柴去，在冬日凌晨穿着草鞋，从寒霜覆盖的田埂上匆匆赶路的情景，感到相当的亲切。

经过兴文小学那古树参天的校门前面，经过荒凉的沙坝河，经过奇形怪状的土林，砍柴的人上了南边山的羊肠小道，天也就渐渐的亮了。

到了东马场背后的大山上，太阳升起来了。这里离我家的村子已经很远了，远得我们鸡叫时出发，到太阳有一竹竿高了，才能到达这里；那山太高了，高得太阳从山背后爬过来都累得喘气；高得我们可以看见山脚下蓝汪汪的程海。

我们到那里砍柴，并不是砍大树，而只是在那低矮的灌木丛林中，砍那一丛丛的栗木枝，大人挑大树枝砍，每根最多也就是手臂那么粗，而我则专挑那些小树枝砍，只有核桃那么粗。因为是偷砍，怕山下村子里的人发现了上来追赶，所以心急刀快，心贪力大，气喘得像拉风箱，汗淌得像水浇，但无论怎样气喘如牛，汗流浃背，都不敢歇手片刻。偷干的事，速度总是快得惊人的。几乎是一刀就砍下一棵小树来，三下五除二，把枝叶剔了，把尖断了，就是一根好柴，一会儿，一担柴就砍够了，马上捆担子。那柴担子是一头一捆湿柴棒子，扁担捆在柴捆子的中间，握紧扁担，把柴捆子竖起来，立在地上，稳稳当当的。

每个大人都想多挑几根柴，就尽量的把柴担子捆大些，当然，那份量也就相当沉重了，因为那都是些湿得淌水的活树，但这么远的来偷砍一次柴不容易，所以再累都想多挑几根柴回家。而我，当时，在那片低矮的灌林丛林中，放手挥刀，砍柴还是挺用力的，很快就砍了一大堆柴棒子。可我还不会捆柴担子，爸爸把自己的柴担子捆好后，就来帮我捆。那都是些才砍下来的湿柴，水分多，很重，爸爸生怕我挑不动，就一头给我捆了一小捆，而我却嫌太少，要爸爸给我多捆上一些柴。

爸爸说：“得了，你骨头嫩，这湿柴重得很，路又陡，又远。你把这些挑回去就算你狠了。”

捆好柴担子，马上出发。柴担子上了肩，爸爸在我前面，李贵幺爸在我后面，我在他俩的中间，在他俩的前后保护下，我开始了少年时代，第一次从遥远的南山挑柴回家。

开始时，我总觉得我的柴担子不重，因为我只要一想到家里没柴烧火做饭，衣服破烂的妈妈拖着长年病弱的身子去砍刺篷，用破羊皮褂垫着，背回家来做饭，妈妈的背上被那毒刺戳得满背是血的凄惨情景，我就恨不得把满山的树林一担全挑回家里去。

尽管少年豪气冲天，可那山路实在是太陡了，走着走着，肩上的柴担子，就越走越重起来。

我被夹在大人的中间，一溜儿挑着柴担子的队伍，在那陡峭的山林中急步攀行。

那些陡峭山坡上，本来就没有什么路，连山下的羊群都不会到这么高的山上来放牧，所以要说路，也就只是砍柴人的脚板踩踏出来的，一些七弯八拐的印迹。大人都把那路叫做“野鸡路”，也就是说，那么高远陡峭的山巅上，只有野鸡才会在那些丛林中穿行过。野鸡的脚在陡峭山林中踩踏出来的路，你足可想见那路的狭窄、陡峭与艰险了。

太阳，明亮耀眼地照耀着静寂的山野，那满山翠绿的丛林，在阳光下泛着绿光，有些逼人的眼，热烘烘的空气中弥漫着树叶与茅草腐烂后的气息，砍柴人觉得很好闻。走着走着，“恶错错——恶错错——！”偶有一只野鸡被惊飞起来，野鸡惊慌失措地叫着，飞起来，又在前方的丛林中落了下去。山野又归于沉寂。

那些陡坡，窄路，都算不了什么，整条南边山的艰险砍柴路上，最害怕的是“手扒岩”。几乎所有人，哪怕是村子里最得力最精干的男子汉，一说起砍柴路上的“手扒岩”，都会脸色大变，心惊胆战。

那“手扒岩”，是从一道大崖壁上，踩着一个个脚印似的模糊痕迹，用手扒着崖上的石缝，或是拉着石缝中的树枝、野藤、茅草，一步步朝崖上攀爬，最后到达大崖壁后面的山坡上。这一段险路，猴子爬过要淌眼泪，山鹰飞过都要折翅膀，有多艰险就可想而知了。

砍柴人空着手去时还稍好些，可砍了柴，挑着柴担子攀爬“手扒岩”，那真是像电影中的“飞夺泸定桥”一样凶险。也正是有了“手扒岩”这道天险，山下村子里的人，绝不相信有人能从这样险恶的大崖壁上把柴挑出去，所以才不会有人到这山上来守林护树，我们才有了放胆偷砍丛林的机会。

一根烧柴，把人逼到生死不顾的境地，足可想见，我们村子里烧柴的困难，也让人万分地感叹，穷苦农民生命的无奈与轻贱。

年少的我，第一次跟随父辈去南边山上砍柴，我稚嫩而瘦弱的生命，差一点就葬送在了那凶险的“手扒岩”上。

到了“手扒岩”脚下，爸爸教了我攀爬的方法：“看着我的样子爬，脚一定要踩稳，担子一定要挑稳，手一定要抓牢。”爸爸说完，就挑着他那沉重的大柴担子，爬起了“手扒岩”。

李贵幺爸在我后面也叮咛，鼓劲：“慢慢地爬，不怕，我在你后面哩。”

过“手扒岩”时，还是爸爸在前面爬，李贵幺爸在后面爬，把我护在中间。

我看了看那陡峭的大崖壁，看看挑着沉重的柴担子，慢慢爬到了陡崖中间的爸爸，我鼓起勇气，挑着柴担子，朝那道大陡崖走了过去。

我才到“手扒岩”脚下，就出了险情。我因年少个子小，那挑柴的扁担是大人用的，很长，所以在山路上挑担行走时，为了我的手好掌控担子，就把柴捆子的一头，朝中间移了一段，而扁担就有一节在前面空伸着。而那在柴捆子前面空伸着的扁担，我是无法看到的，所以在我要爬“手扒岩”时，因为高大的陡崖峭壁在右面，所以要把柴担子从右肩换到左肩上来，右手才好抓扯崖壁上的树藤和石缝，没料到，我用劲把柴担子一换肩，就出现了险情。

也许是我少年血性，人小豪气大，在把柴担子换肩时，用劲过猛了。“咚”一声闷响，我站不住便跌倒了。原来是空伸在柴捆子前面的那节扁担，在我换肩时，猛地撞在了崖壁上，把我撞得跌倒在了陡坡上。柴担子没有换过肩来，反而卡在了我的脖子上，我在跌倒之际，一只手胡乱抓去，抓住了一蓬石缝中的茅草，而另一只手却仍然紧紧地抓着卡在了我脖子上的柴担子。

“别慌！别慌！赶紧把柴担子丢了，手要抓紧掉。”在我后面保护我的李贵幺爸，看见我被陡崖撞倒了，连忙把柴担子歇在坡上，大声叫着，朝我跑过来。

这时，爸爸正攀爬在陡峭的“手扒岩”上，他已攀爬过半了，在那陡峭的崖壁之上，他手脚并用，正艰难地朝上攀爬。听到李贵幺爸的叫喊，他朝崖下一看，见我跌倒在了陡坡上，连忙大声说：“莫慌、莫慌！赶紧把柴担子甩掉，手要抓稳。”

爸爸一边叫一边加快了速度，他几乎是飞快地攀爬完了“手扒岩”，丢下柴担子，从“手扒岩”上扯藤拉树，像猴子一样飞快地下来。

我被那该死的大崖壁无情地撞倒之后，柴担子卡在我右边的脖子上，右手下意识地抓住了一大蓬枯干的茅草，整个人就那么斜扭在那陡坡上。我的右面是陡峭插天的“手扒岩”，而我的左边，狭窄陡坡之下是万丈深渊。我挣扎在那悬崖之下，深渊之上。李贵幺爸和爸爸的声音我都听见了，可那柴担子死死卡在我的右边脖子上，而我的头和身体却在柴担子的左边，那柴担子怎么也甩不掉。我抓着那蓬山茅草的右手，一用劲，那蓬长在石缝中的茅草，就越来越松，眼看就要被连根拔起来了，茅草根下黑色的泥土，稀哩唰啦的从我的手臂上、身上朝下流淌。

强烈的求生欲望，让我拼命地挣扎，可我越挣扎，越觉得马上就要连人带柴担子全掉进万丈深渊中去了。心里充满了无法形容的害怕。

李贵幺爸从后面赶到我的旁边，爸爸也火速地从陡崖上滑了下来。他俩把我肩上的柴担子提起来，叫我把头从柴担子下面钻过去。我把头从柴担子下面钻了过去，可右手紧紧抓着的茅草被我一用劲，连根拔了起来。我连人带草，在山土的流淌声中，一下子朝悬崖下滑了下去。爸爸和李贵幺爸，连忙丢了手中的柴担子，一人一只手，紧紧抓住了我。我在悬崖顶上，被爸爸和幺爸抓住了，而我的那一担柴，却从悬崖上滚了下去。

真是奇怪了，我当时，浑身湿透，满脸满身全是灰土，我没有一丝生命得救了的喜悦，满心里却只有我那一担柴掉下了悬崖的惋惜。真是少年血性刚强，重木柴轻性命了。

爸爸和幺爸，叫我在那狭窄陡峭的山坡上坐下歇一歇。他俩朝刚才柴担子掉落下去的地方去查看。

只听李贵幺爸说：“唉哟，那柴担子倒没有掉到崖子根下去，在那斜坡上卡住了，但太陡了，拿不上来了。”

爸爸也说：“卡是卡在那陡坡上了，但太远了，拿不上来了。算了算了，让他空着回去算了。命没丢就谢天谢地了。”

听了爸爸和幺爸的话，我赶紧到那悬崖边上看了一下。我的那一担柴，从悬崖顶端跌落之后，竟然在陡崖下面两丈多的一面斜坡上卡住了。那斜坡上有些沉积的泥土，柴担子滚到那里后，参差的柴棒子插在了松动的泥土中，一担柴就那么七歪八扭的斜插在了那面陡坡上。离我们站着的崖端，有两丈多远。

这时，因我在“手扒岩”下的跌倒出险，村子里挑着柴在我们后面的人，全停了下来，都到前面来看情况。

他们看了看那跌落到悬崖下两丈开外的柴担子，也都说：“算了，算了。柴不要了，人好好的就好了。小娃娃一个，空着回去得了。”

可我实在舍不得那一担柴。那一担柴，虽然不像大人的那么多，可那都是一些相当直溜的栗木棒子呀，比起病弱的妈妈去砍的那些刺篷来，这担柴不知要好多少倍呀！

我对爸爸说：“爸，我还是想再回去，重新砍一担柴挑回去。这样空着手回去，白来一趟，实在划不着了。”

爸爸粗声大气地说：“砍什么砍，小命保住就不错了。走，空着回去。”

李贵幺爸也劝我空着回去算了。

村子里的长辈也都劝我：“算了，今天就算了，空着回去算了，你还小，以后砍柴的时间还多。”

可我很固执，不管爸爸、幺爸和其他长辈们怎么劝说，我还是要回去再砍一担柴挑回去。

李贵幺爸是个极聪明的人，他见我那么固执，就一个人又走到我的柴担子跌下悬崖的地方，仔细地察看起来。他看了一会，走过来说：“现在再折回去砍柴，时间有些晚了。我看那柴担子也没有散掉，只是距离有些远，我们拿麻绳，拉了试一下。”

他说着，就把自己柴担子上的麻绳解了下来，让柴棒子堆在那坡上。他把两根麻绳连接了起来，然后，又拿出柴刀，去山坡上砍了一根树岔子，他把木岔子削成一个很大的木勾子，拴在麻绳上，朝两丈下方，斜扭着插在陡坡上的柴担子甩了下去。他抖过来，晃过去，用木勾子勾住了我的扁担，拉紧了，一用力，使劲往上拉，爸爸也赶紧过去帮忙，两弟兄一起使劲，硬是把我的那担柴从悬崖下方吊了上来。

我的心爱的那担柴被从悬崖下吊了上来，扁担完好，只是柴担子松动歪扭掉了。爸爸和幺爸，一起把我的柴解开来，重新捆了一回。一担柴又结结实实地捆好了，我好欢喜。

这回爸爸没让我自己挑着柴担子去爬“手扒岩”了。他把我的柴担子挑着攀爬上了“手扒岩”。我跟在爸爸后面，空着攀爬上了“手扒岩”。过了凶险的“手扒岩”，爸爸把我的柴担子交给我，自己去挑他的。

我虽然经历了一次差点丢小命的凶险，可柴担子失而复得，让我特别地高兴。我鼓足力气，挑起我的一担柴，跟着爸爸踏上了陡峭的山路，兴致勃勃地回家。

也许，如今的年轻人，对于我少年时代为了湿漉漉的一担柴，要付出超乎寻常的劳累、艰辛、甚至是性命，那是无论如何也无法理解的了。但我少年时砍柴的那条陡峭的南山路，在我的生命之中却是异常重要的征程。

拉鹿河边的初恋

1974年的秋天，我被分配到宁蒗县宁利公社玉鹿大队朱家村完小当老师。朱家村坐落在美丽的拉鹿河边，传说有一年涨洪水，一只马鹿被从上游冲了下来，村里人看到后，把马鹿从洪水中拉了上来，得名拉鹿河。这条河从两岸青山逶迤的峡谷中流过，玉鹿大队的几个村子全都错落分布在这拉鹿河的两岸。背依青山，面临河水，如诗如画。

我到朱家村完小后，被安排教五年级，有8个学生，有一个姓温的小男生，是昆明人。我当初很奇怪，一个昆明小孩怎么会来这天荒地远的朱家村上小学？后来我才知道，是随他爸爸来的。他爸村里人都叫他老温，老温个子很高，有些精瘦，轮廓分明的长形脸上戴一副眼镜，满脸的书卷气。原来，老温是个高级工程师，被从昆明下放到小凉山来劳动改造。老温来了，他老婆、两个女儿，还有小儿子，一家人都跟着来了。村里人对这位昆明来的臭老九却是相当的尊重，专门为他们家建盖了一所崭新的木楞房，在正房旁边还建了两间小房子。我到朱家村教书时，老温家已适应村子里的生活了，也像村子里的人家一样种菜养猪了。那年冬天，朱家村的人家都在杀年猪。很多学生家一杀猪，都要来请我们几个老师去吃杀猪饭。

那年，老温家也杀年猪了，来请我们老师去吃杀猪饭。我们到了老温家，一所大木楞房里，有几个房间，中间安了个大火塘。在正房侧边，有两间小木楞房，布置得窗明几净，临窗还安放着一架铮亮的缝纫机。老温一家子都相当的热情，他的老婆生病，回昆明治病去了，老温带着两个女儿和小儿子在朱家村生活。两个女儿，都没有读书了，参加生产队劳动。只有这小儿子，在朱家村小学读书。

老温一家子虽然成了朱家村的人，可在生活习惯，衣服穿着方面还是有些不一样，一看就像城里人。尤其是说话，一开口就是昆明腔，改不掉了。

渐渐地与村里人熟悉了，村子里的年轻人也常常会到学校里来玩。我们在星期天，或是农忙时，也会去参加生产队干劳动。老温家的二女儿，当时16岁，读过小学后，就没有再上学了，天天在村子里干农活。全村人都叫她“小胖”。小胖个子不高，脸圆微胖，脸蛋红扑扑的，嘴唇微厚，笑起来很可爱。也许是随父亲从昆明流放到那遥远的小山村，心中充满孤独，她常常会到学校里来找我们玩。也许我们都是异乡人，都从家乡来到遥远的小凉山，有一种共同的漂泊感；也许是我们都很年轻，对未来都有一种美好的向往；所以我们在一起谈天说地，交流很愉快。她常常会来学校里玩，有时会借一本书，有时会学唱一首歌。她还会常常把家里做的好吃的菜给我们送过来。

开初，我也只有把我们的接触看成是很正常的交往。因为村子里的其他年轻人，小伙子、小姑娘也都常常到学校来玩。

可后来，她的行为让我强烈地感觉出了异样。有一次，她一个人来到我的宿舍，从挎包里拿出了一双崭新的鞋垫，递给我：“李老师，这是我打给你的。不知合不合脚。”

我说：“不用不用，我鞋垫有的。”

她本来就红扑扑的脸涨得通红，说：“莫看不起嘛，我用手工打的。”

她边说边把鞋垫丢在我的床上就匆匆离开了。

我心狂跳着，拿起那双鞋垫看了看，那是一双用彩线打出来的花鞋垫，图案漂亮，鞋垫结实，板扎。我知道，当时的农村姑娘，都喜欢用这种鞋垫表示爱情。为自己喜欢的人打一双鞋垫，是姑娘们最好的示爱方式，哪怕千针万线，都不嫌累。看着那双崭新的鞋垫，我的脸也烧得厉害。我知道这是“小胖”在向我表示她的情意了。

我的心中有种特殊的感觉，好像有快活，但更多的是紧张。我真不知所措。那以后，她还是会到学校里来玩，但却什么都不说。

一转眼就到了热烈的夏天。

1975年的5月，朱家村靠拉鹿河边的水稻田里开始栽种了。学校放了农忙假，我们几个老师，全部去参加村子里栽秧。

山坡上是满坡苍翠的青松，青松顶上湛蓝的天空中，有几朵新棉花一样的白云在飘过来，荡过去，依依不舍地迷恋着山上的青松，山脚下蜿蜒流淌着美丽的拉鹿河。

拉鹿河清汪汪地流淌着，河两边的柳树，摇荡着翠绿的枝条，在炫耀着夏天的美丽，整条山沟连风都是绿色的。我们在河边的稻田里栽秧，清凉而爽快。一边栽秧，一边有人唱起了山歌：

大田栽秧十二人，

个个都是唱歌人。

老的不唱是君子，

小的不唱枉活人。

大田栽秧秧把稀，

丢了秧把撵秧鸡。

秧鸡撵得嘎嘎叫，

小妹撵得笑嘻嘻。

……

几天见妹见不着，

三顿茶饭像苦药。

有朝一日见到了，

黄莲水儿当蜜喝。

……

在栽秧田里唱的都是触景生情，撩人心弦的情歌，一片歌声，一片欢笑，繁重的农活，在欢歌笑语中变得轻松愉快。

栽秧的水田，离村子比较远，所以村子里的劳动力，男男女女都带了午饭去。时间到晌午了，队长就会大声喊“休息了，吃晌午饭了。”

人们便从秧田里出来，到拉鹿河里把泥手泥脚洗干净，就三五成群，各找地方，河边树下，开始吃午饭。那午饭都是饭团、麦面粑粑等，再加一些酸菜辣子酱等下饭的佐料，不生火了，都冷吃的。那天，我有些尴尬，我也不知道村里人去栽秧要带午饭，所以就什么吃的都没有带。到吃午饭时，队长发现我没带午饭，叫我跟他一起吃，还有几个热心人都来喊我，叫我跟他们一起吃午饭。

我相当窘迫地撒谎说：“不用不用，我带了的。我自己吃。”我撒谎后，便悄悄地从河边走下去，绕了一会，又从河边上了山坡。我想爬到山坡上那片小松林里去躲着休息。我正在山坡上爬着，有人在后面喊我。我回头一看，“小胖”正跟在我后面爬上来，边爬边朝我招手：“李老师，你等一下。”

我看见她手里提着一个挎包，那里面肯定装着午饭，她是要给我送午饭来的。

我见她在下面喊，越发爬得快起来。她便在后面追着爬。我俩在山坡上越爬越高，她见我不停步，一边爬一边大声地喊。这一喊，让山脚下分散在河边树下吃午饭的人全听见了，全看见了。我越发地感觉到难堪了。可她却毫无顾忌地边朝山上爬，边大声叫喊：“李老师，等等我。”

“小胖”在我后面边追边喊，我越发快速地朝松林里钻。山脚下的年轻人，看着小伙子在前面跑，小姑娘在后面追的青春追逐戏，在嘻嘻哈哈大笑。

我爬到青松林里停下了，她也追到了青松林里。她脸蛋红扑扑的，几丝秀发被汗水贴在了额头上，有一种别样的美丽。她跑到我的面前，喘息着说：“你跑什么嘛？我午饭带得多呢。我们两个人都吃不完。”

她边说边把手中的挎包放在了我的面前，也在我旁边的松毛上坐了下来，她把挎包解开来，里面有饭还有麦面粑粑，有腌菜辣酱等等，还有一个军用水壶，装了一壶凉开水。

我说：“你何必这样。我不吃午饭，可以早点回去，我来参加农忙，又不记工分。你可不同，你要一直干到晚上收工才行。”

她说：“我带得多。我昨天听说你们老师也要来参加栽秧，我在准备午饭时，就把你的给准备好了。快吃吧！”

我听着她的话，看着挎包里的午饭，心里确实被感动了，原来她是真的早就为我准备好午饭带来了。更让我感动的是她为了给我送午饭，当着全村栽秧人的面，勇敢地追了我一片山坡。

我俩在那片青翠的松林间，坐在铺满了松毛的地上，听着哗哗的松涛声，闻着舒心畅气的松脂香，吃了一顿终生难忘的山野午餐。我吃着那香喷喷的山野午餐，突然想起了一首山歌：

阿哥要走妹难留，

苦荞粑粑包酥油。

走到半路打开吃，

妹的心肝在里头。

那种来自山野，来自生活，来自真情实感的情歌，在我的心里引起了强烈的共鸣。美丽的昆明少女“小胖”，送给我的山野午餐，那是她对我的一片动人的真情，那是她以超乎寻常的勇敢，向人们展示的爱情宣言。

那次五月栽秧的山坡追逐之后，我的心里总是忐忑不安，我知道小胖是真心喜欢我的，可我的顾虑确实太多。一是她年纪太小，才16岁，我俩谈恋爱，要是让他爸知道了，说不定高个子老温会痛打我一顿。而且她又是个昆明人，将来肯定还要回昆明去，所以我总不敢多接近她。

当然，我不敢过分接触那个痴情的小姑娘，最主要的恐惧还因为我是个农民的儿子，父母脸朝黄土背朝天，辛辛苦苦把我养育大，供我读完了师范，好不容易当上了老师，有了一份工作，有了一份工资，这是相当不容易的事情。如果我因为谈恋爱而遭处分，被开除工职，那我真是丢尽祖宗八代的脸了。所以我对这份让我甜蜜的恋爱却有一种巨大的恐惧。不敢让这份初恋的真情向纵深发展。春去冬来，我在朱家村当了一年的老师，命运便让我离开了。第二年我被任命为玉鹿完小的校长，离开朱家村，去了玉鹿完小。

在我离开朱家村完小的前两天，小胖来找我。她说：“你要走了，我送你样东西。以后怕是会越走越远了，希望你不要忘了我。”

她微微的偏头一笑，递给我一方手工做成的手帕，上面用红线绣了几个鲜艳夺目的大字“永远革命！”

我耳烫心跳地收下了她的礼物。现在的年轻人听了，可能会觉得可笑，可在当年，几乎所有的爱情都充满了革命的意味，都洋溢着鲜红的色彩，那方手帕我一直珍藏着。

我到玉鹿完小之后，就与小胖很少见面了，但消息还是有的，朱家村完小的张老师到玉鹿完小来，总会告诉我一些老温家的事，后来我听说，他姐回昆明工作了，他弟弟也回昆明去读初中了，而她与她爸却还住在朱家村。

有一天，朱家村完小的张老师告诉我：“老温家要走了。说是老温平反了。全家都要回昆明去了。”

我问：“什么时候走呢？”

张老师说：“听说，明后天就要走了。”

张老师是知道我与小胖的关系的，所以故意告诉我她们家的情况。

听到这个消息，我心里五味杂陈。她们全家都能回昆明去了，我为她们家高兴。小胖回到昆明肯定会有一个好前程。可心里也空落落的，这一去，就很难再见到她了。但这些都只是我想想而已，因为我根本没有勇气去朱家村找她，向她道别。

但知道她要走了之后，我在心里还是非常想见她一面的。自从张老师告诉了我她们家要走了之后，我就没有心思上课了。第二天我就从早到晚站在学校的楼栏前，盯着学校前面的公路。玉鹿完小教学楼前面是个大操场，操场边上有一排稀疏的柳树，柳树外面就是通往县城的公路，站在楼栏前，可以对公路上的动静一览无余。

那天等到太阳落山了，我没有见到她们家离开。

第二天，我又一大早就站在学校的楼栏上，盯着操场前面的公路。离别总是在秋季。那时，正逢秋天，田野里的谷子一片金黄，连河边、公路边、操场边的柳树叶子也全黄了，那些金黄透亮的叶子在秋风之中悠悠飘荡，像一群群金色的蝴蝶，在激情地舞动秋天的浪漫。

大约是上午的9点左右，一架马车从村庄角上缓缓地驶过来，那是朱家村生产队的马车，我曾经多次坐过。只见那架马车上，堆架着满满当当的行李。那是她们一家除了房子而外的全部家当了。马车迎面开过来，我看到了熟悉的马车司机，司机旁边坐着高个子老温，他戴着一顶鸭舌帽，脖子上围着一条驼绒围巾。他身后是高高捆架着的行李。马车一摇一晃地走着，那些车上高高的行李也随着一摇一摆。

我心里着急，这肯定是送老温一家去宁蒗县城的马车了。可怎么不见小胖呢？

我正焦急着，马车缓缓地从球场边上驰过，当马车后半部露出来时，我看见了，在马车的车厢后边，在堆了一大堆行李的上面，小胖高高地坐在一堆柔软的垫子上，她的脸朝着马车的后面，像在看着她度过了少年时代的山沟，她穿了一件红黄相间，格子很宽的上衣，那衣服颜色格外的鲜艳，与秋天的色彩非常的协调。马车一摇一摆地朝前走着，她娇小的身体，在马车后面那高高的行李架上，也随着马车的节奏摇摆着，看上去很舒适。我在楼栏上看着马车缓缓地前行，我看到她的脸了，她也扭头朝学校里看着，心里也许是想看见我。可马车过完了操场前面的那段公路，她也好像没有看见我，她便把头扭过去了。马车在缓缓地前行，一摇一摆，一摇一摆。渐渐地马车越走越远了，我的心也被那马车拉着越走越远，越走越空了。

马车啊马车，就那样摇摇摆摆地在萧瑟的秋风中，从美丽的拉鹿河边拉走了我初恋的情人。那无情的马车摇摆着转过山脚消失了，却永远地驰进了我的心里。

难忘春节买车票

宁蒗县，自古以来，都因地处僻远，大山连绵，交通相当闭塞。1974年，我去宁蒗当小学老师时，全县仅有一条从县城通往永胜县城的公路，那已经是翻天覆地的巨变了。那是宁蒗县与外界连接的大通道，是宁蒗县的交通大动脉，也是宁蒗县经济社会发展的大动脉。从县城到公社，从公社到大队，再从大队到生产队，越往下走，交通就越落后。当时很多公社都不通公路，也没有汽车。离开县城后，要坐一回汽车那是相当稀罕的事了。

我刚到宁蒗教书，很想家。好在当年8月份去，教了一个学期的书，就放寒假了，春节就在寒假中。一放了假，我们从永胜去的同学，全都急着回家，但因学校不同，联系也不便，并不一起走。但我和陈瑛却是每次都一起往返。陈瑛我俩并不是同学，我读永胜一中的红师班，他读丽江师范。我家是童湾村，他家是麦场村，是一起被分到宁蒗县宁利公社才认识和熟悉起来的。我分在宁利公社的玉鹿大队朱家村小学，他分在宁利大队的光明小学。相隔10公里左右。我俩几乎每个星期天都会在一起玩，不是我到他的学校去，就是他来我的学校。每年的寒暑假，都是我俩一起回家和返回学校。

因为小凉山的遥远，因为春节假的快乐，因而给我刻下了永生难忘的关于坐车的记忆。

每年一放寒假，我和陈瑛就邀约着迫不及待地奔向宁蒗县城。我俩收拾好东西，头天晚上就聚在一起，第二天，背着简单的旅行包，急匆匆地步行前往宁蒗县城。从我们的学校到宁蒗县城，有19公里路。要走大半天。但归心似箭，我们走起来，觉得很轻松。到宁蒗县城的第一件事不是去住旅馆，而是急着去汽车站。我们要买着客车票才能坐车到永胜县城，然后再从县城走路回家。

宁蒗县的汽车站，坐落在县城北面的山坡上，大门进去，是一个很大的院子，但那院子，随地势形成一个缓坡。院子两边有货车，也有客车。大院子的缓坡尽头，有三间土墙小平房，那是客运售票室。售票室两边各有一道门，中间有一道售票的窗口，那窗口很小，差不多只有一本书那么大。窗口两边的墙皮被人体挤得剥落了，露出坑洼不平的泥土来，连那泥墙都被磨得光滑滑的。那道售票窗口实在太小，小得坐在里面的售票员的脸都只能看见半边，那道窗口又实在是很大，大得能装下千千万万旅行者的希望与梦想。

几乎每次都是这样，我和陈瑛长途跋涉，赶到县城，急匆匆便直奔汽车站而去。到了汽车站，那道窄狭、简陋、残破的售票小窗冷冰冰地关闭着。我们的心就冰凉起来。但还是会凑到那窗前去，仔细地看。小窗前的墙上有一块小黑板，上面会写着：今天票已售完，明早7点开售。平时，一般是头天买第二天的车票，春节期间，可提前买三天后的车票。我们在那售票的小窗前失望过后，会马上燃起新的希望，今天的卖完了，就争取早点来买明天的。

我们冲到汽车站弄清楚情况之后，才突然发现，奔波了一天，很累很饿了，便赶快去饭馆吃饭。当时宁蒗县城的街很小，一条南北向的街，全长不过一里，整个县城就有那么几家饭馆。我们吃了饭，就去买住宿票。当时整个宁蒗县城，有一个县政府招待所，有一个国营的东风旅社。我们总会选择住东风旅社，因为东风旅社，一是坐落在电影院旁边，二是离客运站比较近，方便我们买车票和坐车，还有看电影和逛街也方便。我们吃过饭，在东风旅社买了住宿票，把东西放在房间，稍稍休息一下，就会出去逛街。一个山村小学教师，进县城，一年也就那么一两次，所以到县城后，一定要好好逛一逛。当时宁蒗县城，街不长，人不多，商店也不多，从街头逛到街尾也不消多少时间。

逛过大街，到天擦黑时，我们并不回旅社，而是又奔向了客运站。客运站的大门，总是敞开着的。我们到了那宽大的坡院之中，先抬两个石头，放到那售票的小窗口前面的地上，占个位置，然后去房后墙角，四处寻找一些碎木板，断树枝，抱来，放在小窗前。有时我们去得晚，小窗口前面的位置有人占了，便按顺序往后排，但石头和柴禾还是不能少的。宁蒗的冬天相当的寒冷，住在旅社里，盖一床被子都冷得发抖。有时我们为了防冷，会向旅社服务员多要一床被子压冷，旅社只要有空闲的被子，我们多付一点钱，都会给我们的。冬天的夜里，在旷野之中，就足可想见会冷成什么样子了。

我们到客运站，用石头占据了一席之地，找来柴禾之后，并不马上就烧火，因夜越深才越冷，要在那小窗前熬到天亮，那是需要很多柴禾的。等到夜有些深了，我们才烧起火来，围坐在火堆旁，天南地北地瞎聊起来。有时，一起在那里熬夜买车票的人很多，会把柴禾集中起来，慢慢地烧。

夜越来越深了，宽大的院子，整个客运站，整座县城，都被溶进了深深的黑夜之中。夜越来越冷了，寒风不时从院子里扫过，我们虽然围坐在火堆旁边，可那院子太空旷，黑沉沉的夜色之中，那寒风急速地扫过，那小小火堆的火苗被吹得东歪西倒，火灰被吹得四处飞溅，我们冷得浑身打颤。实在冷得受不住了，我们会起身在院子里活动一下，胡乱地跑一跑，跳一跳，这样会稍稍暖和些，但一个漫长的寒夜，总不能一夜不停地跳和跑，活动一阵子，我们又坐到火堆旁边去。我们朝火堆越挤越紧，但无论怎么离火近，都还是冷。大家都说，围着那一堆小火，胸前烤得糊臭，背后冷得发抖。到了下半夜，柴禾烧完了，在茫茫黑夜之中，又不能再去捡柴，火堆便越来越小，火力越来越弱，我们就越来越冷。

寒夜对于被在旷野之中冻着的人，会显得格外的漫长。但无论怎么寒冷刺骨，我们都坚持着，因为只有这样在寒冷的冬夜里彻夜坚守，我们才有可能在明天早上买到车票。希望的力量是不可思议的，信念的力量是不可战胜的。我们就是满怀着强烈的希望，凭借着坚定的信念，在客运站的院子里，穿着单薄的衣服，守着一个小火堆，熬过了漫长而寒冷的冬夜，迎来了那一抺激动人心的曙色。

天亮了，那陪伴了我们一夜的小火堆，只剩下了一堆灰烬。天亮时分会特别的寒冷，但随着天亮，我们心中的希望之火，猛烈地燃烧起来，寒冷算不了什么。我们全离开那堆灰烬，挤到了那道卖票的窗口前面。只要那道书本样大的小窗口一打开，我们坚守了整整一个寒夜的希望就要实现了，只要买到车票，我们所有艰苦卓绝的付出，都有回报了，我们坚持着，拥挤着，企盼着。

随着天越来越亮，来买车票的人越来越多了。天亮了才来的人，都按顺序排在了我们的后面。那小窗口还冷冰冰地关着，而买车票的人却已在寒冷空旷的大院子里排成了一条长龙。

“怎么七点都过了还不开门？”有人大声地吼了一句。

很多人都接着吼了起来：“就是啊，七点过了还不开门？”

一群人吼叫着，有人还一边吼，一边在那紧闭着的小窗口上使劲地敲打起来。我和陈瑛虽然也跟着吼，但却并不是太着急，因为我们排在最前面。无论什么时候开始卖票，只要一卖，我们就能第一个买到。

那小房子里有了响动，那是特别激动人心的声音啊。里面有了动静，就说明那道小窗要打开了。我们下意识地朝墙壁上贴了贴，屏息凝神地盯着那道冷竣傲然的小窗口。

“哐啷”一声，那道卖车票的小窗口，终于在冬天的清晨打开了。排着长队买车票的人群一下子振奋起来。

“我要一张明天到永胜的。”我连忙把脸凑到小窗口前，兴奋无比地朝着里面喊，一边喊一边把钱递了过去。心里想，谢天谢地，我终于可以第一个买到车票了。

“明天的车票卖完了！”一个女人的声音从小窗口中传了出来。

我还没有反应过来，“哐啷”一声，那道小窗口被关上了。

希望破灭了，彻夜不睡地守在这卖车票的小窗口前，整整一个寒夜的挨冷受冻，辛苦坚守白废了。

“怎么一张票都没有卖就没有了？”我愤怒无比地质问。

“怎么全部都走后门了？”我身边的人在怒骂。

“打死她！”有人愤怒得想打人了。

排着队等候买车票的长龙全都愤怒了。

可不管我们怎么愤怒质问，怎样怒不可遏地谩骂，都无济于事。那道卖票的小窗口，就那么冰冷无情地关闭掉了。

在买车票人群的失望、愤怒、嘈杂的怒骂声中，我实在情绪难于控制，从地上捡起一块小石头，狠狠地砸在了那道冷酷无情的小窗口上。和我一样坚守了一夜，排在前面的几个人，也都愤恨难平，纷纷捡起石头砸向了那道该死的小窗。一切都无济于事。任我们怎样地怒不可遏，权力的威势和体制的冷酷纹丝不动。

几十张车票，全走了后门，活络了关系，舒适了利益，一张车票都不正常卖出，你又有什么办法呢？

我和没有任何关系可托，没有任何后门可走的排队族一起，带着满腔的失落，无可奈何地离开了那可恨无比，而又离开不了的客运站。

第二天，我们又为一张车票而满怀希望地去彻夜坚守，又去体味人生的希望与无奈……

当时，只要我们去多坚守几次，基本上都还是能在过年前买到客车票，赶上回家过年。

但也有例外，有一年，我们去客运站坚守了一个星期，到了腊月二十八了，还是没有买到车票，而且三天后的车票已经卖完掉了。也就是说，我们在大年三十都无法赶到家了。

我们真是无计可施了，一面每天都跑去车站问一问，有没有人退票，其实，那完全是徒劳，在车票那么金贵的情况下，即使有人因特殊情况去退票，那退了的车票也让售票员拿去做人情了，我们无法买到。明知买不到，我们还是每天都要往客运站跑几趟。同时四处打听，有没有货车去永胜，那心情真是万分焦急了。我真是相信天无绝人之道了。就在腊月二十八号的晚上，我们还真就找到了一辆要去永胜的大货车，而且司机同意给我们搭车。我们真是高兴极了。

那真是一个好心的司机，他叫王志明，是宁蒗县粮食局的司机，专门开着一架大货车拉粮食。因他是永胜程海的人，是老乡，所以对我们特别同情。王师傅叫我们第二天一大早去粮食局院子里坐车。

那天晚上，因为回家的车有了着落，我和陈瑛、秦鸿俊三个人，相当高兴，竟到小饭馆里去炒了几个好菜，喝了一回酒。那一夜，我们在旅社里，生怕误了车，睡一会又看看手表，几乎一夜都没怎么睡踏实。天还黑乎乎的，我们就起来洗脸刷牙，匆匆吃过早点，提着旅行包就朝粮食局院子跑去。我们赶到了粮食局院子里，王师傅已准备发车了，还有几个搭车的人也已等在那里了。那货车是出去拉粮食的，去时空着，回来才拉粮食。王师傅叫我们上到车厢里，我们搭车的有五、六个人，全爬到车厢里，把提包放下，就蹲在了车厢之中。

很快王师傅发车了，大货车轰鸣着，在宁蒗县城深冬之夜的黎明前，开出了黑乎乎的粮食局大院。我们高兴异常地蹲在了摇摇晃晃的车厢之中，货车颠簸得历害，我们蹲在车厢里，手要紧紧地抓着车厢板上的横档才稳得住。任车怎么摇晃颠簸，我们几天来，为回家的车票奔波劳碌的担心，总算放下了。回家过年的欲望能战胜任何的艰难困苦。

小凉山冬天的凌晨又黑又冷，可我们的心里却暖和而明亮。不知过了多久，也不知汽车驶到了何处，天还是黑着，而我们实在蹲不住了，就干脆几个人都坐在了车厢里，互相依靠着取暖。大货车在小凉山的夜色之中越开越快，路越跑越远，我们那股搭到车的喜悦带来的热乎劲，被冬夜凌晨的寒风刮得无影无踪了。剩下的只有寒冷，那是一种撕肉刺骨的冷，但我们依然咬牙坚持着。

渐渐地，连绵的群山，显露出了巍峨的轮廓，天亮了。天亮前冷，天亮了，更冷。因为汽车是冒黑在盘山土路上奔驰，天大亮了，我们一看，整个车厢里全是厚厚的灰尘，我们几个搭车的全成了灰人。更令人没有想到的是，我和陈瑛、秦鸿俊相视着大笑起来，我们的头发、眉毛、胡子上全结了冰碴子。任汽车如何颠簸，我们头上脸上的冰碴子都抖不下来，而且越结越厚。看着这副模样，我们摸摸头脸上的冰碴子，觉得我们那穿在身上的两件衣服，好像全被寒风剥光了，好像是赤裸裸地站立在旷野的寒风之中，任寒风的利刃把我们身上的肉一片一片地往下剐，冷彻骨髓，痛彻肺腑。冷得无处可躲，痛得无路可逃。汽车轰鸣着，奔驰在小凉山冬天冻得凝固了一般的山野之中，我们搓搓头发，搓搓脸，更紧地挤在一起，用我们年轻的体温，战胜着小凉山深冬的早晨那罕见的严寒。

人的毅力真是一种不可思议的能量。我们在那灰尘扑腾的货车上，坚持着颠簸了一天，终于到达了永胜县城。秦鸿俊的家在永胜县城的西街，到县城他就到家了。到永胜县城后，我们谢过王师傅，拍打一通满身的灰尘，提着那几乎被灰尘覆盖得看不清颜色了的旅行包，陈瑛我俩兴致勃勃地踏上了回三川坝的路。无论经过多少劳碌奔波和寒冷艰辛，回家过年的愿望总算实现了，走进亲切的家门，看到了日夜思念的妈妈，激动地喊一声“妈！”与亲人团聚的欢乐，让那些异常的艰难都不在话下了。

我们当时要从宁蒗坐一趟客车回永胜，是那般的艰难，艰难得现在的年轻人无法想象。而现在，从宁蒗到永胜、修建了高速公路，一个小时就到达了。

如今，除了便捷的汽车外，还有了更快捷更舒适的火车、飞机。我们丽江有了火车站、飞机场。在1949年解放前，从丽江到昆明马帮要走18个马站。漫长的旅途中还有江河阻隔，大山凶险，有野兽伤人，有强盗抢劫，一路上都充满了千难万险。解放后，通了汽车，可客车要跑3天。如今，坐飞机从丽江到昆明，只要45分钟。2018年底，开通了高铁列车，从丽江到昆明只要3小时。随着社会的进步，科技的不断发展，地球正越来越小，老百姓的生活范围却越来越大。

交通便捷了，漫长变得短暂了，遥远变得短近了，地球变小了，而人的生活空间却拓展得无边无际了。

昔日的山水阻隔，已经变成了遥远的回忆。回忆过去的艰辛，会使我们格外地珍惜今天的幸福与快乐。

责任编辑：尹晓燕