食生者不鄙

中国人自古就有“切脍”的食俗。

在《鸿门宴》中曾有段文字描写刘邦手下大将樊哙大嚼生猪肘的情形：“项王曰：‘赐之彘肩。’则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啖之。”虽寥寥几笔，却将樊哙之生猛、豪壮刻画得淋漓尽致，亦显现古人食生之能。西晋张翰垂涎家乡鲈鱼脍，竟把大司马东曹掾的官职都辞了。到了唐代，食生则更进一步。李白之“红肌花落白雪霏”，杜甫之“脍飞金盘白雪高”，皆可为证。

如今，在我国南方一带仍以生吃蚝、龙虾、鱼片等各类鱼生为嗜，但肉生少有人问津了。几年前，我曾到洱海度假，邂逅白族菜中的肉生，几番冲动，终未敢一尝。那是一道名气颇大的白族美食—肉生蘸水，将猪皮、猪肝、猪胸肌肉、猪头肉等切脍蘸水，白族同胞视之为美味中的美味、顶峰上的顶峰，称此味在以前不可常得，如今生活富裕了，才成为人人可切而啖之的大众美食。他们热情地反复向我推荐，保证我一定会吃得欲罢不能。我几番咬牙跺脚，无奈舌尖和胃拒不配合，信誓旦旦喊着“绝知此‘食’要躬行”的我，只好望“生”却步，拱手作罢。

亚洲人以食生为嗜者，不乏。韩国烧烤店常供应牛肉生，上好的牛肉切成薄片，挤柠檬淋汁，蘸料食用。我曾尝过这道菜，不觉得多么美味，但可以接受，唯价格不菲。早年留学时，曾应邀参加朝鲜族同学的聚餐，见过他们生吃墨斗鱼。把新鲜的墨斗鱼切成细丝，撒上很多辣椒，白白红红的很好看。一箸入口，其腥无比，我赶紧就着一杯饮料灌进肚里，再也没碰第二下。

出乎我意料的是欧洲人之嗜生，丝毫不亚于亚洲人。

在欧洲访学期间，我的室友尼克常吃一种生腌猪板油。一方白花花的板油，抹盐入咸，加适量红辣椒粉提味增色，生腌一段时间后，切条或切丁即食。

每次吃这板油，文质彬彬的尼克便展现出一副贪婪的饿相，迫不及待地两手开弓，撕一口面包，切一块板油，佐以洋葱、酸黄瓜，塞得两腮鼓起，狼吞虎咽，舔嘴咂舌，不时吸吮着手指上的油脂，发出满足、快意的声响。

看他吃得如此忘情，我早已垂涎欲滴，一经他邀请便急不可耐地抓过一条板油，就着面包吃了起来。不料，那板油生且难嚼，又腥又油，又咸又辣，越嚼越觉得反胃欲呕，绝难下咽。我向尼克投去尴尬一笑，扯过几张餐巾纸，捂住了嘴巴。

后来我发现，这款生腌猪板油是深受当地人追捧的一道特色美食，男女老幼皆爱。每个超市都有售卖，在肉食中价格不菲，常常是即售即空。

我们所住的学生公寓楼下有一个家庭小肉店。经营小店的是一对老年夫妇，儿子、儿媳有时帮忙。老爷爷负责卖肉，他性格外向，爱说爱笑，善于与顾客打交道，聊天选题快速且准确，打趣逗乐分寸恰好。老奶奶则寡言少语，在一旁打下手，不时被老伴儿与顾客的对话逗得偷偷一乐。

一日中午我去买肉，老爷爷正在午餐，他左一口面包，右一口矿泉水，大咀大嚼，一副吃相实在馋人。为不打扰他进餐，我走向微笑招呼着我的老奶奶。

“孩子，想不想品尝一道美味？”老爷爷隔着柜台把剩下的那半片面包举到我面前。看他那满足的表情，定是什么美味珍馐。

“谢谢您！谢谢！谢谢！我吃过午餐了，谢谢！谢谢！”我打眼一看，才发现那面包片上抹的竟是一层肥瘦相间的生肉馅，顿时惊得连连道谢。

“怎么样？你们中国没有这道美味吧！”老爷爷切下一片面包，拿起一个食用小木铲伸向肉柜。顺着小木铲看去，我又吓了一跳。定睛再看，没错！标签上的确写着：“猪肉馅”。

老爷爷麻利地在面包片上抹上一层厚厚的生猪肉馅，取出橄榄油瓶淋上几滴，又抓来黑胡椒棒磨上浓浓一层，最后撒上一撮盐。

“看啊！就是它！人间美味！”老人家握起拳头，胳膊做出展示肌肉的动作，意思是对身体十分有益，满脸成就、满脸诚恳地把那片面包递向我，“我的独家秘方，请你一定尝尝！”

“我……我真的吃过午餐了！谢谢您！谢谢您！”我连连推辞。

“瞧，你这孩子！我知道你吃过午餐了，只是请你尝尝！尝尝！”

老奶奶也在一旁冲我微笑点头，示意我这确是美味。

我只好接过那片面包，在老夫妇慈爱的目光注视下，咬下小小一口。

生肉馅又腥又凉、又辣又咸，嚼起来咯吱作响，实非我口舌所能招架。我下意识想吐，又怕冒犯了两位老人，遂控制住扭曲的面部表情，一咬牙一跺脚，猛地咽了下去。

“怎么样？是不是美味？”老爷爷高兴地笑了。

“是！好吃！谢谢您！”我勉强从牙缝挤出一句感谢，匆匆告辞。

疾步走出肉店不远，我忍不住哇的一声，冲向了一旁垃圾桶。

此后，我发现老奶奶和儿子儿媳也酷爱吃老爷爷发明的生肉馅三明治。

我最记忆深刻的一次吃生，是发生在波兰的港口城市格但斯克。

有一年，我去那里旅游，接待我的大哥特意请我在当地一家会员制餐厅品尝野味。进门一眼即知此处不俗，餐厅装饰精美，座无虚席，男客们油头粉面、西装革履，女客们珠翠罗绮、光鲜亮丽。

大哥提前预订的当晚主菜是法式鞑靼牛排。我知道鞑靼牛排是用生牛肉末团成饼状，在肉饼上打上一枚生鸡蛋黄，加入胡椒粉、辣汁等调料搅拌后可直接食用的，但我心里很是排斥，无奈大哥精心安排、盛情难却，只能连声称谢。

谁料，这家野味餐厅的鞑靼牛排是改良版的，把生牛肉末换成了生鹿肉末。侍者优雅、恭敬地把一盘生鹿肉末摆在我面前，倒上一枚生蛋黄，一丝不苟地搅拌起来。

一股闻所未闻的腥气直冲鼻孔，熏得我险些从桌上跳起来。生鸡蛋之腥已难耐受，生鹿肉之腥则更是令人无以招架。

我急忙屏住呼吸，悄悄把椅子往后挪了又挪，头扭过来转过去，佯装欣赏餐厅的装饰。又急中生智，假装口渴接连点了好几杯可乐，一小口“牛排”，一大口可乐，用吃药的方法，生生把一盘改良版的鞑靼牛排灌进了肚里。灌到最后几口，刀叉和可乐杯口都已是腥气熏天。

餐后离开，见门口豪车纷至，顾客盈门，更知此家餐厅是当地极贵、极火爆的美食餐厅，深受大家的追捧。

回到酒店，我频频刷牙漱口，仍觉腥气不减。突感一阵反胃，便飞速跑进了卫生间。

孔子曾言：“失饪，不食。”南宋张栻对此解释说：“失饪，失生熟之节。”许多现代饮食营养专家也都说，吃熟食是人类进化迈出的一大步，是人类有别于动物的主要特征。既是如此，为什么还有这么多人嗜生呢？

口之于味，不同嗜焉！

正是“不同”二字，让世界不再单一，变得五彩斑斓，乃名拙文“食生者不鄙”。