苦海行舟

人生是一次航行，航行中会遇到从各个方面袭来的暴风骤雨，生命是航行中的船，只要你稳住航舵，就会勇往直前。

—题记

一

“丁零零，丁零零，一头儿讲话一头儿听，相隔千里不见面，字字句句听得清。”每当重温这首儿时的谜语，我便想起表妹那苦命短暂的人生，想起姨父一家的些许事情。

表妹小我一岁，出生在千里之外的“冰城”。在她不满周岁时，姨母因病而去，姨父既当爹又当娘，含辛茹苦地将她拉扯成人。二十世纪八十年代中期，姨父离休后，表妹随姨父一起回到了老家县城，从此结束了我们两家几十年的书信往来。

姨父回县城后，不久便安装了电话，这在当时的小城里是非常稀罕的，在许多亲戚眼里更是一件了不起的大事。

表妹是个热心人。二十世纪九十年代初，在姨父的影响下，表妹在县城办起了婚姻介绍所，并增设了电话咨询业务，为前来求助的大龄青年，以及再婚的中老年牵线搭桥，使他们喜结良缘。表妹说，她要把这项有益于社会，有益于大众，幸福于家庭的事情办下去。

表妹是个细心人。每当天气变化时，她总忘不了给我工作的单位打个电话，向我和家人问寒问暖。在我记忆的长河里，不知蕴藏了表妹多少亲切的话语。

岁月如梭，我与表妹各自成了家。在表妹的帮助下，我家也安装了电话。一天，表妹打电话来告诉我和妻子，她明天将和孩子一起回乡下婆家，回来后，再请我们一家去做客。可我万万没有想到，那次电话后，竟成了我们和表妹的诀别。

那是一个星期天，一个令人遗憾终生的日子。那天，天空飘着小雪，我正在家中陪孩子做游戏。突然，电话铃骤然响起，电话那头儿传来表妹夫恐慌、急促、断断续续的声音：“快……快到医院来，你……你表妹出事了……”此刻，我只觉得头发晕，心惊肉跳。我猜想，表妹昨天才回婆家，身体没有什么病，莫非回城的路上摔伤了不成？我不敢再想下去，急忙骑上车，与妻子一起赶到医院。医院东侧的平房里，围着一大群人，有几人在悲痛地哭喊，我不敢相信眼前发生的事情是真的。表妹躺在担架上，穿着一身大红的棉衣，过去那张可爱的脸上没有了笑容，留给人们的是一张发青发紫的面孔。表妹走了，时年二十九岁。

表妹得的是急症。由于乡下医疗条件差，又没有电话及时与县城取得联系，等人们七手八脚将表妹抬上拖拉机，颠簸几十里路，送到县城医院时，表妹已经奄奄一息了。

表妹走了，但她的音容笑貌留在了我的眼前。我常想，假如表妹那天不回乡下，假如乡下早已通上了电话，假如乡下有好的医疗技术，也许表妹不会过早地魂归九泉。

二

表妹的死，对姨父来说无疑是最大的打击。几天来，姨父不吃不喝，再加上天气寒冷，姨父的旧疾犯了，只能住进医院。

用姨父的话来说，他自己就是一个苦命的人，万万没有想到白发人会送黑发人。姨父不到二十岁时，父母都已去世，为了生活，姨父带着比他小十几岁的姨母来到了东北，在煤矿当矿工出劳力。二十世纪五十年代初，姨父所在的矿区开始大规模建设新井，先后打破多项全国煤矿采掘记录，涌现出一大批英雄模范，姨父就是其中的优秀代表。正当姨父胸戴红花受到表彰时，矿里传出了噩耗—我的姨母抛下两个年幼的女儿撒手人寰，大女儿不到七岁，小女儿不满周岁。

姨父的天塌了，但他把一个七尺男儿的哭声埋进了矿山。多少次姨父在姨母的坟前一跪不起，向姨母诉说着思念和内心的苦痛。从此，姨父拉扯着两个孩子，不分黑白地下井采煤。白天，姨父准备好干粮后，便把两个孩子锁在屋里自己下矿去了，任由她们在屋里闹腾；晚上上夜班时，幸好大表姐懂事早，对比她小五岁的妹妹有所照顾。一天晚上，大表姐突然发烧，第二天姨父抱起昏迷不醒的女儿，哭成了泪人。就在这次高烧中，大表姐失去了语言功能。这一不幸如晴天霹雳，把刚强的姨父击垮了。矿领导得知后，特意批准姨父不再上夜班。尽管如此，姐妹俩仍在饥一顿饱一顿中生活着。后来，在母亲的再三要求下，姨父才将大表姐送回山东，留在了我们家……

姨父退休后，领着表妹回到了山东老家，其间困难重重。后来，表妹在从事婚介业务的同时，也为自己找到了意中人，户口问题自然解决了，表妹自此过上了安稳的日子。表妹婚后生下一个儿子，姨父高兴得合不拢嘴，逢人就说外孙子如何乖巧，如何讨人喜欢。可谁能想到，命运的绊脚石砸碎了表妹的一切，瓦解了姨父的理想生活……

二十世纪八十年代中期，为解决大表姐的婚姻问题，母亲多方托人，终于为大表姐找到了合适的人家。母亲视大表姐如亲女，她的良苦用心我们都懂。至今我还记得，大表姐从我家出嫁那天的一切情景。

三

送走了表妹，姨父离开县城去了大表姐家生活。表姐夫是一位老实的泥瓦工，凭着力气挣钱养家，再加上姨父的工资，大表姐的生活水平也不算差。大表姐养育了一双儿女，一家人温馨幸福地生活着。可是命运对姨父一家太不公平了，表姐夫在一次为邻居盖房时，由于饮酒过量，突发心脏病离开了人间。姨父也大病一场，被送到了医院。在医院，常常听到姨父喃喃自语地说：“为什么会这样，还不如让我死了！”姨父开始不配合治疗，把药藏在枕下床底，一有机会便把药扔到垃圾筐。他还对我说：“我没有大病，是医生看得严重了，我过段时间就会好的。”我半信半疑，觉得姨父是在安慰我们。可每次我给姨父送饭，他都会说着诅咒自己的话。一个多月后，姨父出了院，又回到了大表姐家中。

在我的印象里，姨父高大魁梧，有山东大汉之形，亦有正直之秉性。姨父出身于贫寒之家，常说自己是一棵苦菜，从小命苦，想想姨父的话也有一定道理。姨父一生都在为他人操心忙碌，总是先人后己，他还经常接济老家的一个侄子；在大表姐家生活的那段时间里，谁家有困难，他总是慷慨解囊。但命运的安排让他自责不已，他说：“我从小无母，不到二十岁，父亲离世了，三十岁没有了妻子，七十岁没了女儿，八十岁没了大女婿，我对不起死去的亲人……”

姨父就像一棵苦菜，扎根于贫瘠的土地，耐受严寒，无论生长在哪里，适应能力都强。然而，姨父更像一位行驶在苦海中的舵手，始终把握生命的航船，把负重的心锚在彼岸的港口，虽经风雨而不消沉，虽历苦难而不退缩……

姨父去世时，享年八十四岁。