每天上班都要途经一所特殊教育学校。也许很多人都不知道这所学校,甚至不知道它到底特殊在哪里。因为它只面向极少数特殊群体,所以鲜为人知。
然而,每当路过时我的心里总有一种莫名的沉重,像有东西压在胸口,想极力地掏出。也许,这正是我要写出来的动力。
这所学校坐落在美丽的劳动湖畔,是一幢独立的四层小楼,橘红色的楼体,镶嵌着白色的塑窗。隔湖相望,这座红白相间的小楼格外惹眼。校园面积不大,但应有尽有。红色的橡胶跑道环绕着绿色的草坪球场,仿佛在荒芜的沙漠上隐藏着一片绿洲,看上去让人心存幻想和希望。校园里总是安安静静的,就像周围平静的湖水一样没有一丝波澜。大门围墙上“特殊教育学校”几个烫金的大字龙飞凤舞。在阳光下闪闪发光,与这座小楼遥相呼应。倒映在绿色的湖水中,恰似一座空中楼阁,在静静的无声世界里,显得更加庄严、神圣。
在所有人的认知里,对校园的概念除了上课时间一片安静,其余时间操场上到处都是欢声笑语、欢蹦乱跳的孩子,整个校园一派生机勃勃的景象。可在这里完全看不到,即使是下了课,也只有极少数学生相互追逐,大多数同学都很安静。除了偶尔发出的笑声或含糊不清的只言片语,一片寂静。
看外表,他们和普通孩子没有两样,相互交流时却很安静、自然地使用手语。我看到他们的样子不免有些伤感,竟站在外面看了好久。这时,一个男孩笑呵呵地跑过来和我打招呼,当然是手语。我不懂,但通过他的表情我猜想他是认错人了。我赶紧走过去回应他,他似乎发现自己认错了,害羞地跟我摆摆手走了。这时,上课了,但没有广播提示,更没有铃声。可这些孩子们很自觉、有规律地跑进各自的教室。这一切都是无声无息的,只有最为激动时才偶尔发出一点儿声音,听起来令人心生怜悯。看到这些安静且自律的孩子,我的内心总有一种说不出的疼痛和爱惜。
早晨上学的时间,大门口同样站着两个老师和四个保安。他们面对那些来来往往的家长和孩子,可能早已习以为常。但家长则不然,都跟保安很热情地打着招呼,似乎对他们的安保工作心存感激。与普通学校不同的是,他们大多都是领着孩子步行来的。有的孩子甚至都比父母高出一大截儿,可还要和父母手拉着手,虽然孩子是高高兴兴的,但在大多数家长的脸上看不到微笑,有的甚至布满愁容。
其中一位更特殊的家长开着残疾人专属的三轮车,接送自己的孩子。毫无疑问,这个家庭更是令人怜惜的。若不是亲眼所见,有谁会知道这些弱势群体每天生活在无声的世界里,经历着和常人不一样的人生。只见,残疾人领着一个不知哪里有缺陷的孩子下了车,看上去是一个活泼可爱的孩子,一蹦一跳地拉着爸爸的手。这时我才注意到这位爸爸的腿有残疾,一瘸一拐的,很吃力地跟着孩子小跑。孩子到了门口冲着保安微笑着打招呼,随后又和进了校门的孩子摆摆手,是个很漂亮的女孩,扎着马尾辫只是不说话。家长示意她快进教室,孩子一溜烟地跑了进去,家长却踮着脚尖往里张望着。这时保安说:“快回去拉活儿吧!”他笑着说:“再见!”原来,他的这辆残疾人专用车也是他挣钱养家的工具车。最后,他很吃力地上了驾驶室,发动车时还回过头看了一眼学校,然后开车走远了。
幸福的家庭总是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
看着这位家长远去的背影,我的心里久久不能平静。一个本身就残疾的人却和正常人一样肩负着养家糊口的重任,为家人的生计奔波劳碌。可他们又不同于正常人,要付出常人难以想象的痛苦和挣扎,接受来自生活的种种不幸与挑战。
回过头看看我们普通学校的队伍,却是另一番景象。无论早晨还是晚上,校门口的家长可以说人山人海,有说有笑,不亦乐乎。来送孩子的家长大多开着车,所有人都容光焕发。再看看孩子们,边走边吃边玩;家长的嘴也不闲着,不厌其烦地唠叨着。唉,可怜天下父母心!