乘凉

“我们去乘凉吧！”乘凉指的是在炎热的夏季到凉快通风的地方休息。从前在农村，夏天天气炎热，男孩子可以自由地到河沟里洗澡，也属于乘凉。水里凉快，可以自由地在水里、河岸玩耍。可以任意地顺着河沿往水里滑，似乎滑梯的前身；从河岸高处往水里跳，比谁溅起的水花小，也许是跳水比赛的前身吧！男孩子调皮，他们经常打水仗，用泥巴抹在自己身上，抹在伙伴身上，甚至有时候抹得满身是泥巴，只露出两只忽闪忽闪的眼睛，比谁在水上漂浮的时间长。

农村贫穷，孩子们只有一身衣服，他们趁洗澡时，把衣服脱在河水里洗洗，挂在河边的树枝上晾晒，直到晾干才回家。有的孩子在河里玩一下午，眼睛发胀，浑身浮肿，才在母亲的呼声和父亲的责骂中，不情不愿地回家。

1985年，我上小学四年级，暑假时我们村来了一个唱书人，每天晚饭后在大场上摆起架势，全村人都聚集在此听书。农村识字的人很少，一听说有唱书人来，认为他有知识，心中无比尊敬。农村一年忙到头，夏天的晚上没事，大场上周围无遮挡，蚊虫少又凉快，大家都聚在一起乘凉。我们这里主要是工鼓锣，一个唱书人敲着大鼓打着锣，很有节奏，边说边唱，唱书人沉浸其中，听书人各样姿态。男人们聚在一起，谈国家大事；妇女们凑到一起，张家长李家短在一起唠嗑；小孩子集中在场边游戏。那场景，和乐融融。

我们村庄上的小伙伴，年纪相仿，晚饭后，有人走到门口招呼一声，他们便成群结队走向大场：有的顶着一张破旧的凉席，有的拿着一块旧被面，有的抱着一个小板凳，有的扛着一条长凳子，大呼小叫，叽叽喳喳。他们喜欢离唱书人远一些，一是听不懂，二是自由，主要是来凑热闹的。

他们基本不知道唱书说的是什么，每天晚上散场时，迷迷糊糊地跟着回家，倒头就睡。长辈们会说：“我们都凉透了，赶快睡觉！”

如果不去听书，我们会在家门口乘凉。从家里抬出凉床，有时候哥哥会点一根蒲棒，把蚊虫熏走，可能这就是蚊香的前身。父亲讲故事，母亲唱儿歌，孩子做游戏，一家人其乐融融。

1986年，我读初一，音乐老师教我们认识五线谱，学习吹口琴。暑假的一个晚上，我拿出口琴，吹着自己唯一能吹完整的《小星星》。父亲夸奖道：“闺女吹得真好听，口琴没有白买啊。”

父亲年轻的时候在村里的宣传队工作，会吹笛子、拉二胡，一直希望我们继承他的音乐天赋。那年暑假，父亲经常鼓励我吹口琴，自己也学会一些简单的儿歌，父亲偶尔拉二胡。

1992年，我参加工作，家里有黑白电视，堂屋装上了吊扇，母亲还攒钱买了一台可以移动的落地扇，我床上的蚊帐内挂着一台小风扇。晚饭后，一家人在电风扇下一边乘凉，一边看电视。晚上出来乘凉的人也少了。

1998年，我们学校刚建起一栋教学楼，东西走向，中间是一条宽阔的走廊。我们住在学校的年轻教师比较多，家里都有一两个孩子。那年暑假闺女三岁，每天上午我都会带着她，携着凉席，手拿纸扇，到楼下过道乘凉。在那里乘凉的人很多，男的凑在一起打牌，女的聚在一起闲聊，小孩子聚在一起游戏，甭提多快乐了。

2006年，我们进城了。县政府门口有一个大广场，周围没有高层建筑，中间有喷泉。那里经常聚集很多人，有跳广场舞的大妈大叔，有打羽毛球的姑娘小伙，还有推着婴儿车散步的小两口儿。

如今的广场更加热闹—无论春夏，还是秋冬；无论白天，还是夜晚，总是聚集着许多人。

春天有家长带着孩子放风筝的，秋天在广场看云卷云舒，冬天看雪花飞舞，最热闹的是夏天。晚饭后，人们三五成群，有带着孩子的年轻人，爱看电视的大爷，跳广场舞的大妈，直播的主播，有学习轮滑的孩子……广场的东边有舞台，各种演出层出不穷，围观的人掌声不断。每年夏天的流行音乐节，真是万人空巷。夏天是火热的，广场是沸腾的，人们是舒畅的。乘凉好去处，必定是广场。

生活越来越好，难忘乘凉场景！