泥瓮子的记忆

在岁月的长河中，有些物件虽已渐行渐远，却如同陈年的老酒，越品越有味道。泥瓮子，这个在二十世纪五六十年代苏北里下河地区常见的物件，是一件承载着厚重历史与温馨记忆的“老古董”。

泥瓮子，一个简单而质朴的名字，却蕴含着农村人的智慧与汗水。它肚大口小，表面粗糙，不似现代精致的瓷器那般光鲜亮丽，却以其独特的形态和实用性，在那个物资匮乏的年代，成为家家户户不可或缺的储粮器具。

那时，为了应对春荒，农民不得不将秋天的收成小心翼翼地储存起来，而为了解决储存之需，农民发明了用来储粮储物的泥瓮子。

泥瓮子有大有小，形状有方有圆，或高或矮，常见的泥瓮子高1.2～1.5米，底部小，沿壁凸，到口部又收缩收小，大的能储存一二百斤粮食，小的也可以储存几十斤粮食。做泥瓮子的材料简单，自己制作，不用花钱，结实耐用。他们就地取材，将泥土和稻草经过精心挑选与巧妙编织，一个个结实耐用的泥瓮子便应运而生，它们承载着农村人对未来的期许与希望。

制作泥瓮子的方法比较简单，但从准备泥浆到打草筋，从做瓮底到筑瓮壁，每一步都需要耐心与细致。

首先是和泥浆。父亲利用生产队罱泥留些厚的河泥，用桶挑到宽敞的场地，拾除杂物备用。

接下来就是打草筋。打草筋就是把挑选的稻草放在水中浸泡以增强韧度，几小时后取出淋去水，将浸泡后的稻草放在和好的泥浆中搅拌，使稻草和泥浆充分黏合成条状的泥草葽子，我也曾帮父亲打下手弄过泥草葽子。

最后是做泥瓮子。先做瓮底，将打好泥的草葽子交错地铺在平整的地面上，形成一个“米”字形，用脚踩实，接着再用泥草筋从“米”字中心开始一圈挨一圈地向外编排，圈与圈之间的草筋要用泥浆粘紧，再用泥把上面抹平，使之成为一个整体。在做“米”字形瓮底的时候，两端的草筋都要超出瓮底尺把长，等到做瓮壁时，就可以把这尺把长的草筋往外壁上倾斜缠绕粘泥，使瓮底和瓮壁粘成一个整体，这样才结实耐用。做瓮壁时，同样用泥打好的草葽子挨着瓮底边缘向上围圈，一开始每围一圈都要稍微向外扩张一些；到齐腰高时，再渐渐往内收缩；到齐胸高时，收缩的程度要更大，这样做出来的瓮身便呈“鼓肚”形，能增加储物量和美观。为了使瓮口更加结实，瓮口需增厚一些，最后还要做个瓮盖。

制作泥瓮子，最讲究的是瓮壁，每次只能向上加高三四圈，等干了后再向上加高，特别到了收口的时候，每次只能加一两圈。

泥瓮子做好后需要在阳光下晾晒，等泥瓮子四壁干得差不多了，再掀起侧翻，将瓮底晒干。

泥瓮子初步成型后，还要给泥瓮子“美容”。可用稀泥浆涂抹泥瓮子的内外壁，这一涂抹着实让泥瓮子漂亮了很多，有的缝痕也可以抺平，泥瓮子又白又光滑。

泥瓮子经过再次晒干后就可以使用了。将家中晒干的粮食放入其中，盖上盖，就是再贪吃的老鼠也只能干着急。当泥瓮子成品展现在眼前时，那份成就感与喜悦，是任何语言都难以言表的。泥瓮子储粮，吸收潮气，能够保持粮食干燥，省去了翻晒的劳作，是农村人最钟情的容器。

在那个物资并不充裕的年代，泥瓮子里藏着的不仅仅是粮食，还有家人的欢笑和孩子的梦想。每当春节来临，父亲会在泥瓮子上贴上“福”字，寓意着生活的富足与希望。然而，随着时代的变迁，泥瓮子已逐渐淡出人们的视线，精致的瓷器、密封的仓库……这些新事物以其美观与便捷，赢得了人们的青睐。即使如此，泥瓮子所承载的那份记忆与情感却是无法替代的，它让我们在回味过去的同时，更加珍惜今天所拥有的幸福生活；它让我们在感受时代变迁的同时，更加铭记那些为美好生活而努力奋斗过的父辈。

泥瓮子虽已远去，但那份精神与记忆将永远熠熠生辉。它如同一座座丰碑，矗立在我们心中最柔软的地方；它犹如一首首老歌，在我们耳边轻轻回响……让我们在忙碌与喧嚣的现代生活中不忘初心、牢记使命，继续前行在追求美好生活的道路上。