父亲的菜园

在农村老宅近处，有一块三四分地大小的菜园，那是父亲侍弄的菜园。

说起这块小菜园，地形极不规则，是父亲利用集体劳动后的闲余时间，一镐一锨开垦出来的。在父亲的照料下，它不仅是小菜园，还是一个小花园，也是一个果园。

说它是小花园，一点儿也不为过。父亲的爱美情趣仿佛是与生俱来的，平时就在自家院子周围的空地种上好看易活的月季、金鸡菊、地瓜花之类的。在有花的日子里，会给清苦的生活带来一丝情趣与开心。他把小菜园不规则的边缘处，撒上光光艳、步步高、金鸡菊等种子，在不同的时令里，会呈现给你一个花团锦簇、五彩缤纷的世界，远远看过来，简直就是一片小小的花海。种菜之余，随便瞟上一眼，都会感到神清气爽、心旷神怡。

说它是小果园，也算名副其实。父亲在小菜园的外围移栽了好多杏树、桃树、梨树、山楂树等，每当春天来临，杏花、桃花、梨花、山楂花次第开放。在小菜园的周边再种上一圈向日葵，也是父亲惯常的做法。每当秋季收获的时候，那一个个大盘似的饱满的向日葵，父亲会用镰刀割下来，把它们挂在屋檐下晾干，剥下种子以待春节招待来客之用。

当然，最重要的，还是把小菜园光照充足的中间部分弄成一个个菜畦。在不同的季节，种上不同的时令蔬菜。碧绿的韭菜、绿油油的菠菜、翠绿的黄瓜、长长的豆角、乌紫的茄子、火红的辣椒，还有浅粉色的西红柿，有时还栽上葱，种上蒜、芫荽……最后一茬儿菜，肯定就是白菜、萝卜、番瓜了。反正除了冬天，父亲都不会让地闲着，最大限度地利用着。有时候种的菜自家吃不了，还经常让我们给邻居送些。有个按辈分我要叫奶奶的近邻，父亲就时常给她送菜。父亲尊老爱幼的举止，如同甘霖般滋养了我稚嫩的心田，让我跟岁月一起成长。

这样，我家的小菜园，有花可以欣赏，有果可以品尝，有菜可以饱餐。父亲常说：“瓜菜半年粮。”小时候我还不懂这句话的意思，直到有一年粮食减收，小菜园里的南瓜充当起了青黄不接时的粮食，才让全家人没有挨饿。瓜菜充饥，让我懂了那句话的含义。

为了养好菜园的地力，父亲会在秋冬季节里，起早贪黑背起家里的粪篮子，捡拾各种牲畜粪便，在场地上晒干粉碎，再施到小菜园里作肥料。种菜是个细致且费力气的活儿，有“一亩园十亩田”的说法。松土、追肥、整畦、买种、下种等，一样都不能省。在没出菜苗前，给菜畦浇水，也是个又苦又累的活儿。浇水要用一个叫“洒壶芦”的工具，它是由白铁制作的小一号的水桶，在侧面有一长嘴，水容量五到十斤不等，在长嘴处装一个类似花洒的头，手倾斜角度提着，让水从花洒头以细雨状洒到菜畦里，以保证出苗率。几乎每天早晨出工前或晚上下工后，父亲都要喷洒一遍。因小菜园附近没有水源，要到五十米之外的河里去挑，父亲的肩膀上，就多了一根扁担。过一段时间，平整湿润的菜畦里就会断断续续地冒出嫩绿的新芽。那些新芽，有成排成行的，也有散漫随意的。总之，是绿油油的一片，充满了生机。这时的父亲一扫脸上的疲惫，有一种如释重负般的开心。在父亲的眼里，那些发着光的幼苗就是生活的希望。随着年龄的增长，我有时会和妹妹一同抬水，帮着浇灌这些幼苗，尽力为父亲分担。

这块小小的菜园，不仅是家里重要的“粮仓”，也伴随着我的成长，还是和睦邻里关系的重要纽带。后来我参加工作了，离老家半小时的车程，周末，便时常回到家里，与父亲一起种菜、施肥、浇水，虽然忙碌，但那不再是为了生计了。

父母在，人生尚有来处。父母逝，人生的归途会在哪里？每当乡愁掠过心头，我都会不自主地回到那块小菜园。我不知道是为了故乡，为了父亲，还是为了自己，心头只感到一种莫名的慰藉在涌起。

菜园的地还在，却阻不住荒芜。

妻子说：“把菜园再种起来吧，别让它荒废了。到时候，让儿子帮你一起种。”我默默地点了点头，泪水已模糊了我的双眼。