母亲的谷雨

我们坝上草原的春天，总是姗姗来迟。每年到了三月，随着冰雪的消融，春天似乎已经在来的路上了，但寒潮总是反反复复。直到谷雨时节，随着春种的开始，春才正式拉开帷幕。

记得小时候，看着母亲开始整理上一年储备在粮仓里的种子，我问：“是又要种田了吗？”

母亲说：“有句老话，谷雨不冻，摁住就种（方言，要毫不犹豫地抓住播种时机）。”

我好奇地问：“什么是谷雨呀？”

一旁的父亲说：“谷雨是春天的最后一个节气，谷雨时节，气温上升快，雨水会增多，是播种的最好时节。”

我又问：“是要在谷雨前后，埯瓜点豆吗？”

母亲说：“在坝上，到谷雨开始可以种小麦了，埯瓜点豆要等到小满前后呢！”

于是，我悄悄地翻开日历，在“谷雨”这一页折个角，作好了标记。

二十四节气，本是中国古代农耕文化对于节令的产物，古代劳动人民从中总结出很多用来指导农业生产的经验。渐渐地，节气也融入了很多生活习俗，成为民俗文化的一部分。作为一个地地道道的农妇，母亲似乎对节气有着极其敏锐的感觉，甚至比虫鸟草木更善于捕捉时令的讯息。她经常和我们讲一些早已烂熟于心的与节气相关的谚语，这些有着地域特色的谚语大都与农事和农时有关，也有和生活息息相关的。在母亲看来，珍惜每一个节气，把握每一个时令，都有着举足轻重的意义，不仅关系到春种秋收，还关系到一家老小的衣物增减、饮食起居。

四月，谷雨如期而至，春种也就开始了。在我的记忆里，谷雨这一天云很淡，风很轻，风里掀起阵阵新翻泥土的气息。我们全家一起去田里种小麦，母亲裹着蓝色方巾，披着一件葱绿的大棉袄走在田间小路上。一家人劳作一天回来后，母亲就开始在厨房里忙碌起来，待到傍晚时分，她从锅里端出一笼热气腾腾的白面馍馍，再喊我到小菜园里拔上几根返青的大葱，做一盘小葱炒鸡蛋，一家人沉浸在无比的快乐之中。母亲把谷雨过成了有仪式感的节日。在她看来，能抓住谷雨时节地不冻的时机，种下了小麦，就意味着如果不发生意外，秋天一定会有个好的收成，忙了一天的家人就可以踏踏实实地吃一次香喷喷的白面馍馍了。“谷雨过后再无寒”“春雨贵如油”……谷雨过后，雨水也渐渐多了起来。看着这一场场春雨，母亲念叨着农谚的嘴角，多了一丝掩饰不住的笑意。

种完大田，父母就开始整理院落里的小菜园了，为小满的播种移苗、埯瓜点豆、种花种菜做准备。父亲会从柴房里抱出去年收起来的篱笆，将院子里的小菜园重新圈好。一有时间，他就翻地、平地、做畦、叠垄。在这些方面，母亲才是行家里手，她讲究畦平垄直、精耕细作，把小院的边边角角都打理得整洁利落。

从春种到秋收，母亲就是这个院落的设计师—父亲平地，母亲整畦；父亲刨坑，母亲栽种；父亲施肥，母亲浇水……经母亲的一手布局，每到夏天，小院一片葱绿，生机勃勃，每一位来家里的客人，都会对小院赞不绝口。

母亲跟随着二十四节气，张弛有道，把日子打理得井井有条，也让简朴的生活富有诗意，充满温情。

年复一年，日复一日，父母都老了，但他们还是闲不住，他们对劳动的热爱是刻在骨子里的。特别是母亲，只要闲下来，似乎浑身上下都难受。近两年来，因母亲身体有恙，行动不便，谷雨过后，父亲便成为小园子劳作的主力，但母亲并没有放弃指挥权和决策权：如果她说东墙边种南瓜或大豆预留的地方小了，就会让父亲把刚栽好的菜椒、葱苗移走；如果她看到西墙边的西红柿苗稀了，会让父亲再点上几颗芸豆。我心里暗暗佩服母亲的这份认真。

今年是母亲离世后的第一个谷雨。我回到老屋，看到老式红木柜里放着母亲用碎花布缝制的大大小小的袋子，袋子分类装着去年秋收后她带病挑拣出来的黄豆、芸豆等各种种子……那一刻，我泪湿眼眶。

母亲，谷雨时节，如若你在，该有多好。