我家墙门

我想写老屋墙门已是很久以前的事了。

想写是因为它承载了我童年最快乐的时光和少年最真的梦。一直没写是因为随时代变迁、房屋主人的变换，原合院式的墙门缺了一角，打碎了我美好的回忆。

我家的墙门建于清光绪年间，距今已有一百多年了，墙门是我曾祖父建的，可惜的是这墙门没能完整保留下来，这也算是我的一大遗憾。

墙门朝南而建，前面是一条小河，河水清澈，小河一头儿往东汇入杭甬运河，一头儿在我们村断掉了。前几年，村里把这条小河和村北另一条河连通了，河水流畅了许多，但水质总不如儿时的小河。我在这条河里学会了游泳，曾在这条河里捉迷藏时潜水偏了方向，钻到空心莲子草下，险些闷死，也曾在少年时，在这条河里救过一个落水小女孩的命。因河两边建房扩路，不断占用水面，现在的河比儿时窄了很多。

河边是墙门的道地，在儿时，道地是用来晒谷、晒麦的，也晒稻草、麦草。那时，很多人家的门前都有道地，没有围墙，用来晒东西，特别是“双抢”期间，收割来的稻谷要及时晒干，也会有邻居来借道地晒谷。

墙门也是捉迷藏的场所，彼时，我们一群小孩儿分成两组，躲在天井两边雕花的木板后面，谁先发现对方，叫出对方的名字则对方出局，这是考验眼力、反应速度的时候，也是考验诚信的时候。这雕花木板曾遭到毁坏，大多图案都已模糊不清了，后来有人上门收购旧门窗，看到这毁坏的雕花图案也是摇头叹息。沾满灰尘的门后、稻草堆里、猪圈里都是我们藏身的好地方。

记得有一次发大水，河水淹没了道路，进了墙门，等水稍稍退去的时候，门槛露出来了，墙门内还是汪洋一片，天井变成了池塘，鱼也留了下来，让人难以忘记。

墙门曾经做过诊所，我的爷爷有一位朋友，是位医生，曾经在墙门里悬壶济世。他和爷爷一样，喜欢喝酒。空闲时，两人常常会喝些小酒，有时酒溅到桌子上，爷爷会直接把嘴凑到桌面上，把酒喝了。我想，这大概就是我嗜酒的原因吧！

幼年时，墙门里有四户人家，奶奶跟大伯住在西厢房，大婆婆住在东厢房，我家是西边的主房，东边的主房住着一个老婆婆，和我家非亲非故，很长一段时间我都没弄清楚她和我们是什么关系。长大后，我才弄清楚。我最早见到电视机，也是在老婆婆这里。主房后面有一个小天井，是比较私密的地方，我看杂书都是躲到那里看的。

墙门是一个简化版的三进院，有大门、屏门、正门，有天井、走廊、后罩房。天井是我的最爱，是我玩耍的地方，也是纳凉的地方，雨天也是玩水的地方；后罩房前的小天井，比较隐秘，是我们夏天洗澡的地方；最后面是后罩房，也叫灶庇，是堆放柴草的地方，是我们儿时捉迷藏的地方，也是我儿时家里养猪的地方。

随着时代变迁，墙门里的住户渐渐都搬走了，房子也日渐破旧不堪，东面的厢房后来卖给了别人，也就导致了现在墙门的残缺不全。后来，村里对墙门进行了修缮，但再也没有原来的味道了。

毕业后，我回到家乡工作，一晃近四十年，一直没有离开过家乡，也没离开我家的墙门。工作后，墙门已破旧不堪，我大多时候住在单位宿舍，很少回到墙门住了。后来，我在镇上买了房，但我娘一直住在那里，直到她生活不能自理，才和我们一起住。我们镇上的房子和老家相距不过几公里，虽从未远离过我家的墙门，但记忆中的墙门还是会时常出现在我的脑海，让我怀念，让我感慨。