石臼

大哥家的新房子前有一个石臼，里面蓄着一汪清水，养着一丛绿莹莹的水生植物。这个石臼原是我们老家四合院的共同财产，移民时跟随我家一路颠簸来此，待在这里整整三十九个年头儿了。

石臼看似普通，大理石凿就的臼体呈桂圆色，上头大些为圆形，下部小些由圆渐渐过渡为方形。这种设计是否为先人们结合“天圆地方”的宇宙观，我尚且不知，但看起来显得灵动而又稳重，且使用时方便人们将脚靠近，膝盖顶住臼体使力。臼体外壁凹凸不平，布满小突起，内壁却极为光滑，尽管多年没有发挥原来的作用了，可随手摸去，仍平滑如故。别看如今的石臼如此安闲，和一个花盆的价值差不多，可在老家时，它却是我们四合院中颇为倚重的“功臣”。清明节成团的青餣粉，立夏节调蛋的姜汁，秋收后带壳的高粱，都靠它和石杵的碰撞转化为美食。而做年糕、捣麻糍，更是它的年度“大戏”。

做年糕的日子一般定在立春前十几天，因为浸糕的水得用冬水（即立春前的水）。大人们总喜欢选一个天气不太好，干不了农活的日子，F4gssRF17KyzjNxkI8BsOQ==两三户约在一起捣年糕。一大早，父亲就会将摆放在堂屋前的石臼、石杵清洗干净，并在旁边放上一盆凉开水备用。母亲将浸泡了两三天的粳米过滤好，让大哥和二哥挑去碾米厂磨成粗粗的米粉。将碾碎的粳米粉倒入一个大箩中，这时，上头大下头小的饭甑上场了。母亲在中间架上斗笠形的竹饭屉，铺上饭巾，分三次将米粉均匀地倒到饭屉上蒸熟。当浓浓的米香飘起时，小小的我的心里总是溢满期待和喜悦，在家和堂屋间来回穿梭。

“让开，让开，让开！”大哥抱着热气腾腾的饭甑疾步走向堂屋，撒下一路暖暖的甜香。扑通一声，饭甑被倒扣在石臼中，旋即连带饭屉、饭巾被提起。在一片蒸腾的热气中，经验丰富的叔叔率先提起了石杵，他绕着石臼快速转了一圈，将米粉先往中间挤压，等候在一旁的父亲也双手浸一下凉开水，将米粉往中间推。这时，摩拳擦掌的哥哥们上场了。大哥接过石杵，高举过头顶，对准粉团，使劲儿一捶，伴随着吧嗒一声，粉团中间出现了一个凹坑。父亲连忙将米粉往里推，填补坑洞。紧接着，第二捶又下来了，父亲又适时调整粉团的位置。就这样，在一捶一调的默契配合下，粉团渐渐变得有韧性起来。可打年糕实在是费体力，十几二十几下后，饶是年富力强的人，也会累得举不起那重重的石杵。于是，在一旁跃跃欲试的二哥上场了，头几下冲劲十足，十几下之后，石杵失去了准头，差点儿砸到石臼壁上。又换人了，四合院里的男人们只要有空闲的，都会上来捶几捶。在换人的间隙，父亲总会扯下一团未打好的年糕，让我们这些围着石臼转悠的孩子解解馋。这个被我们称为糕头，在我的心中一直是人间至味。父亲扯下的糕头被分成三四块，分到我们每人手中也就只有拳头般大小。我总是来不及蘸一下糖或包一点儿红糖，犹如猪八戒吃人参果般，三两口便下肚了。吃完后反复回味，才感受到那种淡淡的甜中带咸，让人口齿生津、舌间留香的美味。不知道是童年种下的因，还是与生俱来对年糕的喜爱深入我的骨髓，这成为一种基因传承到了我的儿子身上。

在谈笑间，完成了第一甑年糕的捶打。父亲将打好的年糕抱到面床上，压成圆饼形。母亲连忙从家里拿来红糖，将年糕切出一角，邀请大家吃糕头。我则负责为四合院里的人家送去糕头，这是邻里间“碗对碗”的习俗，既是一种分享，也是一份善意。

随着时光的流逝，石臼已逐渐淡出了人们的生活。如今人们做年糕，机器分分钟帮你搞定，很少有人还会坚持用石臼打年糕。再加上生活观念的改变，很多人不再做年糕，因为想吃时，随时都可以买到。现在农村也很少见到石臼了，完成了历史使命的石臼甘愿退到墙角，任青苔依附，任荒草掩埋。

早几年，有个“拾宝客”说要向大哥一家买走这个石臼，嫂子没有同意。她说，老家留下的东西越来越少了，留下石臼，也就留份念想。我想，在大嫂的心里，看到石臼，就仿佛看到了老家的乡邻，看到了自己过去的生活吧！于是，在我的建议下，大哥家的新房子前多了一道亮丽的风景—一汪清泉上，一丛绿植生机盎然，几尾红红的小鲤鱼在水草间穿梭嬉戏……