麦秸扇

雪，孕育了麦种；春风，成熟了麦穗；夏风，熏黄了秸秆。当麦穗昂起头颅，即将撑破麦壳的时候，大地就呈现出收割的姿势了。

在天气干燥的日子里，打麦子的季节就开始了。一束束麦子放在麦石上用力鞭打，三两下，麦粒就跟母体骨肉分离，饱满的麦粒四处飞散。脱了粒的麦秸一束束丢在地上，散漫舒雅地躺着。不过，它们的使命还未完成—编织麦秸扇的季节来了。

女人们会细细地抚摸、分拣麦秸，她们往往会挑那种颀长且亮度饱满的秸秆，先摘下麦秸末梢一尺见方的长条子，褪去它们的外衣，就看到了金黄透亮、光洁细腻的芯条，在太阳下特别闪亮，姐姐们用手密密地分排开麦秸芯，仿佛端详精致的艺术品！这麦秸芯真的会变成我们小时候难得的“艺术品”！

二十世纪七十年代的山村还是没有通电，也没有任何电器。唯一能够让我们觉得跟电有关的，就是春节那几天村里电站自己发电供应的电灯。其余时间，每天晚上我们都是在煤油灯下度过的。夏天的日子可想而知，白天苍蝇成群，夜里蚊子乱舞，至于炎热那是必然的。于是，编麦秸扇就成了这个季节收割麦子后的女人们最重要的活计。

我从来没有编过，只是看着母亲和姐姐们编。我对麦秸扇编织的方法还记得一二。先将麦秸编成一个小圆，然后沿小圆盘外围编成长辫子，辫子长短依扇子面积大小而定，两只手，十个指头来回活动，麦秸在手指的拨弄下，灵活晃动。一根麦秸编完了，就拿起另外一个麦秸，为了编织方便，先是将一端用牙齿咬住，用手将整根麦秸捋一下，压得稍扁些，这样形状的麦秸柔软而有弹性，不至于在编织过程中破裂。当然，编织麦秸扇辫子的方法也是多种多样的，风格也各不相同，有的编得简单大气、粗疏木讷；有的编得精致细腻、光洁均匀。

待完成编辫子这一工序后，就用针线以中间小圆为中心一圈圈缝制起来，这就成了扇盘。扇柄是用短竹棍做成的。母亲和姐姐们偶尔会让朴素的生活花哨一下，她们用做衣裤剩的碎花布缝在扇子的中缝上加以点缀，朴素的麦秸扇顿时就有诗意了。我记得大姐还专门为我和妹妹打了扇盘很小的小扇，妹妹甩着辫子，摇头晃脑地炫耀着自己的小花扇，大姐总会开心地笑了。

没有电的晚上，干农活的父亲和叔叔们就把扇子插在后背的裤腰间，随时可以拿下来驱赶蚊子和纳凉，有时候边吃手擀面，边轻摇麦秸扇。小孩子们手摇麦秸扇，在夏天的午后看蚂蚁搬家。姑娘们轻轻摇着麦秸扇，刘海儿就在额前一起一伏。母亲们从田野回来，为了驱热，拼命摇扇，衣服快速在胸前舞动。老奶奶们扇出了额头的皱纹，白发在麦秸扇的摇送下显现。男孩们在麦秸扇的拍打下长高，麦秸扇轻摇出了青春期的勃发。

当时，小伙子如果青睐哪位姑娘，都非常渴望能够得到她编织的麦秸扇。听母亲说，她年轻时，有一个姑娘钟爱村里一个小伙子，父亲却将她远嫁村外。临嫁时，送了意中人一把她精心编织的麦秸扇，连同她自己的爱意。后来，姑娘很早就去世了，那位小伙子却一直珍藏着这一把意义非凡的麦秸扇。

夏天的傍晚，妹妹们就由大人搂在怀里，不断扇扇子纳凉，慢慢进入梦乡。天河沉静，星星安然，睡在露天的一张张席子上的村民也已酣然，麦秸扇还握在手里，垫在头上，窝在胸间。长长的夏天，暗暗的夜，麦秸扇遍布生活的每个角落，填补生活中的每个细节。这样编织麦秸扇的日子，在我的家乡没有通电的岁月里一年年绵延着。轻摇麦秸扇，很多人走了，很多人又来了，很多故事发生了，很多情感消失了。随着电的到来，麦秸扇再也不编了，开始几年，大家还会拿出早几年的麦秸扇用用，后来，只能在家里的柜子里看到，后来的后来便杳然了。麦秸扇—有快乐，也有悲伤；有甜美，也有凄凉。

如今，麦秸扇那泛黄的样子还是会出现在我的眼前，那些绑在扇柄上的花色布头还是会清晰地让我想起它的花纹，被汗渍浸透的扇柄依然让我感觉光亮而实在。可是，它已经不存在了，已经消失在历史的长河里了……

总有那么一些人，会消失，会湮没，会淡褪，但他们确实来过。