为了忘却的纪念

在人生的长河中，人总是不可避免地要经历复杂而又曲折的命运波澜。当我们把目光望向未来而心中充满喜悦的同时，却又会沉湎于对生活往事酸甜苦辣的回忆之中，充满无限忧伤和叹息。

今晚的月亮很圆，我在清理物件时，发现夹在旧日记本中的几封信。这些都是我七十余年人生中比较重要的信件。其中，天君的一封来信，勾起了我对那段往事的回忆。

天君是我五十多年前在乡村小学担任民办教师时的同事，她是当地为数不多的高中生，是父母和哥哥们的掌上明珠。

天君长相甜美，性格内向，温顺娴静，见人说话就脸红。在大家眼中，她是一位温柔善良的好姑娘。同时，也是我喜欢的类型。

我们在一起共事，相处得很愉快，平时也很谈得来。但是，经过苦涩的初恋后，我早已关闭了感情的大门。在当时的处境下，我既然没有在农村扎根的决心，也就不能理会她含情脉脉的眼神。直到我离开乡村前，当汽车启动的那一刻，我们彼此无言，唯有泪光闪烁，仿佛在无声诉说着那些从未说出口的心意。那一刻，无需言语，我们已深深懂得对方的心。

接下来，我们便开始了长达一年的“两地书”。说是恋爱，其实也不像恋爱，稍有不慎，就会伤害双方。尽管她每次来信都道出了心意，但我总是不能明确答复。直到有一天，我从我周围两地分居的同事身上看到我将来的结局时，我才省悟：生活并不像人们想象得那么美好，每天面对着柴米油盐酱醋茶，光靠感情是维持不了多久的。于是，我小心翼翼地给她去信，表明了我对城乡差异和两地分居的痛苦与担忧，希望我们都冷静地面对现实，并表明，不管将来怎么样，我们都是生命中不可或缺的挚友。

去信不久后，天君就回信了。她在给我的最后一封信中说：“看了你的来信，我真的很难受，几乎丧失了生活的勇气，要不是想到父母和哥哥们对我的爱，我真想一死解千愁。为了你，我经历了无数个难眠之夜……”为了记住这个多情的姑娘，我至今保存着她写给我的最后一封信。

几年后，我得知她精神失常，无法再教书，病愈后，远嫁异乡。

1986年，我带妻重返故地，想向她解释这一切。但她的哥哥拒绝了，并说：“我恨你！你毁了我妹妹的一生！”2006年，我退休后也曾委托好友去看望她，并希望能见上一面。可她说：“一辈子都过去了，再见面又有什么意思呢？只要你过得好就行……”

就这样，多年来我生活在自责中。今天，当我重读天君这封来信时，不禁想起了唐代张九龄的《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

远在异乡的天君，你是否能懂得我这份为了忘却的纪念呢？