想象中的书房(外七首)

2024-10-08 00:00:00卢山
伊犁河 2024年4期

我的书房坐落在河流的对岸

在一棵结满鸟鸣的香樟树下

无论阳光或雨水,枝叶像忠实的仆人

准时推开窗户。两株牵牛花

是暗恋我的女子,偷偷地翻越书架

含情脉脉看着我日夜写诗

书房里每天都坐满了大师

白天他们在目录里睡觉

夜晚就围着地板和我喝酒论道

庄周化蝶归去,孔子说:“吾道不孤”

马尔克斯梦见了一块冰

辛弃疾以手推松:我醉何如?

博尔赫斯说:“我听见了夜莺的歌声”

川端康成留下字条:我散步去了

鸡鸣三更,杯盏狼藉

我枕着一条宁静的河流入睡

梦里满天星图

忏悔录

外婆去世,我远在万里之外的天山

无法回到故乡灵前尽孝

两年来,这与日俱增的内疚

如塔里木的风沙填满胸腔

石梁河的月光是一道道锁链

我的双脚陷落沙漠的心脏

我只有对着故乡磕头

拼命地写诗,像是寄出去的纸钱

所需物品清单

需要一片清朗的夜空,每一颗

星星都是故乡的坐标

需要几朵没有被污染的白云

上面可以种下几畦青菜

需要一罐盐,调味这寡淡的生活

需要一把刀,让我对着天空喊疼

需要一缕阳光,让我看见自己的影子

需要一阵清风,摇晃着婴儿车

需要一双大手,揭掉门上的封条

需要一个女人,她爱我

崇拜我,又随时准备离开我

需要一首诗,有足够的肺活量

包容我和我的理想

一种失眠

凌晨四点,冷战仍在持续

我还没有与自己和解

我们背对着背

像一对吵架的夫妻

在清算好生活的破铜烂铁之前

无法带着鼓胀的肺入睡

在秋风凋零之前

我得让他认错,改正,表态

我无法和一个旧的自己

同床共枕,并和他一起走进黎明

决 堤

远赴新疆后,和父母两年没有见面

他们把牵挂都压缩在电话里

每一次通话都是十分钟

无非是些吃饱穿暖的老生常谈

然后说:“你忙吧,不耽误你工作了。”

就小心翼翼地挂断电话

生怕说多了一秒钟

泪水就会冲破防线忽然决堤

饭香记

久居病房,在窗前读书

忽然闻到一股股饭香

那时候我蹲在地上添着柴火

母亲把鸡蛋煎得像盛开的花朵

塔里木的风沙敲打着玻璃

更远处是塔克拉玛干沙漠

此刻,我听到碗筷撞击的声音

一碗热腾腾的面条让我泪流满面

诗意与庸常

坐在塔里木河畔的房子里

午后的阳光催开身体里的野花

楼下的胡杨树死去多年

我忽然想起一个蓝色的女孩

哦,不——

现在应该是两个孩子的母亲

把头深深地埋进股市和抖音里

在皖北小城的农贸市场避雨

告亲人书

乘云驾雾,翻越天山,抖落一身黄沙

被雨水追赶。我一路向东,蓥夜下榻西湖

来不及细品二两黄酒,即刻北上过南京

宿石头城,找一块解冻的石头当枕头

梦里踏着麦苗青青,走向月亮下的村庄

鸡鸣狗吠催我热泪,故乡的炊烟唾手可得

春风未至,寒潮袭来,万里急电

十二道金牌拒我百里之外。多年游子

行囊里背着石梁河畔的大柳树

外婆,春风吹开了您坟墓上的野花

清明将至,雨水纷纷,柳枝漫飞

头顶的月亮啊,伴随我的脚步向天涯