乡人二题

三乱子

老天爷也有打盹的时候，三乱子或是老天爷打盹时的产物。

四姨在村部旁边开了个小店，卖些油盐酱醋、茶瓶脸盆等日用品。四姨长得水灵，惹得村里一帮闲汉有事没事总往小店跑。

那时我念一年级，中午散学，一阵风就往四姨小店跑，身后播土扬尘，像尾巴似的跟着一群小伙伴。众人大呼小叫，声震树梢。四姨远远听见了，起身便往外轰那帮闲汉，大声说：“走吧，走吧，我要回家吃饭了。”闲汉们啊哈啊哈伸着懒腰，眼睛盯着四姨，不情不愿往外走。四姨抬脚踢踢柜角的一个人，说：“嘿，三乱子，么事还不走？”

阳光正紧，三乱子就这么闯进了我的记忆。三乱子头发蓬乱，枯如秋草，黑黢黢的脸，似乎从未洗过，日头下泛着油彩。两只眼睛倒光亮，盯着我们滴溜溜乱转。

三乱子撑起瘦长身子，半靠在柜台上，咧开爬满绒毛的嘴巴，嘻嘻说道：“嗯，真困。”他满嘴整齐的白牙，笑得惬意。四姨笑骂道：“你不是喜欢在村后牛栏里困觉嘛，今儿么事跑这来了？”三乱子爬起来，吧嗒着一双黑脚丫往外走，一边挠头一边说：“这儿热闹嘛！”“你个蛆钻的三乱子，困觉也要找热闹地儿。”四姨骂着，一扇扇上了门板，锁门牵着我走了。

四姨不久就嫁到县城去了，村庄的往事或许在她遥远的记忆中早已渐渐褪尽了颜色吧！

只是此后再看见三乱子，果然都在一些热闹的地儿。

过年了，村里耍龙灯，几乎每场灯会皆离不开三乱子风风火火的身影。陪衬大龙的灯火有好几十盏，鲤鱼灯、兔子灯、蛤蟆灯、蝴蝶灯、荷花灯、元宝灯……盏盏要人扛，三乱子那双又脏又瘦的手一成不变地举着人见人嫌的蛤蟆灯，咧着嘴，泥鳅一样在人缝里钻来钻去，那欢天喜地的模样比头扎黄绸、舒眉展眼的“龙头”还兴奋。

村上时有红白喜事，锣鼓一响，三乱子到得比哪个都早，到了也不乱言语，红事就自告奋勇放鞭炮，炸得自个儿灰头土脸，一只眼睛却斜瞅着大门，见新郎出来了，撇下鞭炮，抢上前，哈着腰，满脸堆笑，手舞足蹈，开口便唱：“大红门帘七尺长，一对金钩挂两旁。中有游龙来戏水，来年生个状元郎。”新郎红光满面，听得高兴，随手扔来一包烟，三乱子跳起来，宝贝也似接了，三两下扯开封口，抽身找个墙角倚着，迎着太阳，一支接一支吸烟。别人吸烟，吸进嘴里，又吐出来，享受的是个过程。他不一样，大拇指和食指死死掐住烟屁股，眯着眼，恶狠狠地吸一大口，一股脑儿噙在口腔，闭嘴，鼓腮，仰头，像烟囱一样，将两道浓雾从鼻孔里徐徐喷出，直喷得头顶烟笼雾罩，云山云海，旁边若无人，便打着哈欠信手弹飞烟头，脏兮兮的手伸进怀里一阵抠挠，抽出手来在鼻子底下使劲嗅嗅，长吁一声，满足诡异的笑容就像阳光一样溢满黑乎乎的脸颊。

遇上白事，三乱子更是常客，堂厅里唢呐一片响，孝子贤孙头裹白布，VxBGxIEaIwg0pDzZ6vHHAw==趴在地上痛哭哀号，三乱子偷偷把双眼揉得通红，戚戚蹲在一旁烧纸，不时抬头四下瞟瞟。夜渐深了，帮忙的邻居散了，儿女哭累了，打着瞌睡候在灯下守夜，三乱子靠在墙角，精神振作。儿女们终于捱不住了，派人去厨房做来宵夜，大口吃起来，吃到一半，偶一抬头，灯光下见三乱子睁着牛蛋似的大眼睛，气势汹汹地瞪着自己，着实吓自己一跳，赶紧吩咐厨房再盛一碗来。厨房端来一大蓝边碗面条，上头卧着两个黄灿灿的油煎鸡蛋。三乱子一把夺过，捧在手里，“呼噜呼噜”、风卷残云地吃个底朝天，末了抬起油腻腻的衣袖擦擦嘴巴，“额——”，满意地打了个长长的饱嗝。三乱子吃饱喝足，却不见离开，就那么直愣愣坐着，陪着，直到天亮了亡人上山。婶娘们在背后摇着头叹息：“唉，孬虽孬，倒也仁义。”

三乱子偶尔也去学校，烈日里站在窗外头，一双黑黢黢的手扒在窗沿上，张着嘴，笑盈盈地听老师讲课，似乎那些个唐诗宋词都听得明白。教室里很快骚动起来，同学们暗暗捂着嘴笑。老师不干了，挥起教鞭，隔着窗子轰撵三乱子：“快走，捣什么乱？”三乱子“嗷”一声跑了，边跑边喊：“不及汪浑（伦）送我情，不及汪浑（伦）送我情……”教室里终于像火药遇着火星，“轰”一声炸了。老师手里的教鞭僵停在半空，无奈地抖了抖肩膀。

我始终不晓得三乱子的真实年龄和名字，随后漫长的数十年，直到他悄无声息地消失在蛟河村，也从未见人过问。村庄日益喧嚣，偷鸡摸狗、偷人养汉、养儿不孝的事儿时有发生，看热闹的不嫌事大，一个个打了鸡血般期盼着剧情的纵深发展。至于三乱子，仿佛只是村庄烈日下的一粒尘埃，或有，或无，和众人八竿子也打不着。

我最后一次看见三乱子，是在妈的葬礼上。妈为人和善，撒手西去时正是盛年，满庄的人哀叹不已，来帮忙时皆不说话，空气沉闷得马上要大雨倾盆似的。我从外地回来奔丧，跌坐在屋檐下抱头啜泣，朦胧间，隐约有个人影走近，絮絮叨叨地说话：“寿命是老天爷掌管的，哪个都没得法子。莫难过了，哭多了要得病的。”我抬头看看，却是三乱子，多年不见，他完全变了模样。头顶光秃秃的，像抛荒已久的山地；眼睛蒙了层灰，死鱼般凸着；上下门牙掉得馨尽，残破的城门一样洞开着；锅底似的脸上，密密麻麻栽满了深浅不一的胡茬。

三乱子凑在我边上，似在对我说话，又似喃喃自语，他那双无神的眼睛像山边的云一样飘忽不定。我心里忽然漾过一阵暖，紧忙弯腰，捡起拖在地上的半截烂布带子，递给三乱子：“来，系好。人多，莫给你踩摔了。”三乱子慌忙接过，胡乱缠在腰上，努力地对我笑了笑，那笑比哭还难看。

那天三乱子吃过午饭就走了，走时佝着背，腰弯得像只大虾，枯枝败叶在村头的秋风里打着转儿，三乱子破衣烂衫的趔趄身影就这样渐渐走远了。

失去妈的凄苦，网一样紧紧勒缚着我，三乱子的来去，哪能让我有过多的留意？多年来，三乱子幽灵一样在村里出没，不定哪天走在路上就撞见了呢！

妈去世后，我回家的次数更少了。故乡像一种不敢触碰的隐痛，凭其深埋在心底，虽然自己也明白，这样的疏离只是一种自欺欺人的游戏。

直到两年后的一个腊月，和姐闲聊时才再次听说了三乱子。姐在村上办了个小型服装加工厂，说来说去皆是办厂的艰难，姐说：“就连三乱子都常来烦我。”

“三乱子还是那个样子吧？”我漫不经心地问。

“死啦，死半年啦！”姐叹一声。

“么样死的？”我心里一颤。“饿死的呗，常年有一餐没一餐的，饿出了胃癌，死在个小树林里，好多天才被发现。”

“有天清早，刚开厂门，三乱子就一头闯进来找我要吃的，不给，就左一声大姐，右一声大姐地哀求，说饿，几天没吃了。最后给了他十块钱才走。唉！靠我一个人的十块钱，又有么用？”姐还在叹息。

我有些坐不住了，眼前一片混沌。三乱子从少年到中年的身影像儿时看过的露天电影，忽在我记忆中一点点清晰起来。我起身推开窗户，远处的山顶覆盖着白雪，天宇澄澈，阳光温暖，几缕白云轻轻漾过，村庄一片祥和，祥和得如同三乱子从未出现在这片土地上。

家和伯

城西十里，两排杨柳夹了条黄土的村道，一条瘦弱的小河，傍着村道，缓缓东流，二三十户土砖瓦房的人家，参差不齐地挤在道边，这就是程庄了。

1986年初春，父亲请了家和伯来犁田。当时畈上绿草如茵，篱前蜂飞蝶舞，家和伯精神抖擞地扶着犁把，嘴里“驾……吁……”地吆喝着铿锵有力的号子，挥鞭将大水牛赶得飞跑。

中午，我用瓷碗给家和伯盛饭。家和伯双手背在屁股后面，眼珠瞪得像庙里的金刚，唾沫横飞地吼道：“你家没得吃呀？用屁眼大的碗盛饭？”我吓得两腿发抖，赶紧换个淘米的瓦钵，盛满了，端到他老茧遍布、簸箕一样的手里。

家和伯这才熄了怒火，鼻孔里重重“哼”了声，接过瓦钵，就着面前的蒜炒腊肉，三扒两口便吃得精光。我赶紧又给他盛了一钵。那天中午，家和伯共吃了四大钵饭后，才心满意足地打着饱嗝，牵着牛又下田了。

这年，家和伯已整整六十岁了，但发黑如墨，精神矍铄，满村的人没一个说他老的，他自己也从不言老。

婶娘给家和伯生了一女两男。大女儿出生时，家和伯正扛着犁杖从田间回家。刚到屋角，接生婆低眉顺眼地说道：“家和伢，恭喜你得了个千金。”家和伯愣了片刻，仰头发出野兽般的吼叫，继而卸了肩上犁杖，狠命摔在地上，冲屋里大骂：“操，没卵用的婆娘，头胎就生个赔钱货。”接生婆瞅了眼断成两截的犁杖，扭身落荒而逃。屋里的婶娘臊得面红耳赤，终日以泪洗面。

家和伯憋着满肚子闷气干了一年活儿，其间没少在家里摔摔打打。婶娘自觉理亏，处处只是忍让着他。但家和伯心头的那团怒火却一日旺似一日，就差没点燃房子将一家人烧成灰烬了。

这情形一直持续到第二年秋天。秋后，接生婆站在田埂上，双手叉腰，理直气壮地喊：“程家和，快，你老婆给你生了个带把儿的。”家和伯听了，怔了怔，将手中犁把一扔，也不顾满脚泥巴，拔腿就往家跑。

家和伯一层层打开襁褓，盯着儿子的小鸡鸡左看右看，欢喜不尽，回头对接生婆说：“李奶，让您费心了。快，煮八个荷包蛋，你和我老婆一人四个。”李奶乐呵呵地去了灶旁，家和伯又撵上去，说：“李奶，多放红糖啊！”婶娘头上系了红洋巾，虚弱地躺在床上，脸上笑成了一朵花。

第二个儿子出生后，家和伯的精神头儿更旺了。

夏天，东方欲晓，静谧的村庄还笼罩在一片晨曦中，家和伯那孔武有力的吆喝声却像晨露洒遍了田畈。西山日暮，庄上的汉子们已收工半晌了，可家和伯中气十足的呐喊声仍像夜风般回荡在皎洁的月色下。

村尾大枫树下，纳凉的双根伯挠着后脑勺，纳闷地问：“家和，你个狗日的，不晓得累啊？”家和伯正牵着牛，啪哒着赤脚从月色下走过，闻言，狠狠“啐”了一口，回头喊道：“双根，你只晓得偷懒享福，算个么卵男人？”双根伯气得摇了一宿的蒲扇。

干活不累的家和伯，将两个儿子都送到学校念书去了，女儿没送，留在家里帮婶娘拔草锄田。家和伯说：“女伢迟早要嫁人，念书有个么卵用？”

可俩儿子宁愿锄一天的草或挖一天的地，也不愿去学校多待片刻，初中还没熬到头，哥俩坚决不念了。家和伯无奈，应了小儿子的请求，送他去学开车。大儿子说：“父，我只想跟你犁田。”家和伯倒想得通，一心教大儿子犁田耕地。

日出日落，光阴荏苒。女儿出嫁后，俩儿子也大了。家和伯为俩儿子盖了房子娶了老婆，虽说儿子媳妇都分开另过了，但一家人还是和和美美，客客气气的。

风波出在俩儿子都有了孩子之后。

不出几年，大儿子一口气生了两个男伢，这下把家和伯给美的，那张大嘴笑得差点没咧到耳朵后面去，逢人就夸：“嗨，我家老大可真能耐，连生两个儿子不费力气。”大儿子一家过得风生水起，小儿子就相形见绌了。小儿子结婚四年，憋足了劲儿，才生了个细脚伶仃的女伢。

家和伯的态度明显有变了。

农忙时节，家和伯牵着牛，扛着耙，起早贪黑给大儿子犁田耕地，忙得不亦乐乎。小儿媳偷偷来找婶娘，红着脸说：“妈，我家田里实在忙不过来了，想请您去烧餐饭。”婶娘二话没说，系上围裙就出了门。走到半路，却被家和伯黑着脸给喊住了：“去她家做么事？连个儿子都生不出来，有么出息？莫去。”婶娘不敢违拗，抹着眼睛回家了。小儿媳望着家和伯扬长而去的背影，满嘴牙齿都咬碎了。

家和伯有事没事只往大儿子家跑，去了也不空手，不是拎了鱼肉豆腐，就是提了油条包子，大老远就声如洪钟地喊：“大孙子，小孙子，快看爷给你买什么好吃的了？”隔壁的小孙女听见喊声也来了，眼巴巴盯着爷的手里。家和伯一瞪眼：“小丫头片子，看什么看？”孙女哭着跑回家，扑进妈的怀里哭得泪雨纷飞。家和伯才不管那哭成一团的母女俩，只顾和俩孙子嬉笑玩闹。

婶娘趁家和伯高兴时，柔声劝道：“你这么偏心，你总有老的时候吧？老了就靠大儿子一家养啊？”家和伯头也不抬：“老了我还能犁田耕地，怕么事？”

家和伯真没吹牛，他七十岁那年春上，一场疟疾袭击了程庄，乡亲们一个个抽风打摆子似的都病倒了。家和伯也发起了高烧，但次日一早，星辰刚散，他便抖着缰绳牵牛下田了。俄而，只听他那阵阵倔强的吆喝声像锐利的刺刀一样划破了村庄的晨空。太阳才爬出山尖，出了头大汗的家和伯站在村头仰天大笑道：“我没病了，疟疾鬼被我赶跑了。”村人闻言，莫不惊骇。

家和伯凭一身正气战胜了疟疾鬼，可婶娘却远没他那么硬朗。婶娘一病不起，挺了半年，终是死了。家和伯开口闭口使唤了一辈子婶娘，婶娘突然没了，空荡荡的屋子让他的心一下子就慌了。家和伯似乎在一夜间变了模样，那牵牛走在村道上的身影就日渐佝偻了。

年后，家和伯正低头勾背牵牛走着，一辆摩托车突然疾驰而来，将他撞得飞了出去。

家和伯撞折了左腿，出院后，打了石膏，在大儿子家养了半年，但此后走道就一跛一瘸了。跛了腿的家和伯只能眼巴巴站在田埂上，羡慕地看着双根伯慢腾腾地挥鞭赶牛，自己却暗自叹息了。

随后几年，两个孙子都考上了大学。大儿媳说：“父，家里出了两个大学生，您欢喜吗？”家和伯一颗白头点得如小鸡啄米：“欢喜着哩！”大儿媳叹了口气，又说：“唉，就是这大学的开销太大了，一年好几万呢！”大儿媳说着，夸张地比划了个手势。

家和伯饱经世故，当然明白其中含义，一咬牙，从箱底翻出张存折，说：“我就这三万块钱了，迟早要给你们，先拿去用吧！”大儿媳眉开眼笑接了，说：“父，今后您就吃住在这，这钱我先给您存着。”家和伯倍感欣慰，颔首微笑。

七十八岁那年，家和伯前列腺犯了病，小便时常来不及，不是尿在堂厅，就是尿在厨房。满屋的骚臭味点燃了大儿媳积蓄已久的怒火。她揪住男人吼道：“老头就你这一根独苗啊？凭么事就我一家养老？”

的确，家和伯还有个小儿子，可小儿媳妇当初咬碎的牙齿至今还漏着风呢，一家子恨老头还来不及，怎会照料他呢？

家和伯像只瘪肚的皮球，被俩儿子烦躁地踢来踢去。最后，那没上过一天学的大女儿回来了，女儿端茶倒水，洗洗涮涮，伺候了老父一年。家和伯还不糊涂，叹息道：“大丫头，当初我要是生三个女伢，那该多好呀！”大女儿笑道：“真要那样，我妈早被你掐死了。”家和伯“嘿嘿”笑了，笑得满脸老泪。

第二年秋收，大女儿回了趟家。午后，双根伯突然慌慌张张跑来，对大儿媳说：“你父在老屋门前摔倒了，我扶他躺床上了，快去看看吧！”大儿媳眼睛盯着电视，撇撇嘴道：“我忙呢，一会他儿子回来去看吧！”

大儿子踏月牵牛回来了，等他来到家和伯床前时，却见老父张着大嘴，浑身僵硬，已死去多时了……

多年过去了，程庄秋天的田贩上只剩下收割机枯燥沉闷的嘶鸣，家和伯犁田耕地的吆喝声早已成了村庄绝响。