意义缘于时间（创作谈）

断断续续写了十来万字的所谓散文，以往的诗歌创作就像是一个大纲，给我提供了一份简单的索引。如果将记忆铺展开来，那只能是漫漶的流水。关于抒情，已经交给诗歌了，现在只谈流水。流水就是我的生活，如果说写作中还带上了一些虚构的话，那就是我想要而未完成的生活。关于创作谈，我认为应该产生在一篇作品的写作动想之初，作品完成本身就是一个创作谈。至于作者的想法，也一并交给读者去体会吧。

对我而言，写作就是回忆。回忆中的生活未必是一个人想经历的，但谁能抗拒得了生活呢？欢欣、幸福是一种情感，痛苦、悲伤亦是一种情感。能在生命中留下印记的，那肯定是后者。能静下心来写出这些文字，显然已是时过境迁。时至今日，如果一个人仍在生活中挣扎，是难以写出这些文字的。吃饱，喝足，在一种舒适的生活状态之中，开始回忆那些低处的时光并诉诸于文字，里面避免不了会表现出来一些矫情。矫情就是你目前的生存状态。

如果生活重新来过，你将会怎样？一万个如果也解决不了这个问题。

回到喀拉达拉，我经常会一个人走在曾经的河坝、树林和田间地头，我会望着那一片被河水冲刷殆尽的河岸和早已消失在大河之中的泉眼，我会远远地眺望着我对面的山，我也会蹲下身来凝视着地头残存的一块围墙下暗生的苔藓。墙根下仍然奔波忙碌着几只不知名的小虫子，它们认得我吗？苇湖边那几棵高高的白杨，鱼鳞一般的叶片仍在微风中晃动，几朵白云似乎永远挂在树梢之上。夕阳西下，冷风弥漫，我的脚下是否还有八十年代的麦茬和黄昏？我再写下一些名词：碎石、尘土、蒿草，风化的水管站、空洞的柳树、消失的羊群和故人……曾经这些都是我诗歌里的意象。究竟有什么意义？我只能提供现实和意象，而不能阐述。摆弄了这么多年的诗歌，散文写作对我来说只是一种尝试。更深刻的东西，我无法表达，你也无法猜测。对一个人而言，这是另一种血缘。

回到这篇作品的本身，它只是我过往生活中的一小段经历，不谈风情，亦不抒情，只谈生活与现实，因为它是我的，而不是别人的。当时的生活并无意义，可是当你走过大半个人生的时候才能发现，因为你后面的人生才使早年的生活具备了另一种解读。所谓的意义是缘于时间的跨度和结果。河流、山川、地震、海啸，稚嫩、苍老、死亡、再生，河流改道，沧海桑田。没有谁能够设计自己的人生。感谢强大的基因和时间，回忆是人生的全部意义！所有的意义只在于它跟我的生活发生了关联。我允许恣意地表达自我，但拒绝强调一种观点，可以允许自己在写作中适当矫情，但坚决警惕自以为是！

生活是碎片的，而我的一些虚构是为了将其合理地串联起来。

创作谈已远离了创作的本身。