山中记

家庭舞会

午饭的时候，巴合提来到我家，跟我说明天可以去喀拉峻，已经给赛力克说好了，一人五块钱，晚上在会计家集合。晚上集合？我有点纳闷，莫不是晚上出发？巴合提见我疑惑，便说：“晚上在会计家吃了饭后跳舞，然后就在他家睡觉，天亮就走。”我机械地点点头，心想：“一人五块，两人十块。巴合提的五块钱是要我出的。”

很早之前就听说过喀拉峻，高山上的一个大草原，风景美得不得了。我还听父亲说过喀拉峻就是哈萨克人的天堂，村子里很多哈萨克人每年夏天都要去一趟喀拉峻。稍大一些，才知道喀拉峻就是我们喀拉达拉乡的夏牧场，其中有一块就是我们库木托别克村的草场。一九九一年的暑假，我决定去一趟喀拉峻。我把这个想法跟父亲说了，父亲不同意。理由是：山上只有牧民，他们住得分散，我不会骑马，语言又不通，到了山上怎么办？总之是预估风险很大，不同意。

一天，在路上遇见了同村的巴合提，我们聊到了这件事，他当即表示可以带我去，但是路费要我出。巴合提当时也才十八九岁，初中没有上完就辍学了，整天在巴扎上闲逛，他也很想去喀拉峻，想看看能不能帮牧民打打草挣点零花钱，但他却拿不出来那五块钱的路费。我当即把巴合提带我上山这件事跟父亲说了，经不住我的坚持，父亲勉强答应，但不厌其烦地告诫了诸多事项。当天下午我又给父亲说了明天出发之事。父亲帮我收拾了几件东西，又是一番嘱咐，特别强调：牧羊犬很凶煞，要防之又防；山里晚上很冷，一定要注意保暖；流水湍急刺骨，一定不能冒险……末了，父亲又交代了一句，要是遇见了什么事，可以去找一下老村长阿肯别克。阿肯别克是多年的村长，和父亲在村委会共事多年，关系很好，前两年才不干了，一直在山上居住。

当晚我就和巴合提到了村委会会计阿曼太家。阿曼太不在家，前几日就去了喀拉峻，他老婆明天要带孩子去山上找他。家里还有两个邻村的女孩，明天也要去喀拉峻。我们一行人明早一起乘坐村民赛力克的小四轮去山上。

小四轮已经停在院子里，车斗里装了一些被褥和毡子，还有一些胡萝卜、皮芽子（洋葱）和西红柿等蔬菜。阿曼太老婆已经烧好了奶茶，切好了馕，拌了一盘皮芽子凉菜，还切了一盘子风干肉。一行人开始喝茶吃馕。吃饭中间，赛力克从小四轮上摸出了一瓶“伊犁白”，就是两块钱一瓶的那种酒。馕吃完后，赛力克拿出了个酒杯开始倒酒，自己先满满地喝了一杯，然后阿曼太老婆也喝了一杯。轮到我时，推脱不过，也一口喝了。之后依次轮下去。两位姑娘各抿了一下，阿曼太老婆坚决不同意，赛力克也在帮腔劝酒，俩姑娘只好勉强地喝完了杯中酒。两圈轮空，赛力克又从小四轮里摸出了一瓶酒，继续进行。赛力克卷了一根烟，自顾抽了起来。阿曼太老婆也扯过烟卷了一根。点着后，她又帮两个姑娘各卷了一根，俩姑娘也没有客气，接过点了起来。

两瓶酒见底了，赛力克还要去拿酒。阿曼太老婆止住他，说：“开始跳舞吧！”说着便打开了录音机，先和赛力克跳了起来。巴合提也搂了一个姑娘跳起来，并示意我也赶快起来。我趁着酒劲请另一个姑娘跳了起来。录音机里放的是九十年代的流行曲。我们这舞跳着不带休息的，一曲接着一曲。房间太小，又支了一个大炕，我们从地下跳到了炕上，又从炕上跳到了地上。喝了酒跳舞可真是没个正形，我们嘻嘻哈哈，随心所欲。俩姑娘也放开了，互相扭着夸张的动作，嘴里一边嚼着泡泡糖，一边哼着流行歌。一个叫阿依古丽的女孩和我跳舞时问我：“小王，你对象有没有？”我说：“没有啊。”她说：“不相信，你骗人的吧？你漂亮得很呀。”阿依古丽的一句话让我顿时膨胀，胆子也大了起来，嬉笑着对她说：“真的没有，你当我的对象吧？”她说：“不行，我有对象呢。”“你对象为什么没来？”“他山上去了，我明天去找他。”舞曲继续。赛力克边跳边把脸凑到那个叫热依扎的姑娘脸上。反复几次后，姑娘生气地把他推开，他还在嘟囔着去扯那姑娘的手。阿曼太老婆见状，不知大声喊了句什么，接着便哈哈大笑起来，看样子她是在嘲笑赛力克。

一直折腾到夜里两点多，众人都累了，阿曼太老婆便提议睡觉，只有赛力克意犹未尽，还想纠缠。阿曼太老婆对着赛力克吼了一句，做了个抓方向盘的姿势。好像在说：“不睡觉，你明天咋样开车呢？”接着把他推到外间的一个小屋子里去了。我示意了一下巴合提，我们便起身去了巴合提家。

巴合提的家就在阿曼太家后院，当晚我就在巴合提家睡下了。第二天天刚亮，我们就被拖拉机吵醒了。我们洗了脸来到阿曼太家，赛力克的小四轮已经发动着了，阿曼太老婆正切着两块干馕，俩姑娘正梳头呢。喝了几口清茶，吃了几块干馕，众人开始出发。上车前，我看见赛力克把巴合提叫到了一边，嘀咕了几句。我猜到了他们在说什么。按照先前说好的，我拿出十元钱递到了赛力克手里，俩姑娘见到后也各拿出了五元钱递了过去。赛力克有些不好意思地对着我说（其实也是说给俩姑娘听的）：“钱嘛，不是我要的，是它要的嘛。”说着便朝小四轮努了努嘴。巴合提赶紧帮着解释说：“小四轮要加油嘛。”我连忙说道：“知道知道。”俩姑娘瞅着赛力克，不知道说了一句什么，又把脸转向旁边去了。上了山才知道赛力克要到山上帮牧民打草运草，自己去也是空车一趟，拉几个人也能赚回来点油钱。这时阿曼太老婆锁好房门，又把孩子抱上小四轮后，催促众人赶紧上车。

上 山

太阳刚刚露出个小红脸，我们就出发了。小四轮欢快地奔跑在乡间的碎石路上。七月的喀拉达拉，清晨的空气还是冰凉的，但众人却很兴奋。巴合提抱住一个柴油桶有节奏地敲了起来，他嬉皮笑脸，逗得阿曼太老婆和两个姑娘开心不已。路上行人极少，我们的小四轮“突突”地冒着黑烟穿过麦地，穿过葵花地，穿过高高的白杨和一道道水渠，向着梦中的喀拉峻进发。这真是个愉快的旅行啊！

小四轮跑过军马场，又绕过了阔克苏乡，一个多小时后，我们就跑到了正在修建的龙口电站。妈的，想起去年我和两位发小在这儿白打了半个月的小工，一分钱也没拿上，我就朝着指挥部的方向狠狠地吐了口唾沫。绕过电站，我们就来到了特克斯河上游的一个支流———阔克苏河。河流在此处有一个小落差，后来被人称为“小壶口”。而特克斯林场的料场就在小壶口的北侧，料场上堆满了巨型的圆木，那个年代伐的木头可真多呀！说着，我们来到了山脚下，眼前出现了两条路。巴合提跟我说：“大库什台嘛，右边走。去喀拉峻嘛，左边走。”我问：“哪个远？”巴合提说：“大库什台一百多公里，喀拉峻七十多公里。”赛力克回头嘱咐众人坐稳，小四轮开始爬坡了。赛力克加大了油门，黑烟呛得我们不敢喘气。长距离爬坡，小四轮走得很慢，一路“当当当当”，一会儿功夫，众人就昏昏欲睡了。路上偶尔听到赛力克和人打招呼，像在梦里一样。

快到中午的时候，赛力克停下小四轮跳下车来，众人不知何故。赛力克卷了根烟，手指向冒着热气的机头说了句：“水开了。”说着他从座架上取下一个塑料壶扔给了巴合提，让他去河里打水。巴合提接过塑料壶，立马向河边跑去。这时阿曼太老婆从提包里掏出几个干馕给众人一人掰了一块。这就是午饭了。

干馕噎得很，但是阿曼太老婆带的一个小水壶仅够她和孩子喝的。她把水壶递过来，众人都没好意思喝。巴合提打水回来了。赛力克给拖拉机加满水后，就对着塑料壶喝了起来。递给我时，我犹豫了一下，喝下一大口，感觉食道里的干馕被一冲而下，隐约有细沙沉淀在口腔里。俩姑娘没喝塑料壶里的水，只接过阿曼太老婆的水壶，抿了一小口。

山风吹来，众人有大梦初醒之爽，远处峡谷峭立，坡顶松林如黛。我随手从背包里掏出了自己的傻瓜相机，只听见俩姑娘一声尖叫后，目光齐刷刷地落在了我的相机上，满脸的兴奋！我一下就明白了她们的心思，摆弄好相机后，我朝她俩招了招手，俩姑娘第一个反应是掏出梳子飞快地梳好头，又忙不迭地用塑料壶洗了把脸，阿依古丽还掏出了一个口红抹了抹。两个人左顾右盼，终于选定了一个背朝峡谷的方向，我给她俩照了张合影。这时阿曼太老婆也快速整理好了自己，牵着孩子过来，我又给她和孩子照了一张。巴合提想要搂着俩姑娘照一张，俩人没理他，他只好自己随便照了一张。赛力克则手握方向盘示意我给他来一张开车的。俩姑娘又跑过来想各照一张单独的。我的天，这还没到喀拉峻呢，有多少胶卷能撑得起这样照？我便哄着她们说：“等到了喀拉峻，我一定给你们多照几张。”两人讪讪作罢。阿依古丽用满怀期待的眼神看着我说：“小王，真的啊？”我忙不迭地点头，“放心，放心。”众人重新上车坐定后，巴合提像是突然想到了什么，猛地一拍我：“瓦西里（我的外号），你的胶卷多吗？”“两个有呢。”我说。“山上去了，我们一点钱挣嘛！”我一下明白了他的意思，给山上的牧民照相！“可以吗？”我说。“山上照相的人多，他们钱有呢！”巴合提拍了拍胸脯说：“我在嘛！”哦，他要当我的经纪人呢。看他满脸肯定的样子，我也很兴奋，没想到这是个意外之旅，还将有一个意外的收获。

小四轮仍在爬坡。俩姑娘开始讨好我和巴合提，一路和巴合提交头接耳，叽叽喳喳，三只舌头不断地在汉语和哈萨克语之间来回转换，说上几句就瞅我一眼。我猜想就是在说上山之后照相的事。期间，巴合提不断地拍着胸脯，看样子，他是在向姑娘们做保证呢。

小四轮爬上了一个高坡之后，地势突然平坦起来，草色逐渐深绿。我大喊一声：“到了吗？”巴合提拍了我一下：“坐好，早着呢。这个嘛，是喀布萨朗。”“喀布萨朗？”我听父亲说过，前些年父亲和社员们送牲畜上山，来的就是这个地方，下山后还带了两桶蜂蜜回去。果不其然，小四轮又走了一程后，我们看到了一排排蜂箱散落在草地上，有很多蜜蜂在空中飞舞，“嗡嗡嗡”地，有的开始向小四轮飞来。巴合提脱下衣服，不断地挥舞驱赶蜜蜂。俩姑娘和阿曼太老婆捂着头开始尖叫。为了避免被蜇，赛力克加大油门，冲出了蜂群。

太阳开始西斜，慢慢靠近了山顶。小四轮又跑了十几公里，拐过一个山包，眼前顿时开阔起来，真是可以用绿色无垠来形容！近处远处均是绿草繁花，一股草药的香味直钻鼻孔。我心里一阵惊喜，传说中的喀拉峻应该就是这里了吧？巴合提看着我的表情，伸手一指：“门闹（哈萨克语，这个、这里的意思），瓦西里，喀拉峻！”果真是到了。若干年后，我在《特克斯县志》上看到一段关于喀拉峻的记载：“芳草萋萋，繁花似锦，犹如一幅舒展的碧色地毯，一直铺展到皑皑冰雪的高山脚下……”这段描写就是我当时的感受。草很高，可以没到成人的膝盖，各种野花随风摇曳，有零星的野蜂和蝴蝶忙碌其中，我真想一下扑进去，但很多地方都用铁丝围着，却看不到牛羊。巴合提解释说：“这样的地方嘛，不让吃，他们打草呢，羊冬天吃。”我明白了，这些草是牛羊冬天的干粮。此时虽是太阳西挂，但远景仍是蓝天白云、雪岭云杉，辽阔动人。我们的小四轮沿着草地间的车辙穿行其中，随意起伏，真像飘浮在大海之上。虽然生长于此，但初见喀拉峻的我还是有一种陌生的震撼。与我们生活之地仅仅相距六七十公里，此时却像到了另外一个世界。是的，人间到天堂只有六七十公里的距离。

终于在太阳快要落山的时候，我们到达了库木托别克村牧场的地块。一条溪流旁连着几个毡房出现在我们的前方，有袅袅炊烟正从毡房的顶子上冒出，像是浸了水汽一般缓缓向东飘移。远远地，几条牧羊犬已经朝着我们的方向奔跑狂吠。再近一些看到了毡房前已经聚集了好些人，最前面是一个裹着头巾的老妪，手搭在前额上朝这边瞭望。巴合提说那是阿曼太的妈妈。到了跟前，众人聚拢过来，牧羊犬停止了狂吠，摇着尾巴不断地嗅着我们的鞋子，我心里一阵紧张。众人拉手、拥抱、贴脸。老妪抱起了阿曼太的孩子，不断地亲着，念叨着，满脸激动和喜悦。众人寒暄过后，这才注意到我。阿曼太老婆对着老妪说道：“门闹，四小队老王的巴郎子（孩子的意思）。”老妪随即放下孙子，朝我伸出手来，满脸笑意地说：“你好，你好，加克斯（问好的意思）巴郎子。”我忙不迭地握住她的手，道了几声问候。这时巴合提跟我说：“瓦西里，我们今天这个房子吃饭睡觉。”

卸下了毡子、被褥和几样东西，赛力克谢绝了老妪和众人的挽留，说要赶在天黑之前把俩姑娘送到另一个牧场。俩姑娘重新爬上车厢，朝着我们挥手再见。小四轮又“突突”地拖着一股黑烟，朝着晚霞里的另一块草原奔去。

我们走进阿曼太家的毡房，炉灶上有一锅奶子正在翻滚，旁边的案几上摆放着切好的面条，这时阿曼太妈妈重新洗手后将面条均匀地撒在了锅里。我顿时呆住了，问了一句巴合提：“这用奶子煮面条？”巴合提当即对着我竖起大拇指，说：“奶子面条攒劲呢，瓦西里！”没等我回过神来，阿曼太妈妈又拿起一个皮芽子，直接用小刀往锅里削了起来，顿时奶子混合着皮芽子的味道在毡房里弥漫开来，闻着还可以，就不知入口是什么味儿？我正想着如何吃下时，门外远远地走来了两个扛着大镰的男人。走近后，看清了前面是阿曼太，身后的老头一定是他爸爸了。在村里我见过老头，但没对上号。两位和我们一一握了手。阿曼太认识我，给他父亲作了介绍。

晚饭开始，阿曼太老婆盛了一碗面递给了公公，然后是我。我接过满满的一碗，先搁在了案桌上，不知如何下口！我的舌头从生下来就没有接触过这款吃食，我的胃更是没有记忆。今晚的第一顿饭就把我难住了。犹豫间，我拿起筷子挑起了几根面条吹了吹，正待送入口中时，这边巴合提已经催促我了。他一边吸溜着，一边示意我快吃。我抬起头来，众人皆是满脸含笑地看着我。也许是难以拂却主人的热情，也许是饿了，一碗面条最终被我吃了下去，但无论如何再也不想来第二碗了。晚饭后，阿曼太一家围在一起聊天，我和巴合提走出了毡房。

天还未完全黑下来，远处的雪峰仍在闪亮，近处的松林像一排排站立的人群，默然肃立，又好像会突然并排着走过来。就着微光，远处的山梁姿态起伏，酷似几具俯卧着的女性腰臀，曲线流畅柔和而难以言传。而在我们的脚下，偌大的围栏里，羊群像是静物一般，偶有拥挤时发出一些动响。卧在围栏边的牛群似在反刍，不断地发出咀嚼的声音。再走远一些，似有沉闷的水声传入耳里。我想那里应该有一条河，问起巴合提，他说：“离这有一两公里的地方是库尔代河，一个大峡谷，很深。”“峡谷？”听到他的话，我顿时感觉到了一种深不见底的恐惧，但知道它的底部还有一条河流经过时，这个恐惧中又增添了我的另一种渴望。那时我还没有开始写作，但一个未经世事的少年之心对于自然的敏感却是与生俱来。时至今日，我对峡谷的感觉还是认为不可探究，只能经过或是想象。

天完全黑下来了，雪峰、松林包括那些柔和的曲线全都消失了。此时的天空像是一个剧幕，突然被切换到了另一处场景。我们仰起头来，繁星硕大，北斗清晰，夜空离我们如此之近，一条大河竟然从我们的头顶上流过。而此时我们的地球却在黑暗中无声地转动，承载着万千生灵在奔赴着一个未知的前程。黑夜无穷无尽，回过头去，只有阿曼太家毡房的灯火像是神灵给我们留在人间的唯一光亮。

羊毛被子膻腥湿重，奶酪发酵的酸腐气味伴着炉火的噼啪和轻微的鼾声，终于，我在三千多米的高山上沉沉睡去，一夜无梦。

早上醒来时，阿曼太的父母早已起来了。老太太正在烧茶、烤馕。萨玛瓦（茶炉）里的开水滋滋作响。小孙子仍在酣睡，但不见阿曼太两口子。我突然想起昨晚入睡时，老太太帮我们铺好被褥后，是她和老头一起哄着孙子睡下的，那时就没有见这两口子。待我们穿好衣服，阿曼太老婆从外面抱了一捆木柴钻了进来，跟我们打了声招呼，便和婆婆一起忙活起来。这媳妇和昨天判若两人，前天昨天和我们说笑逗乐，豪放得不得了，一到山上便变得低眉顺眼、毕恭毕敬起来。昨晚他们在哪儿睡觉的呢？这个疑惑我没好问。待我们出门洗脸时，发现离我们毡房的三四米开外还有一个小毡房。阿曼太正披着衣服从里面钻出来。我一下明白了。

早餐依旧简单，奶茶、烤馕、一小碟胡萝卜丝，还有一小碗酥油。正喝茶时，门口像是有人走动，抬头一看，正是昨天同行的阿依古丽和热依扎，身后还跟了一个小伙子。巴合提捅了一下我说：“他们照相来了。”阿曼太一家当即招呼他们喝茶，三人推辞了一番坐下了。茶喝毕，我瞅着阿曼太一家都在，便拿出相机提议给他们一家照个合影。一家人都很高兴，老太太给老头和自己拿出了压箱底子的袷袢（衣服），并给老人拿了一顶新的毡帽戴上，自己转身又披挂上了平时不戴的金银首饰。一切准备妥当，全家人移步毡房外面。早晨的阳光很好，我给他们一家照了张全家福。照完后，老太太看样子要从丝袜里掏钱，我还没来得及制止，便被巴合提扬手止住了。阿曼太还要坚持，被我坚决推辞。一家人不住地感谢。接着我又给他们一家人分别照了几张。照完之后，我瞥见跟着俩姑娘来的那个小伙子拉着巴合提在悄悄说着什么。从巴合提的动作、表情来看，初始好像有些为难的样子，随及又拍了拍胸脯好像做了个承诺。片刻，巴合提朝我走来说：“哎，瓦西里，他们嘛，想去一个漂亮的地方照相，他们钱给，波勒的吗（好吗）？”未等我回答，他又指着那个小伙子说：“他，阿依古丽的对象阿扎提。”之前我也猜到了个大概，果然是被阿依古丽扯来的。阿依古丽紧接着说了句：“小王，山上漂亮的地方多。”那小伙子紧跟着不住地点头。刚才阿依古丽他们骑着两匹马过来，这会儿巴合提又向阿曼太家借了一匹马，我坐在巴合提后面。一行五人三匹马，辞别阿曼太一家，我们开始向草原深处走去。

从鲜花台到猎鹰台

根据我后来的回忆，我们将要去的地方应该是现在的鲜花台（设置景区以后的命名）。颠簸近半个小时后，一行人来到了鲜花台。此地果然是草势兴旺，花事正浓。远远望去，此地四周凸起，中间凹下，花草如彩云一般顺势而上，又如繁星一般倾泻而下。走近了，却发现此地仍被铁丝网围住，我们的马进不去。阿扎提建议将马拴在围栏上，之后他用双手撑起铁丝，我们依次钻了进去。躺、爬、蹲、卧，俩姑娘连续照了五六张。紧接着阿扎提便提议向坡顶爬去，到了坡顶方才感觉到在坡下只是见到了美景的一小部分。凉风吹来，视野更加开阔，彼时我又想起了一个浅薄的句子：“真是草的故乡，花的老家啊！”碧草杂花，颜色各异，以紫为主，黄白相间。面对如此浩瀚的花海，我一朵也叫不上来名字，更不知如何形容！我随手拽了一把，送到鼻子上，好像闻到了一股蜂蜜的味道，记忆在瞬间对接上了。对！就是父亲曾经带回去的那个蜂蜜的味道！

那时，我和姐姐在邻村上学，有三四公里路程，天不亮就要出发。我们的早饭就是开水泡馍馍兼或一点咸菜。那年父亲从山上带回两桶蜂蜜，便给我们作为早饭里的佐料，但限定我们一次只能挖两勺。姐姐将两勺蜂蜜搅到开水里泡着馍馍吃，我却认为蜂蜜被开水稀释后味道淡得很，吃不出蜂蜜的味道。我坚持把蜂蜜放到碗里，用馍馍蘸着吃，这样甜味更浓，更持久。漫长的童年，在苦涩里寻找一丝甜味，只能是蜂蜜……对于蜂蜜的味道，我因此有着惊人的记忆。时至今日，一旦嗅到纯正的野山花蜜，我的大脑便在瞬间回到乌孙山下那个萧瑟的村庄——白杨树捂着光溜溜的身子，在西风里持续地尖叫……蜂蜜的味道对我来说就是一个遥远的年代。对于蜂产品的鉴定，我虽非专业人士，却绝对自信，野生山花蜜和农区植物花蜜，我一嗅便知。它能否对接上我舌尖上的记忆，便是鉴定这个蜂产品的关键所在。你应该相信我那时的舌尖未经任何人间繁复的味道，简单而纯粹。人间百味，对于那时的我还远远没有开始。所以我以自己清澈的舌尖，佐以敏感的内心，将一种童年的味道准确地拷贝了下来，且永难删除。

这时，俩姑娘已经选好场景，笑嘻嘻地摆出了各种pose，阿扎提也在用殷勤的目光望着我手中的傻瓜相机，我赶紧上前为俩姑娘各拍了三四张照片。阿依古丽和对象亲密地照了一张合影。巴合提提出要和热依扎合个影，在阿依古丽的鼓励下，这次热依扎没再拒绝，笑着和巴哈提合了一张。怎能拒绝呢？山花烂漫，浑然欲醉，此情此景，再拒绝就煞风景、不近人情了吧？而昨天为何就拒之千里呢？是行路匆忙或是情绪未到？还是别的什么原因？显然巴合提并不知道这一点，我也不知道。

鲜花台游毕，我们要再去另一处场景。巴合提抖了一下缰绳，嘱咐我抱紧他，并说：“我们再去一下大峡谷。”说完马就跑了起来。作为一个农区长大的孩子，我们的身体很少有离地腾空的感觉，我们的重心一直在依靠自己的身体把握，而此时，我却要把它托付给一匹马而无法自控。我们穿过草地，迎来一个长长的下坡，我顿时头脑晕眩，心脏狂跳，好在巴合提像是钉在了马背上一样，我只能死死地抱住这根“救命稻草”。事后我和巴合提说起这种感觉，他手脚并用地教了一个办法：“弹簧，知道吗，瓦西里？弹簧！”“和弹簧有什么关系？”我不解。“拖拉机的弹簧！”他用手做了一个一上一下的姿势，“马起来的时候嘛你的屁股起来，马下来的时候你的屁股下来，你的屁股弹簧一个样就好了嘛！”这个说法似乎有些道理！如此看来，骑马和汽车、拖拉机的原理都是相通的。巴合提的现场教学让我心服口服。理论上我是听懂了，但还要等待具体实践。

二十几分钟后，我们来到了峡谷边缘，此处抬眼就可以望到对面大块草场和松林。目光再往上走，松林退去，草色逐渐稀疏，直至裸露的山体和冰川。多年后，我写了一首诗：“喀拉峻以南，雪峰闪耀。天涯就此展开……”那年我十八岁，我看见的喀拉峻应该就是我最远的天涯了。

峡谷深不见底，只能听见隐约的水声。俩姑娘说要下到谷底看看，被小伙子止住了，说下到谷底再上来，没有两三个小时是回不来的。说着他又把我们引到了半坡处的一块巨石上，我们隐约看到了谷底的河流像一条细线。巴合提说：“这条河叫库尔代河，这个峡谷就叫库尔代大峡谷。以库尔代大峡谷为界，喀拉峻往南走就到头了。对面的牧场叫喀因德，骑马走过去要一天多时间。”接着巴合提又说：“有一个望远镜就好了。喀因德，我们全部可以看到。”我的想法是，若能在峡谷的上方架起一根钢索就好了。有了钢索，我们只需要半个小时就能到达喀因德。事后又觉得这个想法好无趣。

太阳已斜过正南，谷底不断有风向上涌来，有一只鹰借着风势慢慢地升至半空，越过我们的头顶，直至成为了一个小黑点。接着又一只、两只、三只……一会儿功夫就有五六只，甚至更多的老鹰在空中盘旋。“老鹰多是独行，此处为何成群？”我随口问了一句。巴合提真不愧是牧民的后代，他说：“你看，瓦西里，”他指着我们脚下的草坡，我顺眼望去，周围竟有很多洞穴，每个洞口都有一堆泥土，有些泥土还是新鲜的。“这个地方旱獭多，老鹰就多。现在嘛，旱獭都出来晒太阳的呢。”原来如此，若干年后此地被命名为猎鹰台，想是命名时景区的人是用了心的。以对面喀因德为背景，我欲将雪山草甸、森林峡谷，还有我那遥不可及的天涯一并收入镜头，可惜我的“傻瓜”太小了，它只能囊入这天地间的小小一部分。我给大家分别照了几张后，也让巴合提给我照了一张。背对着喀因德，我将一个十八岁的少年留在了自己的天涯。

此处没有人家，午饭只能自己解决了。好在阿扎提提前做了准备，他从褡裢里拿出了几块干馕、熟肉和几个西红柿。这几个西红柿好像是昨天阿依古丽带来的。巴合提扯了一块熟肉，来了一句：“一瓶酒有就好了。”阿依古丽笑着说：“巴合提做梦的呢。”我们都笑了起来。后来我觉得巴合提说这句话并非是做梦，他随口的一句话，其实是为后面的计划在作铺垫。

若干年后我确实在这块地方喝过两次酒，就在我屁股底下坐过的地方，但喝酒的人却没有巴合提。那年秋天，我和诗人亚楠、画家赵宏林等人陪同湖南作家远人来到喀拉峻。那时的喀拉峻还是一个自然状态，也还没有旅游接待。早上我们在市场上采购了一些熟食，备了几瓶酒。越野车直接开到了如今猎鹰台的位置。游览之后，中午就在草地上铺了几张报纸，开始了野餐。十月秋凉，牧草枯黄，我们面朝大峡谷，遥望喀因德，真是把酒临风、指点江山呀！

我们喝得正酣之际，远处一个牧民骑着马朝我们这边走来，我想这人或许是这片草场的主人，我们便提前向他招手，以示友好。那人走近了，并未下马，也未干预，只是笑着看着我们。我端起满满一杯酒递了过去，他推辞不喝，在我们热情的劝导之下才一饮而尽。我给他点了一支烟，并把剩下的烟盒一并塞到他的口袋里，笑着把他从马上拽了下来（我是想让远人体验一下骑马的感觉），众人都笑了。那人把缰绳交到我手里，那时我已经有了一些骑马的基础，我上马小跑了一圈，自以为是地做了个示范，请远人来体验一把。在众人的鼓励下，远人拽蹬上马。谁知那马扭了几下腰胯，只在原地转圈，后来干脆四蹄直立，一动不动。众人七嘴八舌，纷纷给远人献计献策，远人也使出了各种动作，那马仍然无动于衷，只顾埋头吃草。远人只好尴尬地让那个牧民把自己扶了下来。众人大笑。那人接过缰绳，纵身一跃，马儿便昂头向东走去。看着他的背影，我对远人说：“他肯定要跑起来。”远人说：“为何？”话音未落，那人已朝马屁股上狠抽一鞭，马儿顿时飞奔起来。我得意地告诉远人：“他是故意跑给你看的。”远人恍然大悟。那次喀拉峻之行，远人记忆深刻，后来被他专门写进了散文集《新疆纪行》里面。望着那个阿达西（朋友）渐行渐远的背影，我想起了当年巴合提说的那句话。

另一次喝酒是在一年冬天，诗人祝林和柳念来伊犁采风，我陪同他们上了喀拉峻。那年的雪很大，好在一周前因中央电视台来此拍摄纪录片，主路上的大雪已基本被推开，我们的越野车得以开到猎鹰台附近。两位诗人都是南方人，自然少见这样的雪景，就连我这个本地人也是第一次奔赴冬日的喀拉峻。漫天的白色铺展得辽阔无边，如此景致让诗人们着实震撼。阳光照在大雪上几乎令人致盲，纵览天地，无一丝人间痕迹。这时候多需要一杯酒呀！我知道这两位都是好酒之人，面对这三千米海拔的喀拉峻莽原，必须要有一个仪式。我从车里拿出了一瓶伊力老窖，分别倒了三个纸杯，递给了两位诗人。碰杯之后，祝林仰望茫茫河山，突然朝我问了一句：“为什么而饮？”未等回答，便一饮而尽。而柳念则一言不发，直接将半杯白酒仰头倒入喉中，纸杯一甩，拔脚向峡谷纵深处跑去。

回到刚刚的猎鹰台。午餐用毕，阿扎提带着俩姑娘便要在此和我们分道扬镳了。临行前，阿扎提拿出三十元钱递给我，我刚想客气一下，巴合提直接接了过来并塞到了我手里。想到刚刚建立起来的友好，加上今天的游览如此惬意，我有些愧疚，但实际情况是，我那时也没有任何收入来供养手中这个“傻瓜”呀！唉，有时只能是以“瓜”养“瓜”了。

醉 酒

回去的时候，巴合提提议走大路。大路其实就是草原上能走车的石子路。巴合提提议走这条路是有想法的。我们骑马晃过两道缓坡，走了约有三四公里，看到路边有一个圆木搭建的小卖部，门前的马桩上还拴了几匹马。巴合提说：“瓦西里，我们买两瓶酒吧。”巴合提此言很显然是我们刚刚赚了三十元钱。我迟疑了一下：“在这儿喝？”“不是，我们拿走嘛。”巴合提说。谁知进了小卖部，一群人正在柜台前喝酒，脚底下已经撂了好几个空瓶子，其中有两人大概和巴合提认识，立即邀请我们和他们一起喝酒。

大家挨个握了手，轮到和我握手时，我右手拿着相机，便把左手伸了出来，没想到其中一个年长点的有点生气，说：“哎，你那个手拿来撒！”我有点不明白，巴合提赶紧捅了我一下，说：“右手给嘛。”我有点尴尬，便换出右手和大家依次握了。为何一定要用右手握手？巴合提当时也没说明白。后来我在一个场合了解到，过去征战时基本上是右手拿武器，双方停战讲和时，你只有伸出右手才能让对方感觉到你的诚意，后来就逐渐演变成了一种友好的礼仪习惯，好像这已经成了一种国际上的惯例。我想哈萨克人用右手与人握手也定是基于这种习惯。

握完手后，巴合提没有经得住那帮人的邀请，立马加入了酒局。说是喝酒，其实就是一个杯子，大家轮着来，到谁眼前谁喝，喝之前要讲上一段祝辞或是一个笑话。轮到我跟前，因为语言不通，我就直接喝了。没有任何下酒的东西，哦，有莫合烟，没轮上的人就卷莫合烟。小卖部里全是呛人的辛辣味！酒杯子挺大的，就是那种农牧区常见的五十克那种，一瓶酒，五六个人转一圈就完了。慢慢地，我发现了一个规律，就是最后一杯酒到了谁跟前，谁就要起身去买酒。后面我才知道这柜台酒没有谁请谁之说，几个酒鬼碰到一起就开喝了，但酒钱要均摊，这有点像我们说的AA制。这里面还有一个潜规则，有的人爱喝酒，但从来不想买酒，倒酒的人就有意识把最后一杯酒匀到他跟前，在众人的注视下，他也只好掏钱买酒。如何能将最后一杯酒倒到他跟前，这也要靠倒酒人的技巧。这种柜台酒也可能开始发起的时候只有两人，但不断地有人加入进来，人越来越多，中间有喝醉倒下的，也有中途离开的。前面所说的吝啬鬼多数会在即将轮到最后一杯酒时借故离开，众人就越发地瞧不起他。有时候发起的人都已经离开了，但酒局仍在继续，只要有新人不断加入，这酒就可以从清晨喝到傍晚。喀拉峻茫茫大山呐，最不缺的就是时间。喝酒也成了打发时间最好的办法了。除了日用品之外，酒是山上销得最快的商品了。开小卖部的多数是汉族人，他们随着牧民迁徙，除了售卖牧民必需的生活用品之外，还兼做畜牧产品的收购，如羊皮、奶酪、酸奶、酥油等，生意很好，但就是要有足够的耐心陪伴这些酒鬼从早喝到晚。

最后一杯酒已经轮到巴合提两次，轮到我一次了，我们已经买了三瓶酒，花去了十多块钱。我感觉如果再这样下去，我们刚到手的三十元钱，今天就要全部撂在这了。再者我感觉到巴合提已经不行了，我也快醉了，大脑嗡嗡作响，胃直往上翻。那时候的酒量真差呀，这辈子我好像从未喝过那么多酒。在我们后面又进来两拨人，在我们前面已经有两个人喝醉了，躺在了小卖部门前的草地上，还有两个人已经走了。我强忍着不断上涌的胃，思忖着如何脱身。

巴合提终于喝醉了，他一个人喝了两个人的酒，后面轮到我时，只能他喝了。出去撒尿时，他对着拴马桩一阵翻江倒海地狂吐不止，吐完了，坐在草地上低着头只喘气不说话。我想是该走了。纵然此时自己也很难受，但我还是努力地把巴合提扶到了马背上，自己也勉强爬上了“后座”。那马儿也好像知道背上驮的就是两个喝醉的人，不用驱赶，便自顾自走了起来。我看了下电子表，已经6点多了，我们在小卖部里喝了两个多小时。

一路上巴合提左右摇晃不停，我也只好跟着摇晃。彼时还是暖阳当空，晒得人更加晕眩。走了两三公里后，来到一处平坦的草地上，巴合提要下马撒尿，完后又开始呕吐，几番折腾后，竟躺在草地上睡着了。我也是肠胃翻滚，吐了几次都没有吐出来，头晕目眩。我环视了一下周围，没有一个实物，犹豫了一下，把缰绳绑在了巴合提的脚上，也倒头睡着了。不知过了多长时间，我被冻醒了，坐起来后浑身打哆嗦，太阳已近西山，山风冷峭。再一看，巴合提在离我十几米的地上仍在呼呼大睡。马呢？我们的马不见了！我站起来环视了一下四周，还是不见。我赶紧把巴合提摇醒。巴合提听闻马不见了，也吓了一大跳，酒像是一下子醒了。他赶紧爬起来，又爬上一个高坡，四面环顾，仍不见马的影子。他走下高坡，一面摇头，一面叹气，像是后悔的样子。“喝得太多了，太多了，瓦西里。”他一面像是对着我说，一面又像是自我安慰，“没事儿，那个马嘛，自己回去呢。”我只能相信他的话，只是我们该如何回去呢？我问起阿曼太家的路程，他说还有十几公里。天呐！这要走到什么时候？太阳一落山，可能就更冷了。巴合提却不太着急，说：“我们走大路，走大路可以碰到帮忙的人。”

好在大路不远，我们翻过一座高坡就到了。到了大路上，仍是四下无人，只能碰运气了。约摸走了半个多小时，天就黑了。四野寂静，高山之上连虫鸣都听不到。我们更是无法辨别方向，只能循着发白的石子路往前走。今晚的体验可是和昨晚大不一样啊，头顶上纵有星光闪烁，可心境却是一片惶恐！事已至此，我连埋怨的话都无法说出，只能跟着走。又走了两三公里，又冷又饿，加之中午的酒劲还未完全过去，两人疲惫不堪，但摆在前面的唯一出路就是继续往前走。这时我无意中看到左边的山坡上有米粒大小的光亮在忽闪，我指着让巴合提看。他定定地瞅了一会，说：“那是对面喀因德牧民的毡房，在大峡谷的那边（对岸）呢。”他把“那”字拖得很长！这一句话又把我的那丁点希望给扑灭了。照这样走，大概要走到半夜。我几乎要绝望了。

天冷，尿也多。我们正在尿尿的时候突然感到前面有灯光闪烁。难道是牧民？我们的劲头一下又上来了，加紧了脚步。灯光越来越近，是朝着我们的方向。这时隐约听到了拖拉机的声音。我让巴合提细听一下，他也确认是拖拉机。果然，灯光越来越亮，声音越来越大。没错，就是拖拉机！我们一下兴奋起来，真是“星光不负赶路人啊！”我们干脆不走了，就站在路中间准备拦车。我有些不放心地问巴合提：“它能停吗？”“山上的车都停呢，再说我们有钱嘛。”对，我们还剩下十几块钱，这家伙记得可清楚了。

远远地，拖拉机看到了我们，使劲地朝我们鸣喇叭，我们拼命地朝着拖拉机挥手。车停了，我们还没有看清楚对方的脸，对方却大声喊：“巴合提！”巴合提冲上前去握住了对方的手，竟然是赛力克，我们的亲人赛力克！

赛力克从拖拉机上下来后，我和巴合提紧紧抱住了他。车上还有两个人也下来和我们握了手。赛力克询问起巴合提，那意思大概是：“怎么啦，为什么会在这儿？”他闻到我们满身的酒气，大概猜到了原因，把巴合提训斥了一番，又转过头来朝我说：“今天我不在的话嘛，你们完了。”我连连点头。说罢，让我们上车。小四轮掉头，朝着反方向送我们回阿曼太家。车上的两个人是和赛力克一起打草的同伴，幸亏他们今天收工晚，否则就错过了。真是天无绝人之路！

心情刚刚好起来，我们又陷入了忐忑之中，那匹马到底回去了没有？

大约颠簸了四五十分钟，小四轮就把我们送到阿曼太家门口了。牧羊犬冲出来，又是一阵狂吠。紧接着，阿曼太和老爹出来先和赛力克几人握了手，接着把我们狠狠地数落了一顿。巴合提一个劲地道歉。他们之间的对话我虽然没听懂，但从父子俩的神情和语气来看，应该问题不大。随后他们邀请赛力克几人进去吃饭，但那几人谢绝了。我正思忖着该不该给赛力克掏些柴油钱时，那三人就已经上车掉头，绝尘而去。这时阿曼太的声音已经小下来，吩咐我们赶紧进去吃饭。毡房里祖孙三人正在啃着羊肉，牧羊犬也正在对付着几块骨头。像是不经意似的，巴合提又捅了我一下，说：“看，瓦西里。”我顺着他手指的方向看到一副熟悉的鞍具正躺在门口的角落里，我心里一下有底了。我瞄了一下墙上的挂钟，还好，才十点多。

今天为了迎接儿媳和孙子上山，阿曼太老爹特意宰了一只羊，这个口福也让我们赶上了。只是今天这个手抓肉吃得有些尴尬。从阿曼太那里看，刚才的事情好像已经过了，他不停地让我多吃，并给我削肉递肉，只是没太理会巴合提。巴合提因为心虚，没敢放开，只吃了几块肉，又扒拉了一点面条，便推辞吃饱了。晚餐用毕，阿曼太和媳妇跟巴合提聊了会儿，大约是问了一些白天的事情，巴合提没敢多说喝酒的细节，只说中午喝了两杯在草地上睡着了。俩老人又逗了一会孙子，时间不早了，一家人铺开被褥休息了。

故乡的云

早晨起来又是个晴天。喝过早茶，我们决定今天去另一个牧场转转。不好意思再借人家的马了，用腿量吧，走哪算哪。辞别阿曼太一家，我们又上路了。巴合提的意思是仍然走大路，说不定能搭个顺风车或顺风马。

运气还可以，走了不到一公里就拦下了一辆收奶子的东风车。驾驶室里已经坐了一个人，我俩就坐在了车后厢的奶缸（车后厢就是一个用钢板焊的大奶缸）上，但双手必须紧握住固定奶缸的钢丝绳才行。奶缸里大概已经收了半缸奶子，车辆颠簸时，就能听到奶子在里面波涛汹涌的撞击声。这车碰到毡房就会停下来，打几声喇叭，就有一个洋岗子（老婆子或妇人）提着奶桶出来。驾驶员兼做收购员，我们看见他从车上拿出一个类似于试管一样的东西，将奶子注进去，而后再盯着试管看了一会儿，就将整桶奶子倒进奶缸里了。我有些不解，问巴合提：“他手里拿的是什么东西？”“那个是验奶子的，害怕牧民兑水嘛。”巴合提说。哦，是个验奶器，防止掺假。巴哈提又说：“牧民跟前嘛他们验得严得很，可是快到县上的时候，他们从河坝里提上几桶水就直接倒进去了。”我一下明白了，这应该算是靠山吃山，靠奶吃奶了吧？这是县奶粉厂的收奶车，估计到了厂里还应该再验一次，但两三桶水兑在几吨重的奶子里，指标应该不会受到太大影响。

一个上午我们跟着收奶车转了五六个收奶点就到了今天的目的地——加里格孜牧场。这里有巴合提家的一个亲戚，亲戚家有一个小伙子和巴合提年龄相仿，他们的关系也很要好。我们很顺利地找到了亲戚家。走进毡房后发现一个小伙子正在睡觉，见到我们后，小伙子和巴合提热烈地拥抱在一起。两人亲热地说了一大堆话后，小伙子开始给我们烧茶。巴合提介绍说这是他妈妈的姐姐的娃娃（表弟），叫华尼西。今天他妈妈和妹妹去参加一个亲戚家的托依（婚礼），他爸爸和弟弟到另外一个草场放羊去了，牧羊犬大概也跟着去了。今天就他一个人在家。巴合提显然对这个情况很满意，毕竟有老人在，年轻人不方便嘛。

茶烧好后，华尼西打开了一个餐布，里面有一些糖果、馕、奶酪和一些油炸的三角（哈萨克人叫包尔萨克）。喝茶吃馕，待吃得差不多的时候，华尼西摸出了一瓶酒要打开。巴合提赶紧制止住了，又转过头来对着我说：“晚上，晚上。”华尼西便不再劝了，我们仍继续喝茶聊天。突然巴合提转过头来对我说了一句：“瓦西里，照相机拿来撒。”他接过相机又递给了华尼西。华尼西很小心地接过来，拿在手上细细地观察了一番，又对在眼睛上做了个照相的姿势后，还了过来。巴合提示意我给华尼西照一张。我拨好胶片，对着华尼西和他身边的萨玛瓦照了一张。华尼西有点不好意思，腼腆地笑了。随即他站起来抱了一副鞍具走出门去。我将要起身，巴合提把我挡住了，说：“等一下他再借一匹马来。”

几支烟的功夫，华尼西回来了，又带了一个小伙子骑了一匹马过来。这个小伙子叫赛尔江，华尼西家的邻居。我收拾好相机，仍旧坐在巴合提的后面。四人骑马出发了。

这一下午收获不小，我们走了五六家牧民，一共进账四十多块钱。山上很少有人来照相，牧民下一次山也不容易，况且也很难拖家带口专门去一趟照相馆。只要我们走到的地方，很少有不照相的。只是我们给牧民照相过程挺复杂，我的快门一秒钟摁下，而他们的准备时间却要大半天，洗脸梳头戴首饰，全家人要把压箱底吃托依的袷袢全都翻出来穿戴整齐。有的为了照全家福，女人还要派人去几公里以外把放牧的老公孩子喊回来。等全家人坐定，一两个小时过去了。照一张相，全家人像是过节一样，或像是面临一个重大的仪式。有的老人不但要穿戴整齐，甚至还对着镜子把胡子梳了又梳。看着这些我心里陡然增添了一些惶恐和紧张，一家人的期待全部装在了我这个小小的“傻瓜”里，若是有了意外，可怎么了得呀？生意如此火爆，我后悔没有多带几个胶卷上山。

夕阳西下，四人打马返回。经过一个小卖部时，巴合提和我商量要再买两瓶酒。今天的生意如此兴隆，怎好拒绝？我下马买了两瓶伊犁白，揣到了背包里。回到华尼西家毡房时，天已经黑了，四下一片寂静。看样子他老爸和弟弟今天是不会回来了。众人都怀揣喜悦，今晚我们将会拥有一个无比欢畅自由的时光啊！

在华尼西的指挥下，赛尔江生火烧茶，他自己则从架子上取下了几块风干肉开始收拾下锅，完后，又切了一个皮芽子。我们开始喝茶，吃馕。茶过三碗，肚皮差不多饱了，华尼西转身把中午的那瓶酒拿出来，还拿出一个和小卖部里一模一样的玻璃杯子。我好奇华尼西家怎么会有这种杯子？巴合提笑了一下，附在我耳边嘀咕了一句：“那肯定是华尼西在小卖部喝酒的时候摸来的。”

主人华尼西倒酒，先饮了第一杯，然后依次轮开。两圈下来，一瓶酒基本见底。我把两瓶伊犁白拿出来递到了巴合提手里。巴合提倒酒，先饮一杯，第三圈开始。轮到华尼西时，他将酒杯接过来放到了跟前的餐布上，转身从墙上取下一把冬不拉，开始弹琴唱歌。唱着唱着，巴合提和赛尔江都跟着唱了起来。我听不懂，但可以肯定这是一首他们都熟悉的歌曲，曲调悠长抒情，在酒精的作用下，三人都有一些亢奋忘我。此时在三千米高的草甸之上，黑夜像一块沉重的幕布，唯有嘶哑的歌声像是小小的萤火虫一般在不断地穿刺着黑暗的坚硬。那时候我还不懂得命运，他们可能也不懂，但歌声似乎唱出了那些不确定的命运和生活，同时又唱出了无法更改的人生和早已确定的宿命。亿万年来，高山永恒，河流永恒，黑夜永恒，而所有生灵不过是基因的传播者，牧草如是，森林如是，牛羊如是，毡房内的四个年轻的肉体也如是，代代传递，岁月枯荣，转瞬消亡，却又生生不息。

一曲唱毕，华尼西端起酒杯一饮而尽。轮到我了，我既不会弹琴，也不会唱歌，一再推辞，但三人却是不答应，要求我必须唱一首。“你的录音机里歌多得很嘛，瓦西里。”巴合提一再催促。他大概说的是流行歌。巴合提的话提醒了我，虽然流行歌很多，但要应景啊。我搜肠刮肚了一番，决定唱一首《故乡的云》。一段唱完之后，赛尔江激动地插了一句：“费翔，费翔。”我必须得承认，我小看他们了，一个深山里的牧羊人竟然还知道费翔！那个年代港台歌曲很是流行，很多少数民族年轻人其实也很喜欢，有些乐手把本民族歌词填进了流行歌的曲调里，唱出来还蛮有味道的，有些像翻译体。既然能够共情，我又乘着酒兴唱了第二段，三人也和着我的歌声一起唱了起来。酒灌下肚后，我给他们讲起了这首歌的大意。华尼西马上接过话：“这个地方就是我们的故乡嘛。”是啊，但一个从未离开过故乡的人，他是如何理解故乡的呢？如果有一天离开了喀拉达拉，我又该如何理解自己的故乡呢？

风干肉终于煮好了，华尼西从腰间掏出了一把漂亮的小刀开始给我们削肉，酒还在继续。赛尔江接过冬不拉开始弹唱。我的胃又开始翻江倒海了，头也开始痛，眼皮渐渐撑不住了，我终于倒下睡去……

一觉醒来，弹唱还在继续。我看了下电子表，已经三点多钟了。餐布上一片狼藉，三个空酒瓶躺在旁边，华尼西弹着冬不拉，已是口齿不清，但声音拖得很长。巴合提和赛尔江卷着莫合烟也在随着琴声哼唱，十五瓦的节能灯越来越暗。口干得厉害，我喝了口凉茶，转过身去继续睡觉。我再一次醒来时已经是五点多了。赛尔江在弹唱，华尼西在抽烟，巴合提已经睡着了。真是山中日月长啊！喀拉峻的人们已经把日子过得日夜不分了。

私 奔

早上是被人叫醒的，日头已经老高。毡房外来了一群人正在说话。华尼西招呼我们起来并迎了出去。随后巴合提告诉我，门外这些人昨天听说山上来了个照相的汉族巴郎子，他们家里人也想照个相，因为怕我们白天走远了，所以一大早就赶到华尼西家来请了。来的这些人里巴合提大部分都认识，同他们确认了一下住址和线路，有的人就先回去了。喝过早茶，我们准备上路。今天华尼西和赛尔江家中都有事，就不去了。华尼西将马给我们牵来，又对着巴合提叮嘱了一番，我们就随着来人出发了。

一上午我们拍了四、五家，中午在一户牧民家就地喝茶。这家牧民正在炸包尔萨克，不知道是为了招待我们，还是正巧碰上了。午茶很丰盛，有酥油、蜂蜜，他们还摆出了一些糖果、奶酪和一些小饼干点心等。昨晚醉酒没吃多少，今日早餐又很匆忙，中午真是可以美美地吃上一顿了。

正吃之际，门口来了一个小伙子，将巴合提叫了出去，两人在门口说了一会，巴合提便进来催我抓紧吃饭。我不明就里，只能快快吃完。出了毡房后，巴合提告诉我，这个小伙子来请我们给他照一张结婚照，家比较远，我们得赶紧出发。

小伙子带来两匹马（想是怕我们没有交通工具）。见此，我乘机向巴合提提出，我要自己骑一匹。几天的马背体验，我觉得自己应该可以单独试试了。巴合提把华尼西的马给了我，这匹马已经和我建立了一天多的感情。他又做了一番交待后，我们骑马上路了。这马比较听话，讲规矩，听指令。巴合提说：“这是一匹走马。”他的解释就是：跑马好比越野车，而走马就是小卧车。意思就是走马不颠人。巴合提还告诉我，一百匹马里挑不出来一两匹走马。走马很珍贵，一般都是有钱人家才拥有。过去只有公社和乡里的巴希拉克们（领导）才配有走马。但走马也有一个弱点，不善于走长途，更不善于参与赛马和叼羊。一句话，走马是马中的另类。但我的理解是：骑走马就好比坐轿子一般，坐轿子能走长途吗？这两天我已经体验到了走马和跑马的区别。一路顺畅，少遇坎坷，碰到平坦的草地，我也敢像他们一样跑起来。巴合提的弹簧原理确有其用，我也是基本上体验到了马背上的自由。

跑了近半个多小时，我们来到了一个山洼里，在一个背风的地方，我们看到了一个废弃的羊圈，里面并没有牲畜，像是很久没有用过了。羊圈旁边有一个几乎倒塌的小木屋，门前长满了草，不像有人的样子。巴合提说：“就这了。”

小伙子帮我们拴好了坐骑以后朝木屋里喊了一声，里面出来了一个洋岗子朝我们问好。巴合提说这是小伙子的姐姐。洋岗子招呼完我们以后，又进去了。巴合提说：“他媳妇正在换衣服呢。”说话期间小伙子也进去了。我有些不解，趁这功夫问巴合提：“他们为何住在这个废弃的地方，这不像人住的地方呀？”巴合提告诉我这个小伙子的媳妇是“抢”来的。“现在媳妇能抢吗？”我吃了一惊。“媳妇的爸爸妈妈不同意嘛，钱就要得太多，小伙子的家里钱没有嘛，就想了个办法，把这个媳妇‘抢’来藏到了这个地方。他把姐姐拿来陪一下嘛。”“这个抢的话，那个媳妇同意吗？”我问。“他们两个商量好的嘛。”巴合提说。我的天啊，这能叫抢吗，应该叫私奔才对！这是两种语言转换的不够准确的问题，确切地说是巴合提翻译的问题。我又问：“那后面怎么办？”“这个地方住上一个月的话，媳妇的爸爸妈妈办法没有了嘛，同意了嘛！”巴合提说。再往下理解，就是生米煮成熟饭，四里八乡都知道了，只能同意了。我再问：“她爸爸妈妈不找吗？”“刚开始嘛，找呢，到那个小伙子的房子找去呢，但小伙子在房子呀，‘你的那个丫头哪个地方去了，我怎么知道？’”巴合提坏笑道。“他的姐姐这个地方来就是帮忙的嘛……两天以后就不找了，她的爸爸妈妈也知道呢。两天以后嘛，找也白开了（没用了）。”巴合提又哈哈笑了起来。的确，生米煮成熟饭，一个晚上就够了呀，真是富人有富人的实力，穷人有穷人的办法。

约摸两根烟的功夫，三个人一起出来了。小伙子已经换了件新衬衣，他姐姐后面跟了个姑娘，腼腆得不太好意思看人，她大概意识到了自己现在的身份。我仔细地看了一下，姑娘二十上下，脸蛋红红的，挺漂亮的，穿了一件红色上衣，头顶裹了一个镂空的白头巾，还带了一副金耳环。

巴合提将二人安排到一根横木上坐下，又跟我说：“瓦西里，半个子，上面半个子，结婚证用嘛？”原来照片是办证用的，只要上半身。你说他们是抢亲，但是他们的这个法律意识又让你硬生佩服，如果说“抢亲”是为了将生米煮成熟饭，那么这个结婚证则成了他们的一张护身符，真是双保险呀！谁说牧民没文化？我一下子觉得自己的责任重了，似乎这两人的结婚证现在就在我手里，我就是给他们发证的。

为了确保稳妥，我连着拍了两张。照片洗出来后，我特意留意了一下这张结婚照：背景、表情都很到位，小伙子两眼直直盯着前方，好像他的婚姻和爱情、他未来的生活和期许都隐藏在了这一个小小的傻瓜相机里。媳妇的头有点低，仍是有些羞涩，眼神里更多的是一种期盼，似乎在期盼这个“傻瓜”能够毫无悬念地成全她那孤注一掷的爱情。

多年后，我还偶尔会想起这一对私奔的男女，他们后来怎么样了？是终成好事还是有意外发生？他们若是有了孩子的话，孩子都该成家了吧？我可能永远都不会知道这一剧情的后半部分了。唉！巴合提也未必知道。

关于这对情侣的私奔，多年后我有了更深一层的理解。那个年代，男女私奔在社会上不是什么稀罕事，两个对上眼的人，不管是未婚还是婚外，囿于现实环境，选择了一种不管不顾、逃离现实的情感奔赴。这种事情多发生在农村，这种逃离最近的地域是出县，一般也会出省，越远越好啊，越远越能实现自由。可两个生长于深山牧区的男女，一句汉语不懂，从未接触过社会江湖，又无任何生存技能，能跑到哪儿去呢？多少私奔的情侣抱定了“和你远走天涯”的理想和意气，奔向了那个不可预知的未来。可天涯对这一对男女来说，可能就是从一个山包到另外一个山包，从一个牧场到另一个牧场。他们的私奔注定了只能在这茫茫的大山之中，就像牛羊永远不可能离开牧场。

电 影

接下来两天，我们仍然是早出晚归，又转了五六处牧场，晚上住在华尼西家里。住的时间长了，我们心里有些不好意思，但又没有什么可以补偿的，每当我们端起茶碗的时候，这种心理就会愈发强烈。一天我们返回的路上走了另一条岔道，恰巧碰到一个筑路队在此整修牧道。靠近山崖旁有几个帐篷，其中一个正冒着烟，好奇心让我们凑了过去。帐篷里有一个汉族人正在做饭，灶前堆了一堆菜（胡萝卜、包包菜、皮芽子、土豆等）。山上最稀贵的莫过于蔬菜了。再者自上山以后，我们就基本没有吃过什么菜，现在既然遇见了，说什么也要搞上一点，也可以补偿一下华尼西家。

我们下马走进帐篷，央求这位老乡卖给我们一些蔬菜，没想到这位四川老乡直接拒绝了，说他们有一帮人吃饭，半个月才能下一次山，他们的蔬菜还在省着吃呢，坚决不卖。我从兜里直接摸出五块“大洋”递过去，这位老乡仍然不为所动。巴合提朝我挤了下眼睛，又指了指我的相机。我明白了，便给老乡说再附带给他照张相。这位老乡却说：“我照什么相，这个地方！”我突然想到，这个老乡定是个外地来此打工的人，便接着说道：“你可以寄回老家，让家里人看看呀。”这句话好像有些效果。那老乡定了一下，说：“我咋个拿到相片嘛？你们莫骗人噢。”“我们会给你送过来的呀。”我指了一下巴合提，又指了一下帐篷不远处的一个草坡，说：“他家就在那儿。”那人将信将疑地收了我们五块钱后，站到帐篷外面，背对着一处草坡，让我给他照了一张全身照。拍完以后，他好像有点不太放心，又叮嘱了我们一句：“一定要送来哦。”说完，他拿了一个塑料兜兜，给我们装了一个包包菜、两个胡萝卜、两个土豆、两三个皮芽子。

这张照片真是洗出来了。半个月后我又经过此地，可是路已经修完了，只剩下几堆石头和一个土灶，人面不知何处去。

太阳将落山的时候，我们回到了华尼西家，发现毡房内外人声喧哗，进进出出。哇，今天他爸爸妈妈弟弟妹妹都回来了，一家人正在忙着做饭。见到我们后，他们都过来寒喧问好，华尼西把我做了介绍。我拿出了刚买的一兜蔬菜，一家人都很高兴，不住地感谢！全家人都到齐了，晚餐自然丰盛，胡萝卜风干肉、土豆风干肉、清炒包包菜、凉拌皮芽子、白水面条、酥油、奶酪，还有妈妈和妹妹从婚礼上带回的糖果点心。

吃饭时，华尼西的妹妹兴奋地向众人通报了一件事，大家听完后，言语和神态都很激昂。我想应该是一件喜事。巴合提告诉我，明天晚上加勒帕克牧场上要放电影。放电影在牧区可是一件大事，对牧民来讲，不亚于参加一场托依。今天，华尼西妈妈和妹妹在回来的路上遇见了赛力克，从他那儿知道了放电影的消息。赛力克打草的地方和华尼西家的牧场在一个方向。他说明晚可以开上小四轮顺路过来接上他们全家人。这可真是喜上加喜呀！

山上一年难得放一两次电影，看电影还不只是看电影，还可以见到多时不见的亲戚朋友和老熟人，这多么让人开心和期待啊！华尼西的弟弟和妹妹一直在不停地叽叽喳喳，好像在回忆上一次看的电影内容和细节。巴合提看着他们那个劲头，朝我撇了撇嘴，有点不屑的样子，说：“唉，瓦西里，都是老电影。”

第二天早上，我和巴合提又骑马出门了。我们所到之处很多人都知道了加勒帕克牧场今晚上要放电影。这消息没有翅膀却飞得比鸟儿还快。当然我们也是传播者之一。每到一处毡房，我们除了给他们照相之外，也顺便把加勒帕克牧场放电影的消息告诉他们一家，好让这一家人也开心一下。他们高兴了也会尽可能地把好吃的拿出来。

喀拉希拉克牧场有一户牧民不但留我们吃了午饭，还把家里发酵好的马奶子端上来招待我们。我原先喝过，不大习惯，可巴合提却是如获至宝。来喀拉峻的路上，他就念叨过这次上山一定要好好喝一下马奶子。马奶子、羊羔肉是夏日里哈萨克人的至高享受。今天马奶子是有了，但羊羔肉却没那么容易吃到。有人可能要问了，山上牧民最不缺的就是羊，为何羊羔肉还实现不了自由？这你可能有所不知，牧民纵然放牧着庞大的牲畜群，但那却是家里唯一的财产。有的牧民家看似牛羊很多，但这里面可能有很大一部分是为他人代牧的。

关于牧民的生活，从他人的视角来看，牧羊人悠闲而浪漫，但对其中的艰辛却不得而知。牧羊人既要牧羊，还要接羔、打草、防病、转场、剪毛、脱奶，还有狼害病灾，有时因为牲畜丢失，还要在大山里寻上几天几夜。特别是牲畜转场，每次都像是一次长征。保住一只羊，就是保住一份收入。所以羊不是说宰就宰的，除了重要节点或是来了重要客人。我和巴合提显然不是重要客人，能有一些风干肉吃就不错了。当然作为牧民家庭来讲，肉是不能断的，因为山上没有其他菜肴，一两个月宰一只羊，除了当天吃一些新鲜的，其余都卸开后用盐码起来，风干后每顿吃一些。有时来客人了也是这样，宰一只羊，客人吃一些，剩下的就自家风干了。今天虽然没有羊羔肉，但光是马奶子，巴合提一个人就喝了四五碗，同时他还不断地劝我多喝一些，加上主人也在不断地客气，我也喝了三碗。谁知这马奶子的后劲也是不容小觑的，几碗下去我俩都晕了。渐渐地，眼皮都有些睁不开了。推开碗后，我俩干脆就在这户人家打起盹来。

不知睡了多长时间，睁开眼后发现这户人家正在收拾鞍具。巴合提问了一下，主人说准备去看电影。我们这才想起今晚的事，赶紧起来，快马加鞭直奔华尼西家。

到了华尼西家，太阳已经西斜，接近山顶了。赛力克的小四轮已经来了，车上还有两三个人。一家人着急地责怪我们回来得太晚。匆匆地吃了点东西，我们便和华尼西一家人爬上了小四轮。

小四轮驶上大路后，太阳还没落山。华尼西说加勒帕克牧场离这有二十多公里，要一个多小时呢。我心里一惊，这么远呐？这相当于我们从乡下去县城看一场电影了。

一路上不断地碰到赶马车和骑马的人在和我们往同一个方向奔走，应该也是去看电影的。华尼西一家人不断地和他们打着招呼。有的人为了赶速度，竟和我们的小四轮赛起跑来。赛力克故意加大油门，一会儿那些人马便被甩在了后面。真是的，四条腿还能跑过四个轮子？巴合提说：“快一点到的话嘛，我们可以占一个好位子。”

路上不断地遇见，我们不断地超越，心情越来越好，越来越兴奋！仿佛我们不是去看电影，而去见一位久未相见的亲人，不，应该是情人才对！

天渐渐地暗下来，加之小四轮跑得飞快，感觉冷得不行，那晚醉酒后的冷意又来了，还好华尼西家带了两个羊皮大衣，给了我和巴合提一个。

群山不断后退，我们越过一个又一个漫坡，黑暗也随之起伏跌宕。虽然天已经黑了，但我们仍然可以看到黑夜中巨大的空旷无边无际，天地间只有我们的小四轮在突突作响，像是一个孩子的玩具车被放置在了无垠的宇宙之间，真有点流浪地球的感觉。远处偶尔看到一两处毡房，星火点点，似乎随时消失。天越黑，我们的车灯越亮，直直地穿透前方，不断有一些小动物从我们的车灯前闪过。

一路顺畅。但谁也没有料到我们骄傲的小四轮还是遇到了麻烦。快要到加勒帕克牧场时，一条小河拦住了去路，河床不宽，但水流湍急，河上好像有桥，走近一看，桥却是塌的。什么时候塌的？众人皆不知道。我心里一惊，感觉不好！果然，赛力克下车看了看，犹豫了一会儿，返回车上表示心里没底，天黑不敢贸然过河。众人急了，七嘴八舌，谁也没有一个好办法。老太太这时说话了，意思是实在不行，就原路返回吧。此言一出，华尼西的妹妹都要哭了。

几近绝望的时候，华尼西突然想起来此处东面还有一座小桥，路程多远不好说，但方向他是知道的。赛力克还在犹豫，从他和华尼西的谈话中大概可知，如果跑到那座桥跟前，仍然过不去，那岂不是白白跑路吗？潜台词是，不是白白烧油吗？电影就在跟前，什么力量能让大家放弃呢？不到最后xwdDMW7cjwP2PKor+yDcHg==的黄河，如何能死心啊？黑暗中，华尼西的眼珠子闪着热切的光亮，他拍着胸脯向赛力克保证肯定可以过去！这时妹妹也跳出来向赛力克保证绝对可以过去。言之切切，好像她知道似的。拗不过众人，小四轮掉头重新上路。这条新路只能沿着河边走，走到拐弯时，河流消失，峰回路转，河流又重新出现，众人的心情随着河流起起伏伏。走到平坦路段时，我不经意地回望身后的河流，竟似一条白链悬挂在西天的夜空，我终于知道了什么是“天似火来水似银。”

虽然是绕了一大段路程，但小四轮仍然是在夜空下欢畅地奔跑。突然河对面有一处光亮闪现，越近光亮越明显，渐渐地由一个小碗变成了一个盘子大小。这会是什么东西？再往近，华尼西一下子叫了起来：“电影！电影！”众人从车厢里站了起来，真是电影啊！又近了一些，我们已经看见幕布在风中摇晃，上面还有人影在走动。电影已经开演了！可此时的我们还在河的对岸呢。车厢里已经不能平静，众人恨不得飞过河去。但只一会儿功夫，我们就离开了那片光亮，朝着电影相反的方向奔去。小四轮重新陷入黑暗。我们是在和时间赛跑还是在和电影赛跑？确切地说是在和电影里的故事情节赛跑。所有的恩怨情仇、战争与和平，一切的一切，你们都暂时停下来吧！等一下我们，等一下我们可怜的华尼西和他可爱的妹妹沙尼亚吧。

终于，小四轮放慢了速度，众人的心脏被再次提起，齐齐地伸长了脖子。我们的车灯准确地照在了一座横河而卧的石桥上，众人欢呼起来！过桥时，赛力克鸣起一阵长长的喇叭致以敬礼！我们终于过河了。当我们赶到加勒帕克牧场时，第一场电影已经放了一半，放映员正在换片子。一块足球场大小的草坡上挤满了四里八乡的牧民，远处一个小型发电机在嗡嗡作响。幕布很低，离地面只有一米多高，多数人都是坐在草地上的，只有外围的人骑在马上。我们已经挤不到前面，几个人就紧挨着坐在了草坡的后面。华尼西、赛力克他们几个好像碰到了熟人，趁这间隙在相互拉手问候。

电影又开始了。片子一出来，我一下子惊了，竟然是《四渡赤水》！六七年前的一部老电影，台词虽然被翻译成哈萨克语，但那些故事情节我仍然是记忆深刻。我的天！这和今天晚上的经历是如此契合呀，我们两渡库尔代河。人群中不断地有人喊出“毛主席，毛主席”的声音，华尼西妈妈也对着孩子们轻声地念叨了一句：“毛主席……”满脸的虔诚和喜悦！对她来讲，跑了几十里的山路，能看到“毛主席”，也不枉这一趟的辛苦。战事正激，此时我们的“毛主席”正用哈萨克语指挥着千军万马，一次次击溃了国民党反动派的围追堵截，怎能不令人激动呢？我转过头来问巴合提：“电影怎么样？”巴合提目不转睛地盯着银幕回了我一句：“毛主席厉害，打架（打仗）太厉害！”

第二部片子是《喜盈门》，也是一部老片子，很多年轻人对家长里短不感兴趣，便在人群中穿梭起来。影片放到一半时，华尼西不见了，他弟弟也不见了，想是去尿尿或是寻朋友去了。再过一会儿，跟前的几个年轻人都不见了。这时草坡下面好像传来了一阵大声的嘶喊，紧接着华尼西和弟弟一起跑来，对着巴合提和赛力克在着急地说着些什么。紧接着赛力克就招呼华尼西妈妈和妹妹收拾东西。巴合提紧张地跟我说：“那边打架了，打得很厉害。”“真打架了？”我吃了一惊。“我们赶快走，现在。把我们一块打的话麻烦了，里面还有喝酒的人呢！”巴合提一着急，汉语也不利索了。我基本上听明白了，反正是混战起来分不清你我，再加上有一些醉鬼，若是挨上两下子，可不是闹着玩的。众人顾不上电影了，扶着老太太和妹妹爬上小四轮，绕过人群仓皇离开。

回去的路上，众人无语，与来时的心境判若两人。我向巴合提问起打架的原因，巴合提也只说了个大概。一是说好像去年加勒帕克牧场的人在另一个牧场看电影时，被他们的人打了，这次要打回来；又一说是那牧场的一个小伙子今晚在这边想勾搭他们的姑娘，前一段时间他们这就有一个姑娘被那个牧场的人拐走了，至今没有见到人。我心想，会不会就是那天请我们照结婚照的那位姑娘啊？弄不好世上就有这么巧的事呢。我没好再问巴合提，再说那天那么短的时间，他也未必了解。

我看了下电子表，已经一点多了。我们一众人像是脱离了大部队的散兵，在旷野里跋涉。小四轮像一架疲惫的驴车，已经没有了来时的劲头。妹妹靠在老娘的肩头昏昏欲睡。我仰头看见一弯新月，正向西天沉去。山里的空气真是干净，以至于弯月的尖角都能清晰在目。多年后，我想到那一夜的经历，世间一切事情的意义可能只是在于它的过程，而结果像是没有什么意义，比如人活着时候的一切辛苦和劳累，比如那晚上的电影。

小刀和野山羊

转眼十来天过去了，我们跑遍了喀拉峻的东南西北，腿脚身心都有些累了，我思忖是否该下山了。但没想到第二天早餐过后发生的一件事让巴合提和华尼西翻脸了。在我和巴合提准备出门时，华尼西让巴合提把他的小刀还给他。巴合提一脸茫然，连说没有见到呀。华尼西仍在笑着说，他今天去参加一个托依要用呢。巴合提仍说没有见到，更没有拿他的小刀。华尼西有些不悦了，拦着巴合提，让他把小刀拿出来。两个人吵起来了，声音很大，我也听不懂，只能象征性地劝了一下，但没用。华尼西妈妈听闻后，过来把华尼西数落了一顿，也劝了一下巴合提。巴合提显然很生气，从腰间解下自己的小刀，扔给华尼西，转身走了。华尼西妈妈喊了几声，没喊住。我只能跟着走了。

出了华尼西家的毡房，巴合提仍然气愤难平，说肯定是华尼西自己弄丢了，怀疑到了他身上。我略微知道一些，很多哈萨克人都有一把专门吃肉的小刀，关系好的人会经常抢来抢去，今天你抢了我的，明天我拿了你的，但这都会做在明面上，一般人不会暗地里偷别人的小刀，否则会让人看低的。华尼西那把小刀是用了一个羊羔从别人手里换来的，跟了他好多年，他特别珍爱，几乎不离身。那晚喝酒以后，他就发现不见了。原想是巴合提拿了，玩几天就会还给他，可眼见巴合提快要走了，还未拿出来，他只好开口讨要了。这下把巴合提惹恼了，感觉既被冤枉，又受到了侮辱！因为一把小刀，表兄弟感情的小船说翻就翻了。事情闹到这样，我也很为难，又无法劝解，人家毕竟是亲戚，说不定我也有嫌疑呢。

离开了华尼西家，我们就犯了难，该去哪儿呢？去阿曼太家？那天醉酒丢马的事情已经不好意思了，关键是很多人知道巴合提在山上有一个亲戚华尼西，其他非亲非故的也不好长期打扰，若是再让人知道了是关于小刀之事，就更难堪了，关键也说不清楚啊。今天就是下山，也不一定能等到车。两人默默地走了一会儿，巴合提干脆躺在了草地上晒起了太阳。我也只好躺下，无聊地望着远处的松林和云朵。就在我准备小眯一会时，突然间想到临行前父亲告诉过我，有什么事情可以去找老村长阿肯别克。我把这个想法给巴合提说了。巴合提一拍大腿说：“佳来的（太好了）！阿肯别克跟前就说你爸爸让来的嘛。”意思是“你爸爸让你来看望一下阿肯别克嘛。”说完我们就起身前往阿肯别克的牧场。巴合提知道大概方向，往东大约要翻过三四个草甸，说不定还要过河，大概十来公里。走快点说不定还可以赶上午饭呢。走了一个多小时，也未遇到一辆车，连匹马也没碰到。巴合提又提议抄近路翻山峁子。在山上，巴合提就是我的领导，他的决定我只能无条件接受，有时他一会儿三变，我也要跟着不断地变。

临近中午时，好像天气有些变化，西山来了一大片乌云，慢慢东移，很快太阳被遮住了。巴合提催促我快些走。果然太阳一消失，大风顿然吹起。我们跑了起来，但是我们跑不过风啊。瞬间，山谷里一阵阵狂风卷着雨点子横扫过来，雨雾弥漫，谷底霎时白茫茫的一片，十米之外看不见东西。气温说降就降，一下就冷得不行了。连跑带爬，我们跑到一处峭壁下，勉强找个遮身的地方躲了起来。这时开始下冰雹了，不一会儿功夫，谷底就铺满了一层。还好啊，碰到这么一处救命的山体，让我们不至于被冰雹伤着。衣服已经湿了些，我们蹲在地上抱着自己的身体不住地哆嗦！真是冷啊，山里的气候就是这样，前一刻还是阳光普照，后一刻就是大雨倾盆，关键是一下雨就气温骤降。抄近路竟然抄到这个前后不见人烟的地方，真是彻底无语了。

突然，巴合提推了我一下：“快看快看，瓦西里。”我按照他手指的方向，并没有看到什么。“好好看，野山羊”。巴合提又说。我擦了一下眼睑上的水珠再看看他指的方向，果然看到几只野山羊躲在不远处的崖壁下，身体颜色和山体差不多，如果不是它们偶尔动几下，还真难发现有几只动物存在。真没想到我们躲雨竟然和野山羊躲到一起了。听牧民讲它们是很警觉的，见人就跑，很难和它们有近距离接触。“现在要是有杆枪就好了。”巴合提举起手，对着野山羊做了个开枪的手势。我是第一次见到这个野物，激动得暂时忘却了寒冷。我想如果现在我们要是往它们那个方向走去，这些野山羊将会怎样？会冲进大雨中逃离？还是会端着犄角顶过来？我仔细地观察，它们除了偶尔甩动一下身上的水珠，几乎是一动不动，它们的神态几乎和人类一模一样，所有的注意力都在关注着峭壁之外的漫天冰雹。一只大一些的野山羊的注意力好像更为专注，它的眼睛紧盯着冰雹，好像在思考着下一步该怎么办？它应该是只头羊。巴合提把我的头扭过来，说：“不要一直看它们，它们发现有人看着的话，马上就跑了。”我把头转过来，冰雹好像小了一些，但空中仍然雷声不断，水已经流到了我们脚下，洼了一片，我的球鞋也湿透了。我想野山羊对于这样的天气应该是习以为常的吧？春夏秋冬，它们是如何安排自己生活的呢？每种生物应该都有一个自己的世界吧？

雨渐渐小了，我再一扭头，发现那几只野山羊已经不见了，再放眼四周，仍是不见一只山羊的影子。我们走近一看，空空的峭壁下留下了几粒羊粪蛋子。何时走的？我们竟没有一丝察觉。“它们可能是发现了我们。”巴合提说。

雨终于停了，乌云还是很厚，风很大，天已经有些晚了，不敢再耽搁时间，巴合提决定再次出发。当我们翻到山峁顶端，乌云像一块块巨石般拥挤在我们头顶，远处起伏的山体和松林如波浪一般在无限延伸，天似穹庐呀。这次是我先发现的，对面几百米远的一个山坡上有东西在移动，我指给了巴合提。他说应该是刚才那几只野山羊，可以数出来，好像是五只或六只。头羊远远地朝着我们这边眺望，那情景真似隔山隔水送战友啊。

喀拉峻的学生

我们终于赶到了阿肯别克的牧区———康布拉克牧场。远远的有四五个毡房在天空下静默。小雨仍在淅沥，我们的衣服几乎湿透，又冷又饿。今天是实实在在地过了一次草地，差点就要翻雪山了。快接近毡房时，我俩每人从地上抠起两块石头端在手上，果然三只牧羊犬远远地冲了过来。你骑马和不骑马，狗对你的气势都不一样。你若是骑在马上，再加上人多，那狗便象征性地叫两下就收工了；你若是步行，它们恨不得上来将你撕开。好在我们手里有石块，那几只狗虽然架势凶狠，但也不好近前，只是围着我们扑咬狂吠。我们选了一块碎石较多的地方站住，躬着身子和狗展开对峙。这时毡房里出来一个老妇人，喝住几只狗，把我们请进毡房。毡房里有一个老汉、一个年轻的妈妈和两个小学生模样的孩子。我们说明来意，可得到的消息却令我们大失所望——阿肯别克一家已经搬到另一处草场去了，距离这里还挺远。这个结果真是让我们欲哭无泪呀！但老妇人一家还是热情地安排我们坐下，让我们先脱下衣服烤火。老汉跟巴合提说：“今晚先在这住下，明天再去寻阿肯别克一家。”边说边打开炉盖添柴，老妇人开始烧茶。

多年后，我看到一句哈萨克谚语：“太阳落山以后，如果把客人放走就是这家人的耻辱。”想起那一次和巴合提在喀拉峻的遭遇，我对这句谚语深信不疑。

在巴合提和老头说话的时候，我猜想到他们可能认识但不太熟悉。果然这个老汉是喀拉达拉乡另一个牧业村的牧民，知道巴合提的爷爷和爸爸，但不认识巴合提。

茶烧好后，一家人铺开餐布，就开始招呼我们吃饭。我真是饿极了，一阵饕餮。巴合提却让我不要吃得太饱，说他们晚上还要做饭呢。

天将晚的时候，毡房外下起了雪。我出门去方便，看到草地上已经白茫茫的一片了。风又刮起来，一阵紧一阵。老汉的儿子牧羊回来，正在往围栏里驱赶羊群，看到我，和善地笑了一下。男子进来后和我们握了手，也坐在毡子上开始喝茶。看到儿子回来，老妇人开始和儿媳一起做饭。老妇人将煮好的风干肉切成了肉丁，又切了个皮芽子，然后将肉丁和皮芽子撒在煮好的面条上，浇了一些肉汤就端了上来。我问巴合提：“这叫什么饭？”“纳仁。”巴合提说。我知道“纳仁”这种饭食就是从那儿开始的。

晚饭吃完，闲聊中我们得知老汉和老伴已经五六年没有去过乡里，有十几年没有去过特克斯县城了，只听说过伊犁是个很繁华的大城市，他们一辈子也没有去过。他们生活中一些重要的家什用具都是儿子媳妇下山去采办，平时一些日用品就从山上的小卖部买。我问起两个孩子上学的事，他回答说就在牧区寄宿小学，小的一年级，大的三年级，如今是暑假，就跟着大人们游牧。儿媳妇听说我是个师范生，就把大孩子的语文课本拿来了，无奈全是哈萨克语，我也看不懂。她又拿来数学课本，还好，文字不懂，但数学课程我是知道的。她翻到其中一页，指着一道例题让我给孩子辅导一下。我看了一下，是四则混合运算，这是我的专业，不难，我未来的职业就是小学老师嘛。可这语言不通，让我如何辅导？只能把巴合提用上了，可他连初中也没毕业，日常用语可以，但涉及到数学题这种专业语言可能够呛。死马当做活马用吧。好在数学用语不多，关键是一步一步列算式。我开始列算式，每进行一步，我就用目光征求孩子的意见，孩子认可后再进行下一步，关键的步骤（先算乘除，后算加减）我尽量用简单化的口语让巴合提告诉孩子。

例题讲完了，需检验一下成效。我翻开作业题，指着两道简单的习题，让孩子自己算一遍。十来分钟后，孩子勉强算出来了，但是在除法这个环节耽误的时间太多，看样子除法还是他的弱项。我单独把除法列出来，由易到难给他连讲了几道题，孩子总算掌握了除法的技巧。重点环节解决了，对孩子来讲四则混合运算已经不是问题。我又出了几道题，孩子都顺利地算对了。我长长地嘘了口气，我知道这孩子已经基本上掌握了这一节课程。在这昏暗的汽灯下，在海拔3000多米的喀拉峻草原的这个夜晚，我已经提前进入了我的职业生涯。经过巴合提的翻译后，一家子都特别高兴，不住地道谢。

我认为我有天生当老师的潜质，虽然自己当年连滚带爬才考了个中师，但是只要我会的东西，我就能够综合分析、深入浅出，用最通俗的方式教给别人。

工作后，我当过若干次面试考官，对面试的技巧、方向和程序自然是了然于心，当然也包括各种时事和结构化试题。我也曾给很多朋友的孩子培训过，效果都快撵上一些专业化的培训机构了。记忆最深的，是一次我外出旅游时碰到一家东北人，旅途聊得很投缘，父亲说孩子刚参加完公务员笔试，等待结果期间带着孩子出来散散心。我心里一动，但没有接话。第三天中午，这个父亲说今晌不吃旅行餐了，邀请我和他们一起单独吃个馆子。原来是孩子笔试入围了，第二名，庆祝一下！吃饭时我主动提出今晚给孩子培训一下面试。一家人这才知道我的职业，很是兴奋，说没想到旅途中还能碰到个老师，连连称谢！晚上到了驻地后，我把孩子叫到我的房间，给他培训了两个多小时。讲完后，孩子大有如梦初醒之感，信心大增。

旅游结束二十多天后，我突然接到一个哈尔滨的电话，是那孩子打来的，他兴奋地告诉我，他面试已过，被录取了。孩子说让我去哈尔滨，他老爸要请我喝酒呢。唉，哈尔滨那么远，这酒怎么喝？

如此，面对今天晚上主人家的收留和这顿可口的纳仁，可以让我们的愧疚稍稍减轻一些。有一句话说得很好：如果能让别人用得上你，说明你有价值。这句话不但对于亲朋好友和同事同僚，对于一个单位，一个组织，也是同样如此啊！

临睡前，雪还在下。老妇人给我们铺了厚厚的褥子和被子，我睡在最边上，虽然毡房被遮得严严实实，但还是会有些许冷气钻入。炉火噼啪，我却想到了在毡房外面的牛羊。它们在风雪交加的露天旷野中该如何安眠？也许各自有命吧！也许世界本该如此。

我一直认为，对于一个山川河流的体验，应该是在白天。白天大河滔滔，飞流直下，蜂戏蝶舞，大好颜色，引人入胜。而在这十来天里，我却对喀拉峻的夜晚感受更深。一到晚上我就有一种孤儿的感觉。黑夜悬挂在远离人烟的高山之巅，我们像是游荡在草原上的另一种野物而无所依靠。所有的野物都是无所依靠的，能依靠的只有自己。比如一只走散的旱獭，一只离群的野山羊，一只受伤的山鸡，还有头顶大雪只能抱紧自己安眠的牛羊。我的这种感觉很像人类的婴幼时期，白天一切活动正常，而一到晚上就要寻找自己至亲的人，那种需要安全和依靠的感觉无以言表。刚才还在数学课程里沉浸，这会儿怎么又开始悲天悯人了？身边的巴合提已经起了鼾声。喀拉峻，又是一夜。

早起时，果然是大雪覆盖。围栏里的羊群像是移动的雪块，正“咩咩”地叫唤。一个大晴天，群山墨迹点点或乌黑成块，那是不朽的云杉仍在大雪中突兀。忽然发现在毡房不远处，老汉正在一个木桩下宰杀一只羊。巴合提笑着对我说：“瓦西里，他们这是给你宰羊呢。”我觉得巴合提在开玩笑：“你胡说，怎么可能？”“真的，昨天晚上他们说话的时候嘛，我听到了，他们高兴了，这是专门给你给我们两个人宰的羊呢。”巴合提说。闻此，初始是一股受宠若惊之感，紧接着一种受到尊重的感觉溢满了我的小心脏。“羊嘛，乡长来的时候宰呢。”巴合提又说。天呐，乡长是何等人物？而今天这个羊却是为了我们，为我而宰的，我不会也成了人物吧？“他们的孩子嘛，上的寄宿学校，不爱说话，学习一直不太好，特别是数学，他们也没有时间管。他们一直麻烦得很，老师跟前去了也没有办法。昨天晚上你帮忙了，他们看到了，高兴得很，今天一定要宰个羊。”巴合提说。我明白了，这一只羊如此沉甸和隆重，是事关下一代呀。我知道哈萨克人虽然传统游牧，但是很注重教育。这一晚上的辅导有可能改变一个孩子的学习方法和学习习惯，从此增强了他的信心和兴趣，也有可能会改变一个孩子的一生。我的话不绝对，但也绝不是我的想当然和自以为是，因为我有这个体验。马尔克斯之所以写出了《百年孤独》，就是因为看了卡夫卡小说中的一句话。而我之所以写诗，就是因为源于一次在书店里无意中翻开了诗人孔灏的一本诗集。

因为中午我们就要离开，喝过早茶，一家人就把羊肉煮上了。趁煮肉的功夫，我又给孩子辅导了一会儿数学，并将昨晚的课程又往后延伸了一个课时。有了昨晚的训练，孩子接受得还算顺利。一家人进出毡房都蹑手蹑脚的，生怕打扰了我们。渐渐地，外面的太阳升起来，积雪开始融化，儿子开始赶羊出栏去放牧。半中午的时候肉煮好了，老汉用一个大盘子将羊肉整体端上来，并将羊头摆上。

我和巴合提重新入席。吃羊头有一些礼仪讲究，只有尊贵的客人来了才上，因为我们是年轻人，就免了。三十多年前在铺满大雪的喀拉峻，我吃了平生第一次有人为我们而宰的羊。这个礼遇可以写到我的人生大事记里。后来的三十多年里，不知吃了多少羊，但没有什么可以记录的。羊肉吃到尾声时，放牧的儿子突然跑回来，让我们赶快收拾行囊。原来他在放牧的路上帮我们拦住了一辆拉木头的汽车。老汉匆忙套了一匹马给我和巴合提。一家老小将我们送到毡房外，握手拥抱，特别是那个学习的孩子，提了一袋奶酪塞到我手里，眼中似有泪花闪烁。我摸了摸他的头，腮帮子也一阵发酸。多年后，我曾跟几个同事认真地说过我早年有一个学生在喀拉峻。

上了汽车后，儿子又递给司机一包奶酪，并交代了几句，意思是将我们安全送达。车上巴合提告诉我，这家老人叫斯德克，有两个儿子、一个女儿。女儿已经嫁人，今天这个是他的小儿子。他们家已经几代人在喀拉峻放牧了，这个地块就是他们家的夏牧场。随后我们商定好，我先回去洗相片，他留下跟赛力克打上一段时间草，挣点零花钱等我。

中午时分，车子经过萨日布拉克牧场，巴合提要下车，我给他留了三十元钱，就此分手了。我问了一下司机，回家的路还有六十多公里。天黑之前应该可以到达吧？毕竟汽车总比小四轮快些。到这里，可能有人要问那些牧民的照片怎么办？放心，都会如数送到牧民手里的。我时刻没忘还有一对正等着照片登记办证的小两口呢。但我在喀拉峻留下了一件最遗憾的事情，那就是没有给斯德克老人一家照一张合影。

回到家中，我从背包里往外拿东西的时候，感觉包底有一个沉甸甸的东西，摸出来一看，天呐，竟是一把小刀！就是华尼西的那把。记忆中，那晚我一直没有碰过那把小刀啊，为何就到了我的包里？我发誓，我对那把小刀没有动过丁点心思。我又没有那么多肉吃，要这把小刀干嘛呢！难道是巴合提放的？既然是他放的，为何又没问我要去呢？以我对巴合提的了解，那天他面对华西尼的质问，不可能是装的，他没有这个定力。我想见到巴合提后，一切都会明白的。

半个月后我带着这把小刀再次上山，却没有见到巴合提，听人说他跟着几个牧民到很远的一个牧场打草去了。我也无法去跟华尼西解释，这样只会让他更加确认是巴合提所为，反正说不清，况且他也拿了巴合提的小刀。后来因为上学、工作、调动，我再也没有见过巴合提，这把小刀一直在我跟前待了很多年。