桂花卤·桂花茶

家乡老屋前后的大院里，最多的是桂花树。一到八九月桂花盛开的季节，整座村庄都是香喷喷的。古人说：“金风送爽，玉露生香。”小时候老师问我怎么解释，我信口说：“桂花是黄色的，秋天里，桂花把风都染成黄色的了，所以叫作‘金风’；滴在桂花上的露珠当然也是香的，所以叫‘玉露生香’。”老师点点头，认为我胡诌得颇有道理哩。

母亲有办法把这种桂花香保存起来慢慢地享受—用她做的桂花卤、桂花茶。

桂花有银桂、金桂两种。银桂又名木樨，一年到头月月开，所以也称“月月桂”。花是淡黄色的，开得稀稀落落的几撮，深藏于绿叶之中，散发着淡淡的清香，似有若无。老屋正厅庭院中与书房窗外各有一株。父亲总喜欢命我端把藤椅来，坐在走廊上，闻木樨的清香，说是有清心醒脾之功。所以银桂的香味在我心中留下了特别深刻的印象。在台北时，附近巷子的一家院墙里有一株，轻风送来香味时，就会引我思念故乡与亲人。

金桂与银桂完全不同，它在中秋前后开放。金黄色的花成串成球，非常茂密，与深绿色的叶子相映照，显得很壮观。但是金桂开得快，谢得也快，一阵秋雨，就纷纷零落了。母亲可没空像父亲那样端把椅子坐下来闻桂花香，她关心的是金桂何时盛开，潇潇秋雨何时将至。母亲总要抢在秋雨来之前把桂花摇下来，说这样才新鲜，一被雨水淋过，花香就消失了。金桂不像银桂，雨打也不容易零落，次日太阳一照，香气就又恢复了。所以父亲说木樨是坚忍的君子，耐得住风雨；金桂是赶热闹的小人，早盛早衰。母亲却不愿委屈金桂，说：“银桂是给你闻的，金桂是给你吃的，不是一样好吗？”

摇桂花对母亲和我来说是件大事。摇桂花那天，必须天空晴朗，保证不会下雨。一大早，母亲就从最茂盛的桂花树上折下两枝供起来，那份虔敬，就仿佛桂花要在那天得道成仙似的。

太阳出来晒了一阵以后，工人就帮着把篾簟铺在桂花树下，团团围住，然后用力摇树干。花儿像雨似的落在簟子上。我那时矮小，力气不够，母亲又不让我踩到簟子里，所以我只有站在边上看。一阵风吹来，桂花纷纷落在我头上、肩上，我就好开心—世上有这样可爱的喷香的雨吗？父亲还作了首诗说“花雨缤纷入梦甜”。真的是，到今天回味起来都是甜的呢！

摇下来好多簟的桂花先装在篓里，然后母亲和我，还有我的小朋友们，一同把细叶子、细枝、花梗等拣净，剩下的桂花看上去一片金黄，放在太阳下晒。待半干时，就用瓦钵装起来，一层糖（或蜂蜜），一层桂花，用木瓢压紧，装满封好，放在阴凉处。一个月后，就可取食桂花卤了。过年做糕饼是绝对少不了它的，平常做汤圆、糯米粥等，挑一点加进去也可以增香提神。桂花卤是越陈越香的。

母亲又把最嫩的明前或雨前茶焙热，把去了水汽的半干的桂花和入，装在罐中封紧。茶叶的热气把桂花烤干，香味被完全吸收进了茶叶中。如果将桂花直接拌入干茶叶中，桂花的香气就不能被充分吸收，有时甚至会烂。可见不管做什么都得花心思，都是有窍门的。剩下的桂花，母亲会用来做枕头芯子，那真是合了诗人说的“香枕”了。

母亲日常生活十二分简朴，唯有泡起桂花茶来是一点都不节省的。她每天在忙碌之前，都要先用滚水沏一杯浓浓的桂花茶放在案头，边做事边闻香味，到她喝茶时，水已微凉了。她一天要泡两次桂花茶，喝四杯。她说桂花茶补心肺，菊花茶清肝明目，各有好处。喝过的茶叶，她都倒在桂花树下，说是让花叶都归根。母亲真是通晓大自然道理的“科学家”呢！

杭州有个名胜区叫满觉陇，盛产桂花。八九月间桂花盛开时，也正是栗子成熟的季节。栗树就在桂树林中，所以栗子也染上了桂花香味。我们秋季旅行时，在桂花林中的摊位上坐下来，只要几枚铜板，就可以买一碗滚烫的用西湖白莲藕粉煮的桂花栗子羹。那嫩栗入口即化，到今天都感觉齿颊留芳。林中桂花满地，踩上去像踩在丝绒地毯上。

可惜，故乡的桂花，母亲的桂花卤、桂花茶，如今都只能于梦中寻求了。