珠穆朗玛

2024-10-08 00:00水笑莹

北京文学 2024年9期

半生远去，旧事如烟，但那份朦胧单纯的情感始终藏在内心深处，还有那座只在地图册上看过的珠穆朗玛峰。当年北京城里的乡下小保姆，而今为女儿待产又来到这座城市，物是人非事事休，青春的记忆都已蒙垢，唯有那座遥远的山峰因着坚持与信念而闪光。

一

在火车上，朱丽透过车窗，俯瞰到沿岸的村庄被洪水淹没了，铁轨架在高处，低处的房屋和田地积木一样立在水中，有些房子的瓦顶被冲垮了，露出木梁。朱丽靠那些立着的电线杆猜出路原先在哪里，水代替了陆地，水面微皱，细小的浪被风赶着在湖面上向前波动，鹭鸶单腿立在屋顶的电视信号接收器上，把头埋在翅下，用喙梳理羽毛。假如没有这些房屋，她会以为这里本来就是水泽。

洪水预警是上个月的事了，朱丽家所在的段庄也接到了预警，不过，她还是像往常一样去村里的羽毛球厂做工，她没有按照村委会的要求收拾家当，更加没有联系住在别处的亲戚——谁家愿意被叨扰呢？何况，活了快六十年，朱丽的耳朵已经习惯了听到有关洪水的消息，芜城处在长江和淮河水系的交界处，又临近巢湖，水系复杂，夏季常有洪水预警。

最初她是从外婆嘴里听到关于洪水的故事的。

童年的记忆大都是片段式的，她记得那是一个好天气，外婆在枫杨树下扇着扇子，她说天慢慢热起来了，不过好在今年的雨不是很多。那一年生产队长敲着锣满村跑，说大坝要破，她拖着孩子们躲到山头上，大雨过后日头毒得很，水汽被烤得往上蒸，再加上没什么吃的，人的内里都被熬虚了，肉松垮地贴在骨头上，老了好几岁。好在袋子里的红薯干被吃光之前，洪水退了，大坝保住了。回到家，房门下半截在水里泡烂了，生了青苔，屋子里面灌进了半截腿那么深的淤泥，从泥巴里抠出桌椅板凳，缝隙里嵌进去的淤泥弄不出来，好多年后，都有一股泥味。至于人，在洪水中失踪了几个，吃了不干净的水后拉肚子又死了几个。外婆告诉她，大妹，以后你成了家，记得水缸里要抹上明矾，等水澄清了再喝。芜城不缺水，但外婆所知道的人中因水而死的，她隔三岔五便能从脑海中打捞一个出来。

外婆活了九十五，洪水没能带走她的性命，她死于一株地耳。雨后这些橄榄色的藻类从土中发出，外婆蹲下采摘时忽然腹痛，送去医院检查，肠子破了。或许是早年就有的肠道疾病引起的，又或许是因为她年纪太大，肠道变得很脆弱了，在蹲下时忽然裂开，总之因为一株地耳，她走完了九十五年的生命。外婆与土地打了一辈子交道，懂得分辨各种野生植物，雨后会有地耳和笋可以挖，喉咙痛的话，去无人居住的老房子附近能找到土牛膝，它的根茎能治喉疾，要记住，被牛尿淋过的不能吃。诸如此类，外婆将许多乡村生活常识教给了朱丽，但时间走得太快，九十年代末各个村渐渐都通了自来水，外婆教的那些知识很快便像明矾一样不再被需要。

旁边的男人问朱丽能不能把帘子往下拉一点，阳光有点刺眼，朱丽拉下帘子，洪水侵入的村庄被隔绝在窗户之外。朱丽住的村子还没被洪水冲毁过，最多是雨下得满了，倒灌进屋子，把冰箱和皮质沙发架到板凳上就行。她为此责怪过丈夫段志军，按照她的说法，沙发就买木头的凑合一下就行，找村子里的木匠打一副，还能省下不少钱。段志军却在商场里的一组皮沙发前徘徊了半个多月，终于下定决心把它买回家。沙发很重，两个搬运工人才把它搬进屋子，段志军坐在沙发上，看着面前落地水族箱里游动着的金鱼。朱丽希望段志军能够多去外面，哪怕像那两个搬运工一样，白天出去做活，晚上口袋里带着钱回家，可段志军更情愿过朝九晚五的上班生活。他在一家羽毛球厂当会计，下班后会去大排档喝酒，把钱花在酒和一些没用的玩意儿上，诸如落地鱼缸和笨重的皮沙发。朱丽想，哪个农村家庭需要这些东西？

旁边的男人指了指她脚下的红色塑料桶，跟朱丽说，你可以把桶放到走道尽头，那里地方宽敞。朱丽摇摇头，用脚轻轻踢了踢桶说，里面都是土鸡蛋，我怕人家不注意弄破了。他们聊起天来，朱丽知道男人是去徐州工作的，他对朱丽说，你会做饭吗？我的工地上刚好缺个做饭的。朱丽摇摇头，说，我要去北京伺候女儿坐月子。

出发之前，朱丽想让段志军将芜城去北京沿途经过的城市写在纸上，她害怕自己会坐过站。段志军告诉她，北京是最终站，不会坐过站的。段志军说，你又不是没去过北京。朱丽说，那是三十多年前的事了，那时候我还不认识你。

那时候朱丽才二十岁出头，在几个村合办的小学里读了几年书，认识了一些基本的汉字，便回了夏庄的家，织草包赚钱兼照顾弟妹，后来村里有人做生意，贩鸭毛和鹅毛去江苏那边的羽毛球厂。朱丽也跟着几个姐妹一起，挎着篮子走街串巷去收鸭毛，收来的鸭毛再卖给那个生意人。朱丽记得，那时收一篮子毛，差不多能卖五角多钱，五六个硬币揣在口袋里，朱丽觉得自己像一张宣纸，被这几角钱压得稳稳的，什么风也吹不跑。钱挣回来，当晚就要交给阿娘，阿娘把钱收在饼干罐子里，放在衣柜最深处。阿爷有时帮村里人做木工活，也能挣点钱，但木工活不是经常有，乡下地方，生个儿子盖个楼，儿子出生到娶妻，最短也要近二十年工夫。阿爷决计不是个勤劳的木匠，他不拉自己的队伍，也不走村串巷找活干。刨子和墨斗放在墙角，有人上门了，递一支纸烟，讲几句“上梁缺个人”之类的话，阿爷便带上工具，随来人走了，一去一整天，回来后一身酒气，兜里带回来染色的花生和红枣，以及几块钱毛票。他靠在墙角，张着膀子，笑眯眯看孩子们的头拱在他的腋下，争抢荷包里的花生和枣。

朱丽有时会偷偷去衣柜里查看，锈斑覆盖住了罐子上的油彩画，穿旗袍的美人脸上满是点点锈斑，打开盖子，饼干残留的味道扑面而来，朱丽一角一角地数着硬币，将它们攥在手里，再“哗啦”一下丢进罐子里，朱丽总想着，什么时候能填满这个罐子。

那个秋天，在北京打工的二婶寄来一封信，她同时也给村子里其他有姑娘的人家寄了。阿爷看完后，夜晚同阿娘商量，朱丽睡在隔壁，木板隔的墙不隔音，窸窸窣窣的说话声传来。这间房睡着她和二妹，二妹朱华17岁，两个小点的弟弟，一个15岁，一个14岁，孩子们同父母在一个房间里睡到12岁上下，阿娘磨着阿爷用木板另隔了这间房，给两个姑娘做房间，男孩子们就在堂屋里用木板搭了个床。二妹说：“阿姐，你要去北京了吗？”朱丽翻个身：“别瞎扯，搞不好是要你去。”“我年纪还不够。”被单盖到嘴边，二妹的声音嗡嗡的：“青姐、荷叶姐她们都收到了信，荷叶姐认得字，她讲二婶在北京当了保姆头子，要在村里挑几个顶事的小姑娘去做工。”见朱丽没说话，二妹又问：“阿姐，你说北京是不是家家都有电视机呀？”

朱丽同阿爷去县城买鸡饲料时见到过电视机，那时候夏庄去县城没有水泥路，甚至连条像样的石子路也没有，春天下完雨后，小土路上布满水坑。那时候也没有胶鞋，阿爷和朱丽赤着脚，阿爷把扁担竖着拿在手上，朱丽则提着一只化肥口袋。相较于在暑热尚存的秋收后挑公粮进城，朱丽更喜欢在春天去买鸡饲料，路旁的田里油菜花长势正旺，黄色铺满大地，甚至见不到一点绿，春雨下得不急不躁，让一切生命慢慢从沉睡中苏醒，发芽的发芽，开花的开花。朱丽看到水坑里有白桦树和灰色天空的倒影，路上一只蛤蟆被她的脚步惊动了，跳着掠过水坑，躲进了油菜花田，树和天空的倒影也被震碎了。快进城时，阿爷招呼朱丽在水稻田里把脚洗干净，穿上鞋子。县城的柏油马路，朱丽觉得脚踩上去硬硬的，跟软烂的泥巴路触感完全不同，进了城，她看到路上的人中有不少骑着自行车，偶尔还能见到汽车，只不过隔着几条路，城里和乡下简直就是两个世界。

朱丽喜欢进城，每一次都能发现一些新鲜事物。在阿爷买饲料时，朱丽看到商场的橱窗旁有不少人在围观，她挤进去，看到一个脸盆大小的盒子，里面在放《地道战》。每年夏天，放电影的人下乡时，都会放《地道战》，但朱丽还是第一次见到没有幕布和放映员就能演的电影，朱丽问旁边的大叔，这是什么东西，那个人告诉她，这叫“电视机”。

那天回来以后，朱丽一直想着电视机的事，秋天进城交粮，一向不爱参与这件事的朱丽主动提出要去，回来后一副想心事的样子。出门倒洗脸水的时候，她突然停止了动作，二妹问，阿姐，你在想什么？朱丽说，我在想，那些人是怎么进电视里去的？她把脸盆放在地上，抬头看了看天，又蹲下来，用手掬里面的水玩，天空的倒影被她揉碎了。

朱丽看着屋顶，稻草混合草木灰抹的房顶，上头再用稻草铺一层，年岁久了，雨水和雪水吃掉了不少稻草，下雨天烟黄的水滴下来。隔着木板，朱丽没少听父母谈论两个弟弟的事，他们没有一个热心读书，大点的弟弟说，冬天写字太冷了，手冻了疮。小点的弟弟常常背着书包，跑到桥下睡一上午，再背着书包回来。

朱丽知道弟弟们长得有多快，她还记得从阿娘手里接过两个弟弟的样子，红红的一团，五官挤在一起，阿娘说她刚生下来也这样，还没来得及细看，孩子们就长开了。阿爷阿娘用蔬菜和米汤养大了几个孩子，他们的身体都出奇地结实，像田埂上的牛筋草，一点点泥巴和雨露就能活。然而要花钱的地方越来越多，大弟弟穿旧的裤子，裤脚用布头接了几次，再传给小弟弟，很快裤子便不再能满足小弟处在青春期的身体，阿娘在煤油灯下追着孩子们的生长速度一般添布头和补丁。男孩子们每长高一寸，距离起楼盖房的时间线就近一寸，饼干罐子里的硬币支撑不了这个家庭的重担。

于是，过完年，朱丽就随着村中其他几个女孩子去了北京，没过两年，二妹也跟着来了。两个女孩在北京攒下的钱，全部寄回了家，给弟弟盖房子，在当时的夏庄，这简直是天经地义的事情。

二

当年芜城到北京没有直达火车，是二叔领着朱丽和陈青、陈荷叶两姐妹去合肥的，在合肥火车站过了一夜，第二天三个姑娘再坐火车去北京。

二叔年轻时当过军医，退伍后回到夏庄，做了赤脚医生，他会打针、开西药，也会针灸放血，自己拿白漆在药箱上写“中西结合”，药箱里除了青霉素之类的西药，还常年放着一个不锈钢酒壶，是在部队里得来的，里头盛着散装白酒。酒喝多了，针灸的时候扎错了穴位之类的事便发生过几次，万幸不曾出过人命，但来找他治病的人因此少了很多。二叔和二婶生了四个孩子，其中有三个男孩，二叔喝酒耽误事，家里渐渐入不敷出。二婶的父亲当年是大队书记，她做姑娘时跟着父亲后面见过些世面，常去村里大队部拾旧报纸回家，丢进灶膛之前总要看一遍。当她看到“芜城保姆进京热”的新闻后，二婶受到了启发，四下打听附近哪个村有人在北京，几个月后，她成了夏庄第一个去北京的人。

在火车站附近，二叔给三个姑娘一人买了一碗馄饨，他自己要了一碟花生米，从怀里掏出不锈钢酒壶喝了一口，笑眯眯地对三个姑娘说：“快吃吧，明天要坐一天的火车呢。”

馄饨汤里放了猪油和香葱，朱丽心想，真舍得，一碗不知道得多少钱！好在最后是二叔掏的钱。火车开动前，二叔在窗外，又给三个姑娘一人塞了五角钱，嘱咐她们路上不要跟陌生人搭话，下了车不要乱跑，手牵手走路，出了车站别乱跑，等二婶来接。

火车上的一天极其难挨，朱丽抱着自己的布包，不敢放到架子上，陈青和陈荷叶两姐妹的位子跟她隔着个过道。二叔买票的时候光顾着买连号的，没注意中间有个过道。到了饭点，朱丽从包里掏出阿娘烙的面饼，白面加香葱，放足了菜籽油煎的，平时家里从不敢这么浪费油。罐头瓶里装着凉白开，她不敢多喝，只抿一点。陈青和陈荷叶两姐妹的饭盒里装着掺了高粱的米饭，只在饭盒一角堆了点腌雪里蕻。她们家日子过得艰难，阿娘生了四个女孩，第五个才得了男孩，月子没坐好，病恹恹的，大夏天穿长袖褂子，做顿饭都要扶着灶台。原本两姐妹的阿爷在砖窑厂烧砖，也算是个活路，但阿爷春上忽然害了缠腰龙，到现在都没好透。和朱丽一样，陈青没读过几年书，她的妹妹陈荷叶读书成绩好，原本能读中专，但她心气高，想上大学，读到高二，阿爷的病来得猛，实在找不出钱再给她读书了，陈荷叶是哭着坐在陈青的自行车后座离开学校的。

雪里蕻腌的时间有点久，味道不好闻，对面的姑娘捂了捂鼻子，陈荷叶用饭盖住了菜。陈青几口把菜吃完，车厢里不少人离开了座位，她问对面的姑娘，这是到站了吗？姑娘说，去餐车吃饭呢，火车餐不用粮票，运气好肉能吃到饱。陈青问多少钱一盒，朱丽也把头往过道那边歪了歪。姑娘说，三毛五一盒，荤素都有。朱丽低头咬饼，陈荷叶把头几乎埋在饭盒里，只有陈青，把饭盒盖上，对陈荷叶说，我去餐车看看。又问对面的姑娘，餐车在哪里。

火车到站以后，三个姑娘下了车，跟着人流出了站，朱丽记着二叔的话，挽着陈青和陈荷叶的胳膊，怕被人群冲散。二婶举着牌子在站外，陈荷叶认识字，老远就看到牌子上的字，走近点，朱丽才看到二婶。她头发不长，但还是烫了一头卷发，衣服倒没买新的，还是一身蓝色西装褂，二婶做过村里的妇女主任，这身西装她去县里面开会时才会穿，里头是一件米色的确良衬衫，脖子上系了一条红色丝巾。朱丽说不上二婶哪里变了，若说洋气了，也谈不上多洋气，穿的还是过去在家时穿的衣服。那条丝巾，在路上二婶说了来处，是雇主淘汰下来的，只有头发是花了三块钱做的。但跟在乡下时不同，二婶走路时步子变小了。她过去迈着大步提桶去湖边，赤脚站在石板铺的洗衣台上，甩开膀子捶衣服，像一株支棱着叶子的蓬草。二婶带她们去搭地铁，三个姑娘没听说过，二婶说，就跟汽车一样，不过大一点，在地下跑。朱丽说，那不会撞车吗？直到进地铁站，朱丽站在亮堂堂的大厅，她第一次知道地底下也能那么亮。

二婶给三个人找好了雇主，一个个送到雇主家。陈荷叶的雇主是一对中年夫妻，在航天所工作，平时工作忙，家里有老人，需要一个烧饭洗衣的保姆。二婶说，他们两口子研究卫星的，你读书厉害，跟着他们没准能学点知识。陈荷叶站在门口，看着朱丽她们离开，忽然怯怯地说，二婶，我要是有事该怎么找你？二婶才说，我都忙忘了。她从口袋里掏出三张小纸条，给三个姑娘，对她们说，这是我干活那家人的电话，你们要有事就打过去，说找李婶就行。

二婶给陈青找的那家人是老两口，拿退休金的，儿女不在身边，陈青在老两口的指挥下把东西放在房间里那张折叠床下，她少见地没有说话，站在门口目送她们离开，朱丽觉得自己手里好像握了一根风筝线，走远了，陈青的身影仿佛变成了天上的一小点。

二婶悄悄说，我给你找了个条件最好的主家，住百万庄。朱丽说，什么是百万庄？二婶说，去了你就知道。二婶领她坐公交车去的百万庄，她们经过小区的广场，四周是一溜店铺。朱丽问二婶，北京也有县城吗？二婶说，这是小区里的商业街。

二婶领她来到单元楼，门把手黄澄澄的，朱丽摸着那个把手，二婶走在前头，回过头，说，这是铜的，是从苏联运过来的呢。她再一次叮嘱朱丽，来这家，只要做好事就行，钱不会少你的，一个月三十六块，比陈家姐妹还多四块钱。别的事，不要问也不要管。她又伸出一根手指头，在嘴巴上碰了碰，轻声说，这家的姑爷，是个残疾人。

三

这一趟朱丽原本没打算这么早去北京，女儿的预产期在十一月，她从亲戚家收集了一些婴儿的衣服，拆开来缝了一件百衲衣，打算到时候一起带过去。

在女儿的电话打进来之前，朱丽正拿竹草耙够台子上的鹅翎。刚出烘干炉的鹅翎，闻起来有烧焦的头发的味道，朱丽一开始觉得那味道在鼻腔里横冲直撞，讨厌得很。但在羽毛球厂做了三十几年，那味道已经顺着鼻腔吸进了身体里，成了她生活的一部分了。

两个男人用床单裹了满满一大兜的鹅翎，爬上木质的大台子，床单翻过来，鹅翎覆盖住了台子，堆起了一个尖尖的角，像坟包。四周围着的女人们用竹耙把尖角打散，鹅翎雪崩般滑向她们，女人们坐得很近，难免有争抢羽毛的事发生，尤其是鹅翎这种值钱货，分拣一斤能挣六块多，抢毛拼的是速度，羽毛一被搬上台，就要尽可能多地往自己面前揽，前一秒还在闲聊的两个人，这会儿不动声色地争抢起来。朱丽快速用竹耙把鹅翎往自己面前扒，直到堆成一堆，看不到对面的情形才作罢。

羽毛从东北进到这里，先要清洗一遍，晒干后再烘干，烘干的羽毛需要人工分拣出左翅羽和右翅羽，才能送去加工成羽毛球片。女人们的手速很快，身体两侧的篾筐很快就会被分拣好的羽毛填满。羽毛，到处都是羽毛，大片的翎毛，小朵的绒毛，轻飘得飘毛，一天做下来，鞋子里、头发上、衣领子边、鼻腔里到处都是毛。电话响起，朱丽在脚下的毛堆里找到了鞋子，出了门，院子里几个男人正用网兜把刚清洗好的羽毛抬到露台上晒，污水滴滴答答从网兜中落下，朱丽拣稍微干净点的地方走出院门，院门外是一条弄堂，几个老人坐在弄堂口的香樟树下，手持蒲扇，说闲话。穿堂风把朱丽身上的绒毛吹走了一点，她觉得鼻腔里舒服了一些。

朱丽接了电话，女儿在电话里问她什么时候来北京。朱丽说，你不是还有两个月才到日子吗？女儿说，陈旭还在海上，过两个月才能回来，但我月份大了，白天一个人在家不方便。朱丽看了看弄堂口，几个老人停止了说话，手摇蒲扇的动作也放缓了。

那我过两天去。

放下电话，老人们对朱丽说，要去北京享福啦？

朱丽笑了笑，没说话。女儿和女婿去年才买的房，在通州，房子是九十年代的老房子，两室一厅，花去了他们全部的积蓄付的首付，才总算在北京安了家。朱丽知道自己过去不过是带孩子做家务，若说这是“享福”，那朱丽情愿在家待着，可亲家母年前中了风，在医院住了一个多月，左边身体不大便利，走路都画圈，实在带不来孩子。女婿陈旭是搞船舶工程的，具体做什么朱丽也不清楚，只知道他有时候会出海，一去三四个月，杳无音讯。

朱丽收拾行李的时候接到段志军的电话，对面传来他醉酒的胡言乱语，要朱丽给他送钱过去，他要“继续赢”，朱丽没有理他。晚上十一点多，段志军才从外面回来，朱丽起身，没有开灯，只把房门开了个缝，她看到堂屋里段志军叼着烟，开了鱼缸的盖子，用夹子将一株枯死的水草从鱼缸中夹出，他喝了酒的脸涨红了，眼睛被烟熏得眯起来了，朱丽才发现，他胖了好多，在鱼缸里白灯的照耀下，仿佛成了另一个人。

朱丽知道，段志军没救了。

结婚的时候他们倒也般配，他高中毕业，虽然没考上大学，但在派出所做辅警，也算正经人，她虽然文化程度不高，但长相上挑不出毛病，加上刚从北京回来，也算见过世面。

生完女儿段明明后，朱丽感到生活完全失去了控制，段志军没有继续做辅警，具体原因他从未对任何人提及，经历了长达五年的待业状态，最后才在亲戚的帮助下，在羽毛球厂当会计。朱丽知道，那是人家可怜他，施舍给他的。他倒也不觉得难受，有几个酒肉朋友，有些爱好，挣的钱总是能很快花掉。朱丽问他，有没有想过，孩子大了，将来怎么办？段志军说，一个女孩子，不用我们操心的。他越是从容、悠闲，朱丽的内心越是焦躁不安。县城开了新楼盘，她也去拿了宣传手册，她告诉段志军，咱们存点钱，也能买上。段志军却完全不理会，只说，生活花销、女儿读书都要钱，哪里存得下？

好多次，朱丽觉得自己的力气打在一团棉花上。

她在黑暗中等了一会儿，段志军才上床，他没有洗澡，身上是烟酒混合的味道，他把汗津津的身体靠向她，朱丽于是往里面挪了挪，说道：“别闹，明天的火车。”

“不就是去北京看孩子吗？搞得多么严肃似的，又不是去开人大会议。”

段志军说完，侧过身睡觉。

朱丽看到眼前的白墙上有窗外树枝投下的影子，耳边传来鼾声，她知道段志军睡着了。跟过去三十多年里无数个夜晚一样，离婚的想法在她的脑海中盘旋，但一个什么都不会的农村女人，离婚后能干什么？

或许去北京后，她能找到活命的办法。她这样安慰自己，带着这种想法沉沉睡去。

四

三十多年前朱丽第一次去北京，在铁家做保姆。铁家老夫妇是退休干部，一共生了三个子女，长子和长女都已出去单过，只剩下最小的女儿铁兰兰跟着他们住在百万庄。朱丽由二婶领着上门后，铁家老夫妇很客气，让她喝茶，二婶却说：“乡下来的，手脚勤快。”便让她去扫地擦窗，朱丽知道二婶是给她表现的机会，麻利地扫了地擦了窗。在这之前，朱丽没见过这么亮的玻璃窗，家里的房子，窗户不过是在墙上开了个洞，到了冬天漏风，就用草把塞起来。铁家的房子宽敞明亮，客厅跟阳台之间砌了半人高的台子，又用一排玻璃窗隔了，阳光能射进来，朱丽擦着窗户，她感到阳光把她整个人晒得暖融融的。

铁家夫妇最终留下了她，二婶便走了，朱丽那时并没来得及感到伤感，她像个小孩一样打量着这里的一切。地板上铺的不知道是什么砖，光滑平整，比得上冬天河面的冰冻，天花板上的灯上也罩着圆形玻璃罩，使得灯光柔和，厨房单单锅子就有三四个，菜刀、碗碟更是不计其数，那大小不一的碗碟居然各有用处，客厅里摆放着一台熊猫牌黑白电视机，铁家老两口白天就坐在沙发上，看《霍元甲》和《射雕英雄传》——她仿佛来到了一个新世界。

铁兰兰下班回来后，朱丽才发现，她的左手像鸡爪子一样缩着，一开始朱丽以为她是受伤了，后来做得久了，她从来没有见到那只手展开过，不过铁兰兰也能用它做一些事，甚至能用它夹着毛笔写字。

“别看它长得怪，有比没有强。”后来有一次铁兰兰带朱丽去游泳馆，下水前她这样告诉朱丽，朱丽穿着铁兰兰给她的泳衣，坐在泳池边十分拘谨，铁兰兰伸出左手，告诉她，自己长着这只手都不怕，你怕啥。然后跳进水里，朱丽还没反应过来，她已经在水里游开了。

相比之下，铁兰兰的老公佟明在家里的存在感弱多了。

第一天进门的时候，朱丽甚至没有发现家里有这号人，直到晚餐时，朱丽做了一桌子菜，忐忑地等着铁家人的评价。关于做菜，朱丽原本是不懂的，二婶在来信里特意写了几张菜谱，告诉姑娘们提前看一下，这些菜谱中好多食材朱丽都没见过，因此她尽拣一些知道的学，记在心里。好在铁家人并不讲究吃喝，一桌家常菜，几个人也没见不满意。铁兰兰帮忙摆好碗筷，才去敲房门，佟明摇着轮椅出来了。

铁家人不讲究什么主仆等级，老夫妇给朱丽端来了凳子，朱丽不敢坐。

“你坐吧，我不需要椅子。”佟明说。

因为坐在轮椅上，他没办法起身夹远一点的菜，但他似乎对这些菜也不感兴趣，吃完饭，便立刻回房了。

佟明不上班，白天基本上就在房里，哪里也不去，铁家老夫妻对朱丽说，他要是愿意出去，记得远远跟着他，防止他跌倒。然而他很少外出，只有一次，他的房门开了个缝，朱丽打算敲门进去打扫卫生，看到他盯着窗外打羽毛球的人。

“你要是想出去打羽毛球的话，我可以陪你打。”

朱丽过去的生活一直围绕着吃饱肚子这个主题，没有“体育运动”这个说法，但羽毛球她打过，那是村中外出打工的人带回来的，她学着玩了几次，谁能想到，之后村里办起了羽毛球厂，朱丽往后的小半生都在羽毛球厂里度过，但她几乎再没有玩过羽毛球。

佟明过了好一会儿才开口：“你会打吗？”

“会一点。”其实朱丽也不确定自己到底打得怎样，但佟明每天闷在房里也不是个事儿。

虽然坐在轮椅上，但佟明的行动却不笨拙，他一手操控轮椅，一手接球，速度很快，有一次他几乎要一头栽下来，但他用一只手完美地平衡住了自己，朱丽在他的脸上看到了与平时不一样的神采。

根据朱丽拼凑起来的信息来看，佟明其实不是北京人，他老家在陕西，因为体育特长被选拔进国家登山队。佟明的两条腿，自小腿以下截肢，是在一次登珠峰行动中冻伤造成的。佟明不怕冷，再冷的时候也洗冷水澡，他房间里有一个沙袋，靠着床，平时他的轮椅就放在床和沙袋之间，练习拳击。

朱丽在铁家做了四年保姆，第三年的时候，佟明配到了义肢。再一次站起来后，佟明吃饭的时候不再需要人喊，他像其他人一样坐在餐桌旁。他也很少再使用轮椅，但铁兰兰告诉朱丽，他出去的时候还是要跟着。

有了义肢，佟明活动方便了很多，一天的活动结束后，他会在洗澡时脱下义肢，这时候，朱丽需要把义肢拿回房间，再把轮椅推到浴室里面，等他洗好澡，自己坐着轮椅回到房间。一开始，朱丽几乎是把腿扔回房里的，虽然知道那是假的，但逼真的形状还是让她油然而生一种恐惧。等到她同这个家里的其他人一样，熟悉了这一双塑料腿后，害怕和不适也随之消散，佟明像个正常人一样外出，偶尔需要拎一些重物的时候，便让朱丽跟着他。

佟明爱买运动器械和书，因为双腿不方便，佟明很注重双臂的锻炼，后来同段志军结婚后，朱丽曾给段志军买过一副弹簧拉力器，那是她逛街的时候看到的，她想到佟明也有这样一副拉力器，每天清早，他会在阳台上用它练习臂力。不得不说，那双义肢给了他自信，原本他的活动空间大多在房间内，坐在轮椅上总让他有一种矮人一等的感觉，现在呢，他尽可以像过去一样站着。只不过，好几次朱丽拿那两条假腿的时候，都能看到里面有血迹，她把这事告诉了铁兰兰，铁兰兰让她不要当着佟明的面说起这件事，她看他走得轻松，以为佩戴假肢不过像拄拐杖一样容易，但原来那并非一件轻松的事。

佟明买的书中，有不少封面上画着地图或者山脉，朱丽看不懂，她遵照铁兰兰的嘱托，尽量不去问他跟登山有关的事情，只不过有一次，她在整理书桌的时候，忍不住指着地图册问佟明：“这些山里面，哪一个是最高的？”

“在后面，有一页写着，珠穆朗玛峰。”

那山的名字太长了，她一页页地翻着，山脉、河流、树林组成的世界在她眼前幻灯片一样地滑过——她从未真的去过这些地方，但在地图册中，它们被压缩成一方A4纸大小的图案，仿佛触手可得。

“单看这个图，好像也没有很高。”

“实际上很高。”

“你爬过它吗？”话一出口，她就后悔了。

“爬过，我这双腿就是在那里丢的。”

她不敢继续问下去，倒是佟明开口说：“但是我现在也记得不是很清楚了，你一定觉得被冻掉双腿应该是一件让人一直记着的事，但我真的不太记得了，在医院的事我倒记得很清楚，尤其是麻醉药效过后的事。”

他看起来似乎并不忌讳这件事，于是朱丽问他：“那你还会去爬吗？”

单单看图片，她并不觉得那座山有多高，后来她在电视上看到过介绍，才知道它远比图片里看起来要高，在她的概念里，对一个没有双腿的人来说，这几乎是不可能完成的一件事。

朱丽不大记得那天佟明有没有说到底要不要再去珠峰了，她的生活里有许多事情被遗忘了，也被许多琐事塞满。离开北京也已经三十多年了，当时她收到家里的来信，说阿娘病了，总是拉肚子，她便跟铁家人告了假，铁兰兰还给了她三十块钱，让她回家带阿娘看病，她甚至只带了几件贴身的衣服，她的行李——另一些换洗的衣物，依旧留在铁家。

回家后，阿娘的病已经快好了——信是上个月寄出的。离家四年，她已经二十五了，到了说亲的年纪，既然回来了，就要好好考虑这个问题，从相亲到定亲，不过两个月。她总说，下个月绝对要回北京，阿娘告诉她，主人家一定找了新的用人，谁会等一个小保姆这么长时间呢？她回来的时候刚过端午，婚事在年底，她于是没再回过北京。

五

朱丽觉得，有些变化是随着岁数的增长自然而来的，她也早不是当初那个二十岁的女孩子了。经历过生育，她的腹部不可避免地堆积上了脂肪，眼眶四周的脂肪却一年年变薄，额前生出许多白发。像树的年轮一样，这些痕迹不可避免地出现在她身上。

这些年她与陈青见得不多，只知道她嫁了个北京人，这一点阿娘也说过，都是去打工的，陈青和陈荷叶的命就好得多，陈青嫁了北京人，成了皇城根下的老百姓，陈荷叶因为读过书，受主家赏识，供她读了大学，现在在天津一家大医院当医生。朱丽反驳阿娘，要不是你火急火燎地要我回来结婚，没准我也行。阿娘便不再说话，这个家里的人没什么大的心思和志向，只知道守着自己的一亩三分地，不知道机会近在眼前，那些年去北京当保姆的芜城女孩，留在北京嫁人的也有，转行做起小生意的也有，像她这样回来的更多，她们没有学历没有特长，到哪儿都是做差不多的活儿，像陈荷叶那样改变命运的，是极少数。

她和陈青再次取得联系是来北京照顾女儿以后的事，在女儿待产的那两个月，她几乎无事可做，在微信上同老朋友联系后，他们给她推了陈青的微信，说她不是也在北京吗？嫁了个北京工人，这么多年也没怎么回过芜城。

陈青约她在一家面包店见面，面包店兼卖咖啡，陈青点了一杯摩卡，问朱丽喝什么？朱丽摆摆手说，喝不惯。十月末，陈青穿一件白色外套，里面带毛，里面一条绿色的法兰绒裙子，脚蹬粗跟短靴，头发烫了卷，出门前像是抹了发蜡，脸上抹了粉，文了眉。她依旧跟当年一样瘦，上了年纪后，这种瘦让整个人看起来更为干瘪。朱丽对她的印象还停留在三十多年前，那个穿着的确良衬衣，扎两条乌黑的麻花辫的女孩，她怯生生地站在主人家门口看着二婶和朱丽远去。

“咱们这是多久没见了？”

“小二十年了，你妈出殡的时候咱们见过，后来这些年你也没怎么回家。”

“忙！”

“这些年你在哪里发财？”其实朱丽不知道该问什么，但她觉得，这句话问出来肯定不会出错。

“挣口饭吃而已。”陈青喝了一口摩卡说，“北京就是机会多点，但我们家那个也是个老实人，就是上班下班，有几年我们开过服装店，挣了几个，后来发生了些乱七八糟的事，店也就关了，现在自己做点小生意。”至于生意是什么，她并没有继续说下去。

“是呀，这年头，做什么都不容易。”

后来两人又约着见了几次面，都是在外面，朱丽这边是担心女儿对带人回来有意见，陈青那边估计也是如此。事情发生在她们第四次见面时，陈青对她说：“现在有个老板看中我的经验，想跟我合伙开个服装店，前期投进去钱的，都算股东，你要不要考虑一下？”

朱丽说：“这得回家问问我女儿。”

“是得问问，不过机会难得。”

“是呀，年轻的时候没把握住，现在也折腾不动，还是你二妹好，年轻的时候抓住机会读了书，现在大医院当医生。”

陈青从鼻孔里哼了一声，随后压低声音说道：“都是有代价的，我二妹那个书怎么读的，你们不知道，我爸妈要脸！——那家女主人不能生，她给人生了个儿子……”

朱丽不知道陈青是不是故意透露出这个信息的，她从来没有听说过这样的传闻，就连陈青的话的真假她都没办法辨别。

她年轻的时候不是没想过做生意，跟段志军结婚后很快生了女儿明明，她不愿再生第二个，为此婆婆跟她之间生过嫌隙。她在电视上看到豆花加盟店，打电话过去，对方很热情，说只要汇款过来，他们亲自上门送机器，包教会。段志军却说什么也不肯，一来，五千块在二十一世纪初是一笔不小的钱，二来，他觉得对方一定是骗子，要是真能赚钱，还能教会她？归根究底，他不觉得这个家需要有人出摊做生意才维持得下去。可是很快世界变了个样，在外面做生意的人渐渐开了车回来过年，朱丽和段志军还是走路去拜年，她看每一家小店，都像在赚钱，就只有他们在过着重复的生活，她不止一次地萌生过出去做生意的想法，但段志军的心思全在酒桌和养鱼上。“为什么要出去？你只看过贼吃肉，没看过贼挨打。”段志军自有自己的一套逻辑，“出去谁照顾孩子？孩子学业荒废了，你赚再多都没用！”

回家后，她对女儿提起陈青对话，女儿正在上网购买生产包，孩子的预产期不远了，女婿不在身边，她当然有点烦躁。

“什么生意？妈，我这都快生了，你要做哪门子生意？”

朱丽不敢说话，半晌才问：“孩子奶奶，能帮忙带孩子吗？”

“她中过风，你又不是不知道，自己能照顾自己就不错了，妈，你不是现在才跟我说，你不能帮忙带孩子吧？”段明明几乎要哭了。

“没有没有，我就这么一问。”

她打电话跟陈青说明自己的情况，电话那头说：“也不是要你去坐场子，就是出一笔款子，当作启动资金，以后赚了钱，给你分红。”

朱丽说，再考虑考虑。

“你想好了，我是拿你当亲姊妹才拉你入股的，咱们这小半辈子都快过去了，总得要做点什么……”

对于自己快六十岁这件事，朱丽还没能好好消化。挂掉电话后，她开始频繁梦到另一个世界，在那里，她还很年轻，被人叫作“朱总”，有时候，她坐在会议室开会，有时候，她在市场里考察，那些围着她的人告诉她，这里的东西都是你的，她还梦到了很多钞票，多得像地上的野草，她只要弯下腰捡一捡就行，但是由于梦境独有的混乱，那些钱总是到不了她的口袋，围着的人群也总是很快散去，有一次，她甚至梦见自己破产后被关到牢里。段志军在电话里告诉她，这叫“黄粱美梦”，平平淡淡才是真。她听到对面有水流的声音，知道段志军又在捣鼓鱼缸，便没好气地挂下了电话。

拒绝陈青后，她总觉得，或许自己拒绝了一个赚钱的机会。女儿段明明说，北京这地方，到处是想赚钱的人，那钱凭什么进你的口袋？

段明明过了预产期，还是没有动静，朱丽着急，在老乡群里问，有什么催生的方法，大家七嘴八舌一通，话题绕到了陈青身上，有个人说，陈青到处跟人借钱做生意，大家注意点。

“她这个人，以前嫁了个北京人，自觉了不起，都不怎么联系我们，现在要做生意，倒想起我们来了。”

“她跟我也十几年没联系，现在一开口就是借钱做生意。”

“还是要当心点。”

“你们不知道吗？陈青的老公有乙肝，孩子生下来也感染了，她这些年，不管老公孩子，在外面说是做生意，其实谁知道在干什么！”

“我就说，没点毛病的人，正经北京人，怎么会看上乡下丫头。”

朱丽看到群里的对话，不知道是谣言还是事实，她想劝大家不要乱说话，但八卦这种东西，一旦起了头，就很难按下去。女儿却在房里喊，妈，快打120。

外孙女是当晚出生的，朱丽抱着她到女儿面前，恍然间她想起多年前女儿出生时的场景，一转眼，她做了外婆，这些年好像做梦一般。

当晚女儿睡着以后，她在医院大厅的长廊上坐着，晚风吹进来。她想给陈青发微信，问她最近怎么样，老公和孩子的病还要紧吗？一连输入一长串，又删了。

她看着窗外，医院花园的路灯照出假山石的轮廓，她想起多年前佟明说的珠穆朗玛峰，她鬼使神差般地打开抖音，输入佟明的名字。

“无腿勇士攀登珠峰，三十年后再续登珠神话。”