隐秘碎片
2024-10-08 00:00徐小斌
北京文学 2024年9期
晶莹珠子一样连缀在一起的故事，宛如陆地探入深海的敏锐触手，洞见生活的缝隙与人性的幽昧，奇诡难测，亦真亦幻。著名作家徐小斌的最新小说，带读者窥见生活里的隐秘碎片。
一
1
那个冬天的雪，如同椰子油一般黏稠。
多年前依依写了一个故事，写一个女人遇见了她心仪的男人，然而结婚不久男人就患绝症而亡；后来依依真的遇见了她心仪的男人，然而……那个男人竟然就得了她书上写的那种病。她想尽了所有的办法花光了所有的钱，最后男人还是走了。恍惚中她按照书中写的，没有火化他，而是把他完整地埋在了一棵大榕树下，期待着他的转世再生。
每逢遇到悲伤难过的时候，她都会坐在这棵老榕树下，默默地祈祷，直到鬓发如雪。那一天，飘雪的时候，她突然悟到：“故事，可不能随便写啊。”
2
洱洱终于明白为什么喜欢《寂静之声》了。因为世界就是“寂静”和“声”。暴风雨前总是很寂静。
月亮挂在天际，令人神往的寂静，拴住了很多人的心。嫦娥偷吃灵药升月，为的是让后羿仰望她，因为后羿有一天问她：“爱与尊重不可兼得，你到底要哪个？”嫦娥说她都要，后羿说不可能，说完就拿着弓箭射日去了。
嫦娥进了广寒宫，看到后羿的注目和神往，心中暗喜。
她要的就是让他永远凝神看着自己，爱，又尊重。
然而她和他也因此永远分离了。
3
在一种近乎冥间的静寂中，叁叁突然听到了一个沧桑的声音。
嗯？她是不是糊涂了？无意间按响了哪盘CD的开关？
是《黑色星期天》！——那个在第五乐段出现的著名的死亡之音！
她呆住了。
在音乐史上，这首诡异的曲子曾经导致无数人自杀！在它的第五乐段三分十秒出现的那个声音，是死神本人的声音。
接下来的事情更加吊诡——那段音乐无法停下来，她知道原创者那时的传播方式是黑胶片，反复播放一张黑胶片，最后的结果就会倒放。
原来导致无数人自杀的秘密就在于倒放！
许多奇怪的音阶出现了！……
她乱了方寸，那些奇怪的音阶以铺天盖地的方式笼罩了她。
她想找开关，却无论如何也找不到，她看到房间里的幢幢鬼影，知道是死神在追赶她，她唯一自救的办法只有逃离。
4
童年时，丝丝忽然喜欢了母亲的皱纹。
无聊的时候，她决定用自己的脸做实验。
那时最好的护肤品只有友谊面霜，她用不起，只好用蚌壳油擦脸，擦一半。青春的脸蛋儿，什么不抹都可以，白里透粉，洋溢着光泽。
然后，随着时代的进展，蚌油变成了雪花膏——片仔癀——大宝——旁氏——SK－Ⅱ——莱珀妮——海蓝之谜……中间经历了很多拿不准的护肤品，譬如那个在九十年代引起轰动的假美白事件，她也是大胆用右脸实验了的。
她的左右脸渐有变化，用于各种实验的右脸慢慢有点松弛，起了皱纹。
后来她家的邻居，一个长着黄牙的山西老太有次端详她，说：“这娃怎么长了个歪脸？”
她这才细照镜子，发现自己的左脸和右脸已经明显不同，左脸，娇嫩如初，右脸长出了细密的皱纹，而且灰暗无光。
她明白自己的实验应当停止了。
但为时已晚，她的右脸已经无法挽救。
她心如刀绞，悔恨自己童年时的荒唐决定。
一切缘于无聊——无聊是万恶之首？
5
伍伍，肤白貌美有才华，会聊天儿。对谈恋爱特别有研究。她谈了一轮又一轮儿，可就是没有结果。她内心纠结，不知如何是好。有一天，她终于接到暗恋已久的名导演的电话，请她去家里看“热带鱼”。她去了，他终于做出她盼望已久的动作，可是刹那间，她的大脑突然换了频道：“我若这样容易上床，他会觉得我是个轻浮女子……”于是她强压欲念，以典雅矜持的姿态轻轻推开他，嘴角上全是清淡的微笑，她能够感受导演不解的目光，她已经准备好了欲拒还迎的下一幕，她的自尊心在那一刻得到了巨大的满足——是那位帝王般的有着无数粉丝和倾慕者的名导主动在追求她而遭到了她的婉拒！
她的婉拒当然是为了更宏伟的目的：一夜情太小儿科了，她要嫁给他！做他的夫人！当正宫娘娘！
只要当了正宫，其他的一切都无所谓了。随便他去拈花惹草，男人嘛……
然而，她再没接到他的任何信息。
深夜，她忍不住给他发了条无伤大雅的微信，却发现一条“你还不是他的朋友……”。
原来名导已经把她拉黑了……
6
曼陀罗实际上是一种神秘的花，古印度婆罗门教的湿婆神，手心上有一朵曼陀罗花。曼陀罗每当月圆之夜便发出香气，吸引大批的瑜伽行者。古瑜伽行者们大多消瘦，他们在身体上涂满黑灰，在颈项上挂着一圈又一圈的古德拉什卡项链，双手虔诚地捧着三神一体的符咒，并且缓缓将它举至额际，同时口中吟唱着：“本·堂卡尔！本·堂卡尔！”——本·堂卡尔便是湿婆神的别称。修行者们捧的符咒，是一支烟管，它的外形上端稍大，呈圆锥体状，这支烟管在瑜伽是象征着湿婆神的男性器官。
古瑜伽行者们对于植物充满了敬畏，他们在烟管里塞满了罂粟的雌花和洋金花叶，这两种烟草象征着湿婆神的宇宙根本。因为罂粟象征女性而洋金花叶象征男性，两性生殖力同时融于湿婆神，于是，自太古以来，湿婆神就是两性一体及宇宙创造力的象征。
陆陆对曼陀罗的概念停留在多年前，一位气功大师在家里，接待了他们一行。大师说，大家坐好，坐成一个曼陀罗坛场。
然后，真的，她感觉到了一阵什么掠过，不是风，也不是气流，不知是什么，她的身体开始向一边倾斜，不由自主，同时在那一瞬间，她分明看到所有的人都在向一边倾斜，如同风吹麦浪。
过了几秒钟，又不由自主地向另一方向倾斜。
从来不相信气功的她，在那一瞬间真的信了。
但是月余之后，朋友突然告诉她，大师死了。
那时她才知道：原来大师每天为了练功，昼夜不眠，把自己蜷成一小团儿，每天只吃一块饼干，如是多年。
更可怕的是，大师每次为了显示自己的功法，都会耗损大量能量，特别是，因为名气太大，他被一个大款包了，如同旧时代逼着名伶唱堂会那样被包了。
几天之后命丧黄泉。
她竟难受了好几天。
7
漆漆是个画画儿的。去国多年，留在国内的闺密只有一个：H。
H嫁给了一个老外。
她送给H一个披肩做结婚礼物。H大怒。H说这样的披肩批发市场就可以买到。H说喜欢的是她家的壁毯。
她的壁毯是她珍藏的宝贝，在尼泊尔买的，上面用手工绣着天方夜谭的图案。国王穿着波斯细密画式的服装，躺在华丽的地毯上，半祼的皇后靠着国王的身体，穿一条石榴红绣花的裙子，绣的也是波斯细密画的图案，两个浑圆的乳房很嚣张地裸露着。底子是那种香槟金和玫瑰金的混合丝线，其实价钱并不贵，可她就是喜欢，把自己喜欢的东西舍给别人，无疑就像是割了她的肉。
但她又怕H，她知道H在内地的人脉，得罪了她，别说参加什么拍卖，就连办个普通的画展都没戏。她心一横，到J国最著名的假货市场买了一套包装精美的四件套卧具，以她的审美，自然是高级的，但她知道大陆人不会知道这些东西的价码。
于是H对她多云转晴。
但也只是表面上的多云转晴，H转脸就对芭芭说，漆漆吗？她是个大嘴巴、小气鬼。
8
芭芭用最省钱的方式环游地球。
她坐最廉价的火车和灰狗，从一个城市转到另一个城市，她听惯了车站地板上小孩的哭声，看惯了布满皱纹的脸上的哀伤，有时一觉醒来，正躺在某一个国家展翅的纪念铜像下面，这时候她就会向路人要一颗烟，深深地吸上一口。
每当她绝望的时候，她就会在自己的手腕上拉一道浅浅的血痕，学着中世纪巫婆的方法，把血涂到丛林的叶子上，试图从叶子上找到什么咒语。有时她会租辆车，开进实验室附近的停车场，从车里偷窥白色实验室里那些神秘的器具。有时候她会认错房子、街道或者楼梯，透过钥匙孔窥视，发现每间一样又不一样的厨房。饿极了的时候，她会按响门铃，用古怪的神情向站在面前的人要一块面包吃。
她的足迹冻结在很多国家的很多条小路上，她索性不化妆，就那样裸脸示人，接受雨滴的鞭打。她有时会睡在废弃的工厂里，可是有一次，她看见一个士兵拿来一桶汽油，另一个准备点火，她跳起来，用风一样的速度跑开了，她刚刚停下来，就听见身后巨大的爆响。
那是深夜，她觉得自己很可能迷失，她穿过被遗弃的果园、葡萄园和长满荆棘的堤岸，靠着萤火虫的小灯笼和飞过的流星照明，听见下面急流吼叫，有崩落的雪和着阴冷的硫黄的颜色滚滚而下。
终于在冰天雪地里她看见了一列火车停在车站。而月台上空空如也。
9
玖玖之所以在S国待不下去，大抵是因了她的房东。
她一向认为，好男人应当智慧、慷慨和仁慈，但房东似乎这三大要素一条也没有。
房东的抠，令人发指。
每天有三个Home Stay小鲜肉在这儿吃早晚饭，早饭匆匆经常不吃或者带个大面包就走，晚饭，他经常是拿一星星过期的肉，炒成肉末，然后放点剁碎的菜，葱花是不能少的，否则怎么会香，菜是从后园子摘的，一分钱不花，炒香之后，把昨天一大锅剩饭放进去，炒啊炒，放盐放蚝油放味精，一大把味精，否则怎么会在外面有做饭好吃的名气。她看了就想，坚决不能把孩子放这儿读书，一点营养没有，身体都垮了。其实只要五十S币就能在COSCO买一车美食，足够一家人吃一周的，而孩子们的父母每月交三千S币。这位貌似善良的房东在挣钱方面可一点不手软啊。
她看见放在灶台上的萝卜缨儿，从后院拔的，已经烂了。心想，房东可千万别让我吃烂萝卜缨儿啊。
几天以后，一盘香喷喷的“香椿炒蛋”搬上了桌，她吃了一口，吃出烂萝卜缨儿的味道。
还好她只吃了一口。
10
实实年轻时很漂亮，她的漂亮四邻八乡都有名。她心高气傲喜欢恭维，习惯于以自我为中心。那个男人给了她这些，于是她嫁给了他。但是且慢，那个男人不可能永远给她这些。
于是她负气带女儿出走京城，做了二十年保险，赚了一些钱，每年只回老家一次，每次只待三天。
她想，总有一天，男人会跪下来求她。
但是在她58岁这一年，已经有了外孙女的这一年，女儿突然说：“爸爸结婚了。”
她抱外孙女的一只手突然一滑，两岁的女孩一下跌落在地，哇哇大哭。
是的，她想起来他们办过一次假离婚。
为了多分一套房子。
假离婚在法律上就是真离婚啊。
她疯了。
11
电视剧《都挺好》成为全民热捧。
而石依感兴趣的竟然是女主角手里拼接的智力玩具。她去搜淘宝，没有。京东，更没有。于是搜一向看不起的拼多多。有啊！真的有！从69元一直到690元。图片好美！加上灯光音乐，就成了童话中的小房子。
里面有镶着蕾丝的睡房！造型奇异的吊灯！洛可可式的护栏！白色的钢琴！烤好的比萨！美丽绝伦的植物！……
她看中了一套爱尔兰屋，放入收藏。
然而评价让她震惊了：上千条评价一面倒地赞美，而发出来的买家秀的照片和视频，却在不经意间让她删掉了收藏里的玩具房……
肯定是那种好评加视频可以赚好评费的商品。
步调一致的赞美肯定是可疑的。
12
赫塔·米勒说：假如丧失了希望和恐惧，就真的成了行尸走肉。
石洱想，还好有一样她还保留着：恐惧。
13
有一天，石叁突然发现他老了。老成了一摊泥。
她的恨意突然消失了。
她恨他入骨，可是必须演爱他。
所以她每见到他必生一场大病。
14
患难识相交——但不要以为你真的“识”了“相交”。
15
他的书——他的被所有媒体爆炒的书，石伍看了几行就弃了。看得心口疼。
不是因为感动，是因为厌弃。
她不知道他是不是已经相信了那些媒体。
16
如果丑有标准，那么石陆可以被定义为丑之标准。
特别是脖子后面突起的几道肉棱儿和驼背相连，把她的侧面勾勒成一个丑的代名词。
丑是先天的，丑而不自知，丑而无尽炫耀，则是无法原谅的了。
17
石漆觉得自己就如泛黄的苹果，每天都流失着它的水分。苹果色彩鲜艳的时候可以做观赏品，就如天上的月亮，地上妩媚的月影，供着它比吃掉它更难受，可问题是明媚鲜艳的时候无人问津，她只能坐等自己变老，失去所有的水分。
可是她多想让自己失去的水分蒸发到天空上，变成云朵，那样，她就可以绽放一亿年了！
石漆的失败就在于她总爱做白日梦。
18
“最成功的骗子不必再说谎以求生。因为被骗的人，全成为他的拥护者。”——这好像是一个叫作莎士比亚的人说的。
二
1
世界上最神秘的，大概来自“不可言说”。
那些不可言说的暗物质在一些特殊的人脑里暗流涌动，不可抑制地喷射出来，成为“诗歌”。
诗歌成为巨大的悖论——去言说不可言说性。
其实拾玖是在走钢丝—— 一方面，他想用诗歌克服语言无能的绝望，另一方面，他确实冒着极大的风险：或许神由于他的泄密而彻底屏蔽他。
很不幸他成了后者。
2
艾实不明白儿子为什么那么迷恋《三体》。作为分形学的专家，他告诉儿子，从分形学的角度看，《三体》中的降维打击并不需要二向箔这种外星人的高端产品，在分形构造中略动一动就能实现。他甚至详细告知儿子目前的研究已经算出了许多自然分形的维数：譬如海岸线的维数是1－1.5，山地表面的维数是2.1－2.9，河流系的维数是1.1－1.85，云的维数是1.35，人的肺的维数是2.17，人脑褶皱的维数是2.73－2.79。
但是对于这些数字，儿子完全没有兴趣。
儿子说，他之所以迷恋《三体》，并非因为这些，而是由于“黑暗森林法则”。
他想起同样迷恋这个法则的她。她说：“现在就是要把自己藏起来，谁露头谁就会成为下一个猎物。”
3
艾依想：或许，最深沉的相思就是寂静。
金基德的《空房间》，男女主人公从头到尾一言不发，才构成了一段奇异而美丽的爱情，也构成了一部天才的影片。
男主在牢房里练就了一段遁功，遁于无形，大象无形。
女主的那句“我爱你”，令人想起夏目漱石关于月亮之美的赞叹，他说“今晚的月亮真美”，就应当翻译成“I LOVE YOU”。
4
艾矮是母亲四十大寿生下的老儿子，全家奉若至宝。即使在大家吃草根充饥的年代，母亲也会偷偷把点心放在他的专属橱柜里。然而六十年后的今天，他对母亲唯一的回忆，是他在上班的第一天，吃了母亲带给他的炒饭，是馊的，他吃后拉肚子三天。
他的女儿听了，想，对孩子用不着那么尽心，还是多疼疼自己吧。
5
艾叁开车时忽然想到，在没有GPS的时候，甚至在手绘地图时代以前是海马体充当着脑内GPS的角色，可以让我们知道自己身处何处，帮助我们探索世界。可是如今，我们是否正在削弱海马体？然后他看到某著名医学杂志发表了一篇病毒式扩散的文章，题为《丢掉GPS——它正在毁掉你的大脑》。
当人类不运用某种技能时，支持这种技能的神经连接就会萎缩，一项著名的系列研究发现，因为工作需要而要记住大量城市复杂街道的伦敦司机，拥有比一般人更大的海马体，越少使用海马体就会缩小，而随着年龄增长，这种退化会导致认知能力下降和阿尔茨海默症的发病。
他很怕得阿尔茨海默症。
于是他关了GPS。
结果，他突然不知自己身在何处。
甚至不知道，北在哪里？
6
作为一个导演艾肆想，现在小鲜肉拍摄太贵了，要是能把他们的表情以三维的方式记录下来，然后在需要的时候再从数据库中提取出来就好了。那样的话，并不需要他直接出演，只要用较低的价格买他的数字版权就行。艾肆觉得虚拟演员这个技术，将来在VR、AR中普及可能并不是什么难事。
那样的话，就可以让那一个个不知天高地厚的小兔崽子沦陷了！
7
在敲门声响起的几天前，艾伍一直不安。后来敲门声终于响起，他反而冷静了。突然想起多年以前，有一个大作家曾经对他说，他想写一个小说，叫作《有人敲门》。
8
好奇害死猫。
好奇害死的何止是猫。
艾陆觉得自己已经被好奇害死过好几回了，多亏他命大。
9
美食是可以救命的。艾漆刚刚知道这个道理：数月前，他被诊断为中度抑郁，症状是失眠，有自杀倾向。可是他刚刚喝了一口面汤，四周就变得明亮了。这是一小碗炝锅面，听说是十二个小时以上熬成的牛肉汤。啜一口，世界就亮了。
世界有时候很复杂，世界有时候很简单。
10
一个月前艾芭吐槽：“我和女儿一家去欧洲五国旅行，钱都是我出的，尤其是我女婿，一分钱也不出。”
一个月后他赞美：“我女婿是香港人。文明礼貌，真好。没有他，我们在欧洲连门儿都找不到。巴黎有个博物馆，门儿就在一个老百姓家的后花园里，要不是他懂法语，就错过了，那是个非常重要的博物馆……”
听者以为他说的是两个女婿。
11
艾玖对她说，这个城市曾经发生过各种惊天动地的大事件，其中之一就是他们违反了摩西的戒律，曾经释放过所罗门王羁押在胆瓶里的魔鬼。魔鬼在他们那片土地上到处游荡，再也回不去了——它走进了他们每个人的心中，那片土地上的人群早已被毒化了，什么也救不了他们。
可是她说，是艾玖太悲观了。在这方面，她是个乐观主义者，可他觉得她之所以乐观是因为她没有真正在B城生活过。而她坚持说，她之所以乐观，是由于她看到的是没有喝掉的那半杯水，而他看到的，永远是被喝掉水的那半截空杯子。
12
深夜还有微光，微弱无比。有几只蟋蟀在叫。它们其实活在与人不同的时间里。逃离赌场那种古怪的声音之后，山拾并没有觉得轻松，而是第一次感到了深深的孤独。
可是，当他看到微信中许多个“孤独”的时候，就觉得连“孤独”也拥挤得孤独不起来了。好比太阳，画一千个太阳也没用，太阳，只能是一个。
他觉得自己就是那个太阳——被后羿射过之后幸存的唯一的太阳。由于太过优秀而孤独。
但是今天在赌场他输了个精光。胜者说，这是对他的降维打击——原来胜者也把自己视作唯一的太阳。
13
有一种女人很温柔。甚至有受虐倾向。但是她会用生活中的每一件小事、不断重复琐碎的话语把男人毁灭。水滴石穿。
山依想，他娶的恰恰是这样的老婆。
14
山洱研究伊斯兰教已有经年。他曾经看到这样一段史料：麦加人要求穆罕默德显示奇迹以证实他的身份，于是穆罕默德使月亮分成两半，然后又重新黏合。如果月亮是人世的镜子，那么这个神迹的奥秘不妨是说：月下世界的一切都是二元对立的存在，但更重要的是二元的一体、相互的依存。譬如过去和未来，譬如乐与苦，譬如一个男人和一个女人，譬如分离和相聚，譬如上弦月和下弦月。
他想安拉最终是要告诉世人，爱着的人需要有耐心，因为月亮也需要有时间变圆。
15
山叁想名扬四海的欲望是如此强烈，他发现所有的领域都有高人占领，于是选择了一个偏门儿的、貌似高冷和神秘的研究对象：共济会。这招儿还真有用，竟然有上层人士主动与他联络，他心中暗喜。于是不断地发表与共济会有关的文章，又结集出版。他甚至扬言：美国国徽和美钞最初的设计都来自共济会——他的貌似高深还真唬住了一大批人，一时间粉丝暴涨。
殊不知真有高人：他的文章发出两周之后，该刊物又登出另一篇文章：“共济会中唯一一个与国徽设计有点关系的成员是本·富兰克林。但他给出的图案是摩西意象，并非金字塔和上帝之眼，他的格言也和最终选定的‘新秩序’完全不同。值得注意的是，美国国徽被设计出来的时候，共济会和上帝之眼还没有任何联系。直到1797年，共济会才把它当作标志。所以，要是真的存在一个暗中操纵各国政府的组织，然后试图通过国徽图案来宣告自身的存在，只能证明他们的手段太过拙劣。”
此文列举了大量证据。
他没想发回应文章，他知道打不过。
他只觉得脸疼。疼得厉害。
16
年龄真的很神秘，跨越了那一道年龄界限，突然就变成了另一个人。
有很久，三思已经不笑，也不哭了。他觉得自己已经丧失了这些功能。他不再关心过去珍视的一切。他只看吃播、吐槽大会、脱口秀大会……
但是突然有一天，他发现自己竟然还会流泪—— 一个别人感觉无聊的场景：看到脱口秀大会一个残疾的孩子小佳念广告，——那是小佳心心念念盼来的商务！
他的眼泪夺眶而出。
三
1
“花语”，是这些花朵特性的含义。最早起源于古希腊，在希腊神话里记载过爱神出生时创造了玫瑰的故事，于是玫瑰从那个时代起就成为爱情的代名词。花语真正盛行其实是在法国皇室时期，当时贵族们收集了民间的花语信息，然后让那些含有特殊花语的花朵在他们的后花园里生长。19世纪的社会风气还不是十分开放，在大庭广众下表达爱意是难事儿，所以恋人们赠送的花就成了爱的信使。
鸢尾花是恋爱的使者，欧洲人认为它象征光明和自由，古埃及人觉得鸢尾花是力量与雄辩的象征，不同颜色的鸢尾花有不同的花语：白色代表纯真； 黄色表示友谊永固；蓝色是破碎的激情；紫色代表爱与吉祥；深宝蓝色的德国鸢尾代表神圣……而金玫瑰代表真心，虞美人代表安慰，雪球花代表青春美丽，至于传说中彼岸花，也就是曼珠沙华，它代表的是分离与死亡。
她没见过彼岸花，她认为彼岸花根本不存在，那是幻想中的花。
但是在520这一天，她收到了一束花，黑色的，镶着金边。花蕊是银色的，细看像是一只骷髅。她的手一抖，花朵落在地上，瞬间化成灰烬。
他告诉她，这就是彼岸花。
你知道它的花语吗？灾难、分离、死亡之美！它也叫曼珠沙华，我就叫它曼珠沙华，比彼岸花这名字美多了。它只开在黄泉路上，所以我拿不到它，只能把它按照传说中的样子画出来。那些守候着男人的傻女人，纯粹是假装幸福的守候，实际上她们守候的是通往黄泉路的彼岸！这彼岸其实是永远到不了的距离，除非死。
她的心剧烈地跳了一下，然后听见另一个他说：“不对，这是比彼岸花更毒的花，叫尸香魔芋。”
她窒息了。
2
她学到一种新的摄影方法。她想拍摄一系列的春日花卉。
她以为依然像以前一样，花季有花，雨季有雨。
但是突然发现，今年的花好像忘记开了。
四月，她大病一场之后，终于有小雨降临。
她撑着一把伞出门儿，突然发现，有一朵不知名的白色花朵沾在了伞骨上。
她欣喜若狂地拍摄，用舞台光把花朵拍得妖艳，周围的光暗下去，越发显出花朵的洁白。
她把照片发在朋友圈，赢得一片点赞。
但是她被那种纯粹的雪白弄得有点晕眩：这样高度污染的空气指数难道对白花没有一点侵蚀吗？
她开始怀疑，她感到虚无。
她跑出去再度找到那个地方，空荡荡的哪有什么白花？连野草都没有。
3
多年前有段时间，她觉得每天的生活都非常美好。即使是有一点波澜，她也会觉得是微风吹皱了彩虹映照的水面，白雪在远山上的阳光里闪耀，面对美景她会榨一杯雪梨汁，但她不会喝，她怕喝下去甜蜜就会消失在肠子里。她走到院落中，看着百叶窗上的白漆已经在剥落，太阳耀花了她的眼睛，这时她会和邻居的女孩一起打网球，网球在天空中飞得很慢，如此辽阔的天空下，有了太多的静默。
4
天空是彩色的，就像她家门前的院落，即使是凋谢的大丽菊，也会泛出令人意想不到的衰败的紫红色。她会在阳光充足的时候，把一瓣盛开的夹竹桃夹进羊皮书里，做成植物标本，她喜欢植物干枯的过程，她不觉得那是一个凋谢的过程，相反，她觉得越枯澹越美丽。
5
他看到海边从前是树林的地方现在变成了工厂和瓦斯槽，夜的芳香没有了，他必须捏住鼻子，海面带有油污、氯和甲醇化合物，当然，还有粪、尿与死去的精液。一定有人造的着色剂毒死着海生物。而从前港湾的岸边长满了灯芯草。被毁弃的机器、石灰和砖变成了一片铁锈色，代替了过去原野的纯粹碧绿。那里充满了一种化肥的味道，鸟和昆虫似乎已经绝迹，他默默地站在那儿，为之哀悼。
6
这个男人已经多年不知爱为何物了，女人对他来说无非也就是一种商品，二十几岁的青涩了些，还有点哄抬物价的意思，三十岁以上就可以贱卖了，而且她们还常常自降身价。现在傻瓜才去搞什么处女呢，又难弄又危险，一般的熟女也不行，时间长了之后她们就会恃宠而骄，要这要那的，好像男的欠了她们什么似的。比较理想的就是像她这样的女人，这种女人傻就傻在至今也没能把爱和性分开来，由于她们那傻乎乎的带有献身精神式的爱，她们在交往过程中不会提出任何条件，还常常倒贴。而一旦腻了之后甩她们也很容易，因为这类女人的内心是骄傲的，伤她们是很容易的，一旦受了伤，她们出于自尊，还不敢揭露真相，总是自欺欺人，不了了之，因为她们貌似坚硬，实际7c3b135a6d3be2a03c7b4b7b90a5e73d上是最好欺负的一族。
7
清醒的时候她觉得自己卷入了一个无聊的故事，她甚至怀疑神的品质：因为神并没有为善良的人增添一点什么，也不从卑劣和虚伪那里剥夺什么，神似乎采取的是隐藏的策略，面对现代人，他从不现身，也许连他也感觉危险。
而她，更希望碰上一只可以假装成诺亚方舟的纸船，那样的话，起码可以骗骗自己……
8
他喜欢夕阳落山时的文化广场。在广场不高的台阶上，每一层都星星点点地站立着人群，他喜欢这样的不规则的透视感，很像一个电影里的场景，也许就像迈克尔·哈内克的惯用手法那样，最后的结局来一个莫名其妙的全景——全景中叠印着熙熙攘攘的人群——最近他一直看影碟，记住了很多细节。
一个醉汉歪歪倒倒地跑到台阶上，脱掉上衣光着膀子，然后突然地吼出一嗓子：“大河——向东流啊，天上的星星向北斗哇！……”热心观众们立即喊一声好！醉汉多少有点人来疯，立即东倒西歪地接着唱下去，文化广场上人群攒动，有喝彩的，有笑的，有跺脚的，连广场边上讨饭的瘸腿老太太都咧开没牙的嘴乐了。怪不得说这是个全民娱乐的时代，是个娱乐至死的时代。但是他又突然想起历史书上说，许多年前，这个民族也有种娱乐节目：看处决犯人，据说那时的闲人们也很多，也有很多热心观众，还有的人把蒸好的馒头蘸了犯人的血拿回去治病——大补——历史书中如是说。
9
尽管她刻意避让，但岁月已经使她清澈的血变得混浊，时间逼着她从一个善良的女子变成满怀恶意，密谋复仇的人。时间逼一切人变成别样的人。
她的笔本来长着枝叶，满覆着花朵，可现在被一种拥挤可怕的气味熏死了。
10
《坡道上的家》这部片上映，引起无数日本女性痛哭。——这部片说了一个简单的道理，即母亲这个定义并非一成不变，不一定都是母慈子孝或者慈母爱女的画面，不是所有人都适合做母亲的。不适合做母亲的那类女子一旦做了母亲，会觉得自己一下子坠入阿鼻地狱。
11
小孩子很可爱。小孩子很可怕。
她和小孩子搭厨房，里面有各种锅具各种食品，她把假煎蛋放进小锅子里，她说煎好了，你吃吧？小孩子说：“烫！”
她惊奇地看着只有两岁多的小孩子，好奇这个小女孩的想象力。小孩子得意地露出两排极美的乳牙，于是她也跟着笑起来，但是倏忽之间，小孩子就变了脸，一双眼睛阴沉沉地盯着她。
她发现小孩子是天生的演员。
难道是她的基因创造了她？
12
他的内心极其骄傲。因为他出道很早，出道即巅峰，拿了一个文学大奖。
但他不知道自己什么时候落到了门前冷落车马稀的地步。
突然有一天，他接到一封私信，私信高度赞扬他的小说，无比热情地要拜访他。他接受了，也许是因为太寂寞。
她来了。长得有点儿怪：左脸依然年轻，右脸却已沧桑，实在是不好看。但是很真诚，说起话来密不透风。她说她是他的铁杆粉丝，是个初学写作者。
“你的问题在于：人家都是拼命地想提升自己，通过各种可能的方法，而你，因为起点太高了，你需要的不是提高，而是降低。你停下来二十年，现在的这批写作者才有可能追上你……”
她的话说得情真意切，他完全丧失了警惕——这话就像是灵魂被抚摸一样舒坦，他到底是没修炼出来的，特别是：完全不知道世界上阿谀的方式有千百种，更不知道，天空上哪块云彩会下雨。
于是，他就把她当作了知音——这时他正是身陷困境需要知音的时候，她的演技太高超了，以至于让他忘了有时面具可以用人皮做，笔墨可以借用他人的骨头和血。在那个晚上，他相信了她，他向这位知音坦白了一切写作的秘密。他说他童年时就喜欢眺望天空，他把自己的眼睛挂在天上，然后，用天神的神情，藐视无知与粗鄙，然后拐弯抹角地咒骂这个世界，最后用悲剧来自虐。
而这位坐在对面的知音，温柔地充满善意地看着他，说出一番让他深深感动的话：“零老师，你的眼睛要从天空上落下来，你的姿态要放低，再放低，最好低于你的读者，你得隐去你自己，那样，你才能享有更多的读者，你的天才作品才能更富于肉感，让我们这些凡夫俗子能够想办法贴近你。”
“你也别把我的小说说得那么高。”他认真地说，他每逢听到夸奖总是自作多情地很认真，“为这个事我想了很久了，是像老鼠那样贴近地沟，还是像凡·高的向日葵那样贴近天空？也许贴近天空的结果一无所获，可老鼠能在地沟里扒出足够它子子孙孙享用的残羹，尽管这样，我仍然愿意用浓墨重彩去掩埋读者的双眼和呼吸，让向日葵对着天空说话，让风会哭也会笑，让雨会流泪也会流汗，而人类，对着这样的画面，必须哑口无言。”
他把自己的一些藏稿拿给她看，他喜欢她别出心裁的赞美。
他夜以继日地写，但是翻红谈何容易。焦虑和无人喝彩让他加速衰老。直到数年后他进入临终关怀的病房，有一天，他忽然看到电视上一位大红的文学新秀在接受采访，他依稀记得见过她。
她出版的轰动之作，正是他辛苦数年的藏稿。他暴怒，挣扎着起来，却被护工狠狠地按下了。“瞎折腾什么呀老头儿？给我好好躺着！”
他自认为自己一生是钢铁战士，但是现在，他彻底被岁月打败了。
13
她和他十多年未见，两人都老了。
她憋在心里十多年的话语一泻千里：
“咱们从小被教导要追求真理，可是我现在倒是觉得，从现实出发，还不如学习如何制造比真理更合逻辑的谎言呢！那样的话大家都会轻松得多。”
她说别爱这个星球，这个星球早晚会灭亡。别爱城市，这个城市不久就会破碎。别爱人群，人群不过是一些恐怖的大多数。别去看你小时候经过的小溪，不然那水里出现的脸肯定会让你自己吓一大跳！当然，也别爱男人，别爱女人，甚至……甚至别爱自己的儿女，总之除了自己谁也别爱，不然，不然的话会受重伤！内部所有的脏器都会毁坏，就……就像她现在这样！
“而且你发现没有：这个时代的幽默也变成了谄媚者的幽默。人们只热爱死人，只有当人死后才能获得一丝真情。说穿了也不是什么真情，只是把死人当作提升自己的工具人而已……”
他一直冷冷地听着，一言不发。
最后他说：“十几年没见，你怎么变话痨了？”
“什么？……”
“你看过《王冠》吗？那个英剧？”
“看过，怎么了？”
“女王对查尔斯说，告诉你一个秘密：没人想听你表达自己的想法。查尔斯怔了：你是在说这个国家，还是在说我们家？女王淡淡地回答：所有的人。”
所有的人！
她呆了。
四
如每年一样，雪花飘飞的季节，依依大包小包地带了一大堆东西，来到那棵大榕树下。
当然，还有一株盆栽的蜡梅，黄黄的一点点花苞。
如每年一样，把包里的供品围着大树放了一圈儿。然后靠在大树的树身上，碎碎念。
数十年内容雷同，满满的都是思念之情。盼着他转世再生。
她闭着眼睛默默地念着，但是等到她再睁开眼的时候，奇异的事情发生了：他就站在眼前！严格地说，是变老的他！
他真的转世再生了？！
可是他已经多么苍老了啊：脸瘦得像一根窄条儿，两个大眼袋耷拉下来，下颌骨缩了进去，侧面一看，简直就像是历史博物馆里的“北京人”！
岁月真是屠刀啊！当年那么英俊的年轻人……
她怀疑自己是在做梦。
“亲爱的，我回来了……”
她听到那个熟悉的声音。
“可是你走的时候，还那么年轻……”
“那时候我们都很年轻。”
“可是……”
“我在另一个世界活着，另一个平行世界。”
有一双手在抱她，她下意识地躲开了。
“不要！……”她听见自己近于惊恐的声音。
等再度睁开眼睛，眼前只有白茫茫的一片雪。
她一直悬着的心好像突然踏实了。然后，充满了对自己的鄙夷。
多年来她一直认为自己是对爱情始终不渝的人。
但她终于明白，那只是一种幻觉。
当天晚上，她反复照着镜子，突然发现：她的白发中间竟然长出了几根黑发！
她望向窗外，雪仍然在飘。
那个冬天的雪，如同椰子油一般黏稠。
责任编辑 张颐雯 张 哲
