永不凋零的夏日

2024-10-08 00:00:00刘佳
北京文学 2024年9期

是的,玩具厂装着许多人的青春

不过并不是全部。整日亮着的白炽灯

和太阳没什么区别,光照着工人们的脸

白、泛白、苍白,这是车间的拟人化

我们抬头,蓝天只在周日属于一群人

而另一些时间,只属于密不透风的窗户

我们生来属于流水线,就像流水线属于车间

车间比拟另一种生活,我们比拟一块铁

或者能重复一生的某些动作,在呼吸

与吊扇的漩涡中重复一些名字

复调式地平等地叙述每个夜里的明亮

同时按下两颗按钮铁柱就向下锤打

那是一种熔接,对每个人步入尘烟前的锻造

如果我们目不转睛,就能留住不朽青春

它的苦闷与叛逃在车间深处发出喘息

方形格窗分割掉天空的蓝,白云从此破碎

永不凋零的夏日,与我们隔着一堵墙

当然我们没时间感受差异化的生活,要是

流水线能补偿我们一些利息,那么荣幸至极

刘佳,1998年生于重庆。