花园里的“野”朋友

春天是一切的开始，之后便是火热的夏天、静美的秋天和萧索的冬天。

四季流转之间，在我的花园里，动物们来来去去，生生不息。

我观察它们，它们也观察我，有的还与我成了好朋友。

春

今年的春天来得有些晚，不，也许该说是来得太早，植物们迫不及待地抽枝发芽，却被几场雪杀了个“回马枪”，打得晕头转向。那些误判了节气的植物可谓“死伤惨重”。四月半，我穿着温暖的羽绒服从车库边的一棵小树下经过，突然，上方爆发出一阵“噗啦啦”的声音，一只鸽子从小树上飞出来就不见了。

我抬头看向那棵被修剪成球形的树，在比我的头顶高出大约一米的地方，有一个去年的鸽子窝，小鸽子会飞之后，窝就被废弃了。我曾经希望鸽子来年会回来，现在，正有一只鸽子蹲在窝里，不知道是不是去年的鸽子，是去年的大鸽子还是它的孩子。

昨天，这两只鸽子在窝里打架。它们不想着把漏洞百出的窝修缮一下，就急着打架。

刚才飞走的是只公鸽子，母鸽子被重要的东西牵绊住了。虽然我看不真切，但能感觉到它浑身都透着紧张。大概不到忍无可忍，它是不会飞走的。

我的花园里住进了两家鸽子：一户把家安在了车库旁边的小树上，每天和我抬头不见低头见；另一户把家安在了池塘边的灌木丛里，位置比较隐秘，我不常走到那边去，所以难得一见。

车库旁边的这对鸽子，最初是两只一起在树冠里不停地飞进飞出，忙得不亦乐乎。过了几天，便只剩一只鸽子外出忙碌，而另一只守在窝里，很长时间都保持一动不动。

第一次看到几个暗红色的小脑袋在窝里动来动去的时候，我既厌恶又欢喜。母鸽子依旧蹲在小小的窝里，时不时飞进飞出，窝里几个尖嘴朝天大张着，母鸽子低头把喙伸进去。小鸽子刚刚长出羽毛的时候是最难看的。我趁大鸽子不在家，踩着椅子上去看，窝里有三只暗红色的“小怪胎”，疙疙瘩瘩的皮肤上稀稀落落地插着还没长开的灰色羽毛。它们个头很大，把窝挤得水泄不通，装成“小可爱”等着爸爸妈妈来喂养。

一段时间之后，“小怪物们”蜕变成了真正的鸽子，只是仍然不会飞。它们还是住在那个小小的窝里，却从三只变成了两只。它们学习飞翔的时候特别好看，不过只能飞很短的距离——从树上扑棱到低处的杜鹃花上。

一个天气宜人的周末，我们全家在花园里游玩，看到两家鸽子都在忙着训练小鸽子飞行。我认出了我的“小邻居”。当小鸽子们第一次横跨花园飞到对面的栅栏上时，那得意扬扬的神态好像刚刚横跨了太平洋一般。不一会儿，鸽子爸爸开始在花园的木屋顶上召唤它们。两只小鸽子踌躇着，其中一只率先成功到达屋顶，另一只却径直飞回了窝里，一会儿又飞了出来，辗转几个地方才飞到爸爸的身边。它踱着步，头随着步伐有节奏地前后摆动。可惜，神气不过三秒，它就在缓坡上滑了一跤，有趣极了。

这时，鸽子妈妈飞到了池塘边。池塘里的蝌蚪已经变成了小青蛙，白天到处探索世界，晚上再回到池塘。一只乌龟正伸长了四肢趴在大石头上晒太阳。鸽子妈妈抖动翅膀在浅水处洗澡，小鸽子则站在屋顶上，只是看着，不愿意下来。看来洗澡这个本领不用急着学。

这天之后，鸽子窝就空了。

夏

夏季的花园最热闹。一群喜鹊落到池塘里洗澡，之后在草坪上啄食、玩耍。家养的兔子罗密欧跑去凑热闹，它围着喜鹊飞快地奔跑，展示它飞一般的速度。喜鹊冷眼旁观，大概是觉得兔子很傻。

红头黄身的啄木鸟对着草地飞快地点头，是在啄土里的虫子吗？哦，泥土松松软软的，可比啄树容易多了！罗密欧只敢远远地看着啄木鸟，大概是怕它那厉害的长喙吧。花园木屋的外墙边斜靠着一面镜子，乌鸦在镜子前走过来走过去，不停地点头哈腰，好像想叫镜子里的乌鸦出来一起玩。

花园里出现的最大的鸟类动物是苍鹭。在德国的民间传说中，苍鹭是送子鸟。它叼着包裹着婴儿的布包飞翔的形象，代表着吉祥和幸福。可对池塘里的鱼来说，苍鹭是不可战胜的天敌。当苍鹭巨大的影子笼罩在水面上时，色彩艳丽的锦鲤是最容易被发现的。我眼看着一条一尺多长的橘红色云纹锦鲤被苍鹭叼起飞走了，甚至来不及追赶。

危险，不只来自天敌。对鸟类来说，最厉害的陷阱，是人类安放在室外的大型玻璃。在玻璃的镜像里，也有鸽子最爱的蓝天白云、花草树木，那些亦幻亦真的场景比真实的世界更有魅力。正在飞翔的鸽子，看到里面还有另一只也在飞翔的鸽子，于是热情地迎了上去……

我坐在书桌前，指尖在键盘上“跳跃”。隔着玻璃的室外很热，我在写一个发生在冬天的故事。突然，“砰”的一声巨响，惊得正在飞舞的手指顿了顿。我抬头看向声音的来源，只见房屋和花园之间的大玻璃上多了一个淡灰色的影子。

我有些疑惑，走进花园，看见一只鸽子仰面躺在地上，两只爪子蜷曲着，头歪向一边，双眼紧闭。从体型和羽毛来看，它应该是今年出生的年轻鸽子。看样子，它只是暂时昏迷了。我回到屋内继续工作，不再打扰它，给它足够的时间苏醒。幸好，过一会儿我再去看时，鸽子已经飞走了。

还有一天晚上，我和女儿在花园里散步，遇到一只小刺猬。它感觉到危险后便一动不动，于是我们将它捡回家中。我暂时将它养在闲置的兔子小屋里，女儿热心地为它端来清水和切成小块的苹果。小刺猬依旧一动不动。第二天，女儿一直左右为难地自言自语：“我应该放小刺猬走，可是它那么可爱，我很想养着它。”

下午，女儿从花园一路飞奔进屋，惊恐地对我说：“小刺猬的爸爸来找它了！”我连忙跑出去，却只看见一只大刺猬闪身钻进池塘边的鸢尾花丛里的画面。女儿说，刚才她看到这只刺猬在池塘边走来走去，肯定是来找它的孩子的。接着，她又开始重复早上的那些话，只是这次还加上了一句“绝望的爸爸”。终于，她下定了决心，将小刺猬从兔子小屋里拿出来，放在了刺猬爸爸消失的鸢尾花丛边。她相信那一定是小刺猬回家的路。过了一会儿，一直一动不动的小刺猬竟然探出头来，钻进花丛不见了。

这个季节，花开得正好。我为茶花准备的肥料水和肉汤都存在桶里，放在树下。有一天，我端着一大锅滚烫的肉汤正准备往桶里倒时，却发现一只青蛙在腥臭的水里半死不活地蹬腿。我放下锅，果断地一掌将桶打翻，青蛙被冲到茶花树下，蹲在那里一动不动，沉默良久。直到我离开时，它都没缓过神来。

还好不是那只每天晚上在我的花园里散步的青蛙。夏季的夜晚，在我乘凉的地方，总有一只小青蛙跳出来陪伴我，盯着我一动不动地瞧。去年是一只胖青蛙，今年是一只轮廓分明的青蛙。这个角落有植物、石头和水，是它的家。为什么它不去宽阔的池塘，而选择住在这个地方呢？有时候白天它也会出来，径直跳到我的跟前望着我。这时我才发现装石头的盆子里没有水了，它是来通知我的，我赶紧给盆里灌满水。大多数时候我看不见它，只能听到窸窸窣窣的声音。

秋

秋天，我在花园里经常能看到松鼠忙碌的身影，它们在准备过冬的食物。有一天，我戴着毛茸茸的熊猫帽子趴在草坪上除杂草，一只松鼠跑到我的面前盯着我看。当时，我们之间只有几十厘米的距离。它的眼珠像琥珀，眼神天真而烂漫。松鼠一定在好奇我到底是什么物种，也许和它还是亲戚。就在我想用笑容迷惑它的时候，它却转身离开了，走之前仿佛在说：“嘁！原来是个没尾巴的‘怪胎’！”

松鼠一共有三只，两只橘色的，一只棕色的。它们每天都来喝假山盆景里的水。有一次，我刚打开花园的门，就有一只橘色的松鼠跑到门口朝屋里张望。在确定没有危险后，它跑进了屋，跳到沙发上，放下一颗巨大的核桃，接着又在屋子里到处逛了逛，最后心满意足地离开了。我拿起那颗核桃瞧了瞧。哇！好大的核桃，比一般的核桃大了一倍！我从没见过这么大的核桃。这是松鼠送给我的礼物吗？我感动得无以复加，决定也还上一份大礼。我赶紧在小碟子里堆了满满的坚果，然后放在假山盆景边。小松鼠看见了，立即跑过来大吃特吃，吃不完的还不忘打包带走，打算找个地方藏起来。只是根据我的观察，松鼠藏东西毫无章法，东藏一些，西藏一些，藏完就忘了，最后甚至连它自己也找不到了。

第二天，松鼠又送给我一颗核桃，这次是放在车库的门口……后来，我总能收到来自松鼠的礼物。我也礼尚往来，每天都在小碟子里放些好吃的东西送给小松鼠。因为语言不通，我们只能用行动表达对彼此的心意。就这样，我和松鼠破除一切障碍，成了好朋友。

冬

到了冬天，小花园别有一番景象。一天夜晚，气温降到了零度。我和女儿在花园里散步，发现一只刺猬正蜷缩在草坪中间。这个季节，刺猬应该是和其他的刺猬一起冬眠的，单独出现在这里很不寻常。我们用毛衣将它包裹起来放在纸箱里，然后把纸箱放在了屋檐下。这一次，我们吸取教训，没再把它关起来，它随时都可以离开。第二天早晨，刺猬就不见了。

大雪过后，花园的轮廓都变得柔和起来，小动物们在雪地上留下了自己独特的痕迹。小兔子罗密欧还不到一岁，这是它第一次见到雪。它好奇地在雪地上蹦蹦跳跳，最后跳到了结冰的池塘上。这下可糟了，罗密欧的四肢抓不住光滑的冰面，一下子滑出去好远。它想逃跑，拼命地做出奔跑的动作，却只是在原地不停地打滑，不曾移动半分，稍一松懈，就四肢大张，整个兔身都贴在了冰面上，活像一张兔子皮。我笑得直不起腰来，但还是努力忍住笑意前去解救它。等我把它放到草地上时，它开始疯了一样地狂奔，仿佛要从刚才的噩梦中逃脱，验证自己并没有丧失奔跑的能力。

后来，我在一蓬茂密的龙柏里又发现了一个废弃的鸟窝。这个鸟窝小小的，里面有半颗破开的蛋壳，不知道是什么鸟下的蛋。我把鸟窝带回房间，摆放在枯山水盆景里的树枝上，给盆景增添了一些生命的气息。我本想趁着冬天砍掉那一蓬龙柏的，因为四月之后，树上会有鸟类筑巢，就不允许砍树了。这个鸟窝让我改变了主意，万一这只飞走的小鸟又回来筑巢，却发现树没了，该多失望啊！

冬天，天地万物都仿佛被时间凝固了，我最好什么也别改变，等春天动物们回来的时候，依旧能找到原来的地方。