仰望夜空，群星熠熠

这是一个崇尚成功的时代，我却将目光和敬意投给了失败者。

——《不朽的落魄》自序

2023年暑假，一个蝉鸣声声的下午，我收到了河南文艺出版社寄来的一本书。小心拆开包裹，入眼是黑底暗纹、素雅大气的封面，居中竖排五个沉稳的金色行书“不朽的落魄”，右上角是竖排的“徐海蛟著”，左上角与作者名字对称的位置，是同样竖排的三列小字“十三个”“科举落榜者”“和他们的时代”。看到这句话的瞬间，想到此刻各大公众号、自媒体正在疯狂推送的各种高考消息，我不由得会心一笑：在这样一个时间点，出版这样一本书，真是意味深长啊！

我翻开书页，很快沉浸其中。读着读着，一个个或高大或瘦弱的身影，随着作者鲜活、蕴藉、诗意的文字，朝我徐徐走来：那个，是冷雨夜乘一叶孤舟，漂浮于湘江上的贫病老人杜甫；这个，是骑一匹瘦驴，肩背锦囊，在山野小径孤独前行的清瘦少年李贺；那个，是风流倜傥、才思敏捷，正在陪游太子的文学青年“温八叉”温庭筠；这个，是恃才傲物、放荡不羁，终其一生追寻内在宁静的“桃花庵主人”唐寅……还有同学们熟悉的吴承恩、张岱、蒲松龄、吴敬梓，以及可能不是特别熟悉的姜夔、王冕、徐渭、金圣叹、顾炎武。《不朽的落魄》一书，讲述的就是这样十三个不同时代、不同个性、不同命运的文人的故事，“他们每个人各不相干，生命的小舟却又在一个41c3db2db4f56d95501f501043190d44相似的巨大漩涡中沉浮起落”（作者语）——这个巨大的漩涡，名为“科举”。

中国古代的科举制度，使一代又一代读书人改变了命运，也是一千多年来衡量个体成功、家族成就的最重要的标志。然而，这十三人，无一例外都是科举考试的失败者，有人甚至一再失败，没有一个抵达科举的彼岸。同时，他们也无一例外地走出了科举之外的另一条路，开掘出个体生命的宝藏：杜甫以其忧国忧民的情怀、沉郁顿挫的诗风，成为一代“诗圣”；唐寅先经历牢狱之灾，又漫游江湘浙闽，于36岁那年顿悟归隐于桃花坞，成为兼收并蓄、自成一家的书画家“唐伯虎”；顾炎武生活在时局跌宕的明末清初，一生颠沛，却始终身体力行地“崇尚实践、反对空谈”，他走遍大半个中国，为后人留下三十多种、四百多卷著作，在经、史、文、哲各个领域对后世学者产生了深远的影响……

印象最深的是张岱。作者对这个有癖、有疵、有深情和真气的“痴人”情有独钟，字里行间充满了欣赏和敬意。张岱出身于世族大家，自诩好精舍美婢、鲜衣美食、梨园鼓吹、古董花鸟，兼以茶淫橘虐、书蠹诗魔，且每一项都钻研精进。他幼年文才早露，然科举之路不顺，从16岁折腾到38岁，均以失败告终，最后一次落榜的理由竟是“不合试牍”（答题格式不对），实在匪夷所思！明亡后，张岱回望靡丽奢华、浮华似梦的前半生，写下了《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等艺术性极高的小品文，更在亲历国破家亡之后，以三十余年的心力完成了三百万字的历史巨制《石匮书》，为世间留下一部“史家笔法”的大明历史。在作者徐海蛟眼里，张岱用自己的人生选择，回答了“什么是高贵”——真正的高贵，是面对命运的劫难，仍能保持精神独立，并创造出不朽的价值。

不仅是张岱，书中的十三个“落榜者”“落魄者”，都有着高贵的品格、不屈的意志。他们就像闪耀在历史夜空中的一颗颗明星，慰藉着人世间的迷惘者、痛苦者、失败者。他们有时与读者对话，有时又自言自语，倾诉心声。他们用自己的经历告诉我们：“谁说命运的责难不是奖赏呢？人生的路不止一条，生命还有更多的可能。”（作者语）

囿于写作目的，当然不能也不必说尽人物的全部经历，因此写作内容的选择就显得尤为重要。这本书的视角非常巧妙，作者围绕“科举落榜”这一共同点，选择人物一生中最具代表性的阶段、事件，写出了每个人特有的气质和精神，读来呼之欲出、栩栩如生。在阅读的过程中，我不止一次地想到奥地利作家茨威格的传记《人类的群星闪耀时》（七下课文《伟大的悲剧》即出自此书）。茨威格喜欢以小角度看大历史，为世人展现的往往是重大历史事件或杰出人物命运的关键时刻。如：格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差；南极探险家斯科特等人在冰天雪地中面对死神的最后阶段；思想家西塞罗面对独裁者的屠刀，为民主振臂一呼的时刻……茨威格眼中的“英雄”和“重要时刻”，与世人的价值判断是完全不同的。不知道徐海蛟决定为这些“不朽的（科举）落魄者”作传的时候，是否也受到过茨威格的影响？

要把相隔千百年的人物写得鲜活生动，不仅需要深厚的文学功底，还需要阅读大量的历史典籍、传记文章，更需要深入地了解中国的科举制度、历朝历代的官员制度、不同地方的风土人情等等，可以想见作者为此要付出多少心血。自称“南方书生”的徐海蛟，是一位宁波作家。他热爱写作，笔耕不辍，至今已出版《山河都记得》《故人在纸一方》《亲爱的笨蛋》等著作十余部，从散文、小说到儿童文学，均有涉猎。曾获人民文学新人奖、三毛散文奖·散文集大奖、浙江省“五个一工程”奖等众多文学奖项。

（童红霞，浙江省宁波东海实验学校副校长）