潘帕斯足球梦
2024-09-26 00:00安梁
世界博览 2024年18期
“球进了！我要哭了！天哪！足球万岁……马拉多纳，足以写进历史的带球，史无前例的脚法，他到底是哪个星球的生物？”1986年世界杯，伴随著名解说员乌戈·莫拉莱斯声嘶力竭的呐喊，迭戈·马拉多纳连过5人，攻破英格兰球门，打入世界杯历史上无可争议的最经典进球。4分钟之前，他刚上演世界杯历史上最具争议的“上帝之手”。就在6天之前，阿根廷淘汰老对手乌拉圭。绿茵场上，宿敌与宿命，阿根廷人仿佛重温百年足球梦。
爱足球，更爱阿根廷
成也英国，恨也英国。阿根廷的历史与足球，走过相似轨迹。英国良种牛，让潘帕斯从人烟稀少的草原变成世界驰名的牧场，英国人投资的铁路，令阿根廷从边远小邦跃升为发达国家。阿根廷人眼里，英国人精明又贪婪，把手伸向所有跟金钱有关的角落，也搞出数不清的新玩意。19世纪末，当阿根廷海关官员第一次检查装在麻袋里的未充气皮质足球，他大惑不解，分不出这是新式帽子还是酒袋，随手登记为“英国疯子的玩意”。那时，潘帕斯已经上演第一场足球比赛，一群远渡重洋讨生活的英国青年组成红白两队，可焦点不是足球本身。他们一度中断比赛，围在一起辩论，在淑女面前穿短裤跑来跑去，是否合乎礼仪。
英国人的新玩意很快风靡整个阿根廷，那里从不缺少足球土壤。铁路边、码头上、草原牧场的空地里，随处可见热情奔放的年轻人，没有皮质足球，扎紧碎布头和旧报纸也能临时充数。时代推波助澜，成片工厂拔地而起，更密集的居住环境，让人们更容易聚在一起，俱乐部如雨后春笋一般涌现。然而，一个尖锐问题随即浮现：阿根廷为什么要玩英国殖民者的游戏？第一次世界大战时期，许多民族皆是如此，既自卑又自大。好在，机智的媒体人迅速给出答案：阿根廷，有自己的足球。
一个时髦观点在大街小巷传播开来：英国人踢操场足球，阿根廷人踢空地足球。操场足球不难理解，指英国贵族学校的足球训练，强调纪律与团队。空地则是一种阿根廷景观，在潘帕斯的城镇里，往往有几片高低不平的空地，不适宜建造工厂也不足以放牧，孩子们在这里踢球，靠的是技术与头脑、激情与诡诈。还有报纸总结出阿根廷独具一格的足球关键词：潘帕斯、烤肉与马黛茶。时至今日，如果你熟悉足球，一定知道它们与阿根廷的羁绊。
大萧条前后，英国资本陆续撤离，对足球日益癫狂的阿根廷人赶忙又找了一个假想敌：乌拉圭。这个邻国虽然不大，却是初代足坛霸主，率先夺得奥运会金牌。自卑又自大的阿根廷人分外眼红，急欲在1930年首届世界杯一决高下。双方会师决赛，乌拉圭坐拥主场之利，1万阿根廷人乘船跨国助威，只是没法挤进球场。4比2，世界杯金靴斯塔比莱没能拯救阿根廷，失败冲昏了头脑，愤怒的球迷冲向乌拉圭大使馆，将一场足球比赛酿成国际暴乱。报纸写道：“仿佛国家未来、社区福祉，全都靠场上这些试图把足球踢进球门的男人……”一位旁观的意大利记者则评价道：“乌拉圭是蚂蚁，阿根廷是鸣蝉。”在伊索寓言里，蚂蚁忙碌储备过冬粮食，鸣蝉却逍遥自在地跳舞。阿根廷足球也是如此，热衷于个人炫技，执迷于狂热的爱国热情。这句一针见血的评价似乎化为魔咒，接下来半个世纪，阿根廷足球继续华丽优雅，继续难登巅峰。
世界杯的光荣与阴影
1978年，阿根廷终于在本土举办的世界杯上扬眉吐气。这原本是一届属于潘帕斯的大赛，6个主办球场之中，有5个位于潘帕斯地区。但世人并未记住草原与都市的旖旎风光，只记得场内场外充斥着争议与丑闻。
归根结底，还是足球与国家、政治走得太近。尤其致命的是，阿根廷当年处于军政府统治之下。1976年，阿根廷突发政变，魏地拉将军上台，声称军人接管政权是出于家国大义，只为终结腐败和颠覆活动。国际舆论质疑动荡的阿根廷是否有能力继续扮演世界杯的东道主，军政府拿出十足诚意，动用国家年度预算的10%修缮球场，还筑起水泥高墙隔离贫民窟，靠着大兴土木和面子工程勉强说服国际足联。
当年魏地拉将军残酷镇压进步青年与异见领袖，上万人平白无故失踪，遭到军政府暗杀，或是关押在秘密监狱。直至世界杯开幕当日，失去丈夫和儿子的女人们，依然聚集在广场，向各国记者哭诉自家遭遇。绰号“飞人”的荷兰名将克鲁伊夫拒绝参赛，从日后采访来看，与抗议阿根廷政治丑闻脱不了干系。
另外不得不提世界杯最著名的假球疑案。彼时世界杯采取两轮循环赛制，在与秘鲁的焦点战之前，阿根廷已命悬一线。如果不能净胜4球以上，东道主就将无缘决赛。6比0，酣畅淋漓的胜利带来如潮的质疑和指责。事后诸葛亮而言，确实存在太多巧合：赛前魏地拉将军与亨利·基辛格反常地造访秘鲁更衣室，这在足球比赛里太过蹊跷。此前5场比赛只丢6球的门将基罗加大失水准，更不幸的是，他出生并出道于阿根廷，因而成为众矢之的。有传言称，阿根廷许诺无偿提供秘鲁急需的军火与粮食，以换取决赛门票。一些调查宣称，两国早就暗中勾结，用默契球交换政治犯。
漩涡中的阿根廷球员备受煎熬，尽管主教练梅诺蒂一再强调，他们只是踢球，不是保疆护国、捍卫国旗。他竭力在媒体面前表明态度：阿根廷足球不忠于某个政权，只忠于自己的风格。决赛前夕，球员收到指示，要望向观众席，向到场的大人物致敬。梅诺蒂不敢抗命，又不愿执行，委曲求全地说道：“我们望向看台吧，那里也许坐着我们的父亲，那里有工人、肉贩、烘焙师和计程车司机……”在夹缝里追求自我的阿根廷队，配得上世界冠军，但无冕之王荷兰队输掉决赛的悲情和场内场外一幕幕非议，冲淡了伟大胜利的传奇色彩。
即便如此，夺冠还是让阿根廷陷入狂欢的海洋。鲜有人知的是，在一座潘帕斯市镇的街道上，一辆黑色小轿车穿过沸腾的人群，车上坐着几位军官和一位女囚。兴奋过头的军官打开车窗，一语双关地说道：“你看，我们赢了！”类似的黑色幽默，让冠军更像反派或傀儡。阿根廷还需要一场救赎，幸运的是，他们等到了迭戈·马拉多纳。
球王迭戈·马拉多纳
在阿根廷人勇夺世界杯的整整50年前，一位知名足球评论家提出，阿根廷的足球形象既不是绅士也不是斗士，而是“顽童”：脸蛋脏兮兮，满头梳子无法驯服的乱发。眼睛像是会说话，眼神聪慧、狡猾、左顾右盼，瞩目之时眼内波光流动，似乎预示着即将发出恶作剧般的大笑，然而唇间却不露笑意，嘴里细碎的牙齿可能已被隔夜面包磨损。他的裤子上粗糙的补丁叠补丁，背心则是阿根廷的蓝白间条，领口很低，因为穿得太久，出现无数鼠咬般的小洞。一条绑在腰间的布料像肩带一样穿过胸膛，用作裤子背带。膝盖上布满结痂的伤口，没有感染全靠老天眷顾。赤着脚，如果有鞋的话，那么脚趾上的破洞证明他穿这双鞋射过太多次门……
这段惟妙惟肖的描述深入人心，阿根廷人一直在寻找完美契合自己足球气质的明星，直至迭戈·马拉多纳横空出世。他简直与“顽童”的模板分毫不差：土著瓜拉尼人与意大利移民的混血后裔，出生于潘帕斯小镇，生长在草原边缘的破败工业区，蜗居在一间用零散砖块和金属板临时搭建、没有自来水也不通电的小棚屋，用脚颠着橙子、揉皱的旧报纸或一捆破布是儿童时代唯一的娱乐。坑坑洼洼的空地上，跟一群小伙伴对着铁丝网挥洒汗水，贫民窟教会他义气、坚韧和狡黠。如果不是足球，迭戈或许只是一个混迹街头的无业游民，但上帝太过眷顾他，无与伦比的天分令这个小镇青年名满全国。然而，1978年主教练梅诺蒂坚持将不满18岁的迭戈排斥在世界杯阵容之外，惹得他与球迷号啕大哭。
转眼到了1982年，迭戈·马拉多纳以创纪录高价转会西甲豪门巴塞罗那，成为世界上第二著名的阿根廷人。第一？就当年热度而言，必定是打响马岛战争的阿根廷总统加尔铁里。1982年西班牙世界杯，阿根廷携上届冠军之威和足球天才马拉多纳而来，却意外铩羽而归。马拉多纳回忆，抵达西班牙后，自己和队友才通过当地报纸洞悉马岛战争的真相：阿根廷损失惨重，并非军政府宣传的大获全胜。爱国热情一落千丈的马拉多纳，在球场上情绪失控，以凶狠犯规染红离场，为世界杯首秀画上遗憾的句号。
也正是马岛战争的复仇情绪，让1986年世界杯的英阿之战被奉为永恒经典。那时，马拉多纳内外交困。国家层面，军政府倒台，经济崩溃，阿根廷进入“失去的10年”，几乎跌至黑暗谷底。更衣室里，吸毒丑闻让他百口莫辩，与冠军队长帕萨雷拉反目成仇引来舆论口诛笔伐。无论是阿根廷还是马拉多纳，都太需要一场复仇来扭转困境。上帝之手，连过5人，马拉多纳一战封神，完美诠释了“一半是魔鬼，一半是天使”，甚至连后面的夺冠都更像是这场大战的尾声。马拉多纳的回忆都在反复横跳，谈及这场比赛，他时而会说，足球无关政治，阿根廷人没有扛着枪，也没有弹药，有时又会慷慨激昂地演说：“我们赢下的不仅仅是一场足球赛，我们打败了一个国家……”
无论如何，1986年的盛夏，属于潘帕斯的足球天才。然而，就在那一年，马拉多纳冉冉上升，阿根廷缓缓下落，步入“失败国家”之列，也许正应了绿茵场上的一句名言：“贫穷无好事，足球是例外。”
（责编：李玉箫）
