六堡茶，可以喝的“古董”
2024-09-19 00:00杨多杰
世界博览 2024年17期
这几年，六堡可谓是中国茶界的顶流。风头之盛，甚至压过了云南普洱与福鼎白茶。六堡茶，是中国黑茶中的一类，却又是中国黑茶中的另类。它的特别之处，在于发展路径与众不同。这里面的掌故与趣事，咱们慢慢聊。
茶楼上的爆款
其实六堡茶成名甚早，清末就已经有了相当的名气。六堡茶的发源地是广西壮族自治区梧州市苍梧县。清同治十三年王鈵绅、王栋纂修《苍梧县志》记载：
“茶产多贤乡六堡，味厚，隔宿不变。”
好茶，不可以当饭吃。好茶，却可以换饭吃。古今的好茶，都不是自产自销，一定要进入市场。六堡的好茶，又销往哪里呢？答：广东。自清代以来，粤地的茶楼文化十分兴盛。作为一种平民化的公共空间，茶楼具有提供饮食、休闲娱乐、洽谈商业等多重功能。在市民生活热络、商业氛围浓郁的广东地区，茶楼变得必不可少。
两广的饮茶场所，也经过了从简陋到繁复的变化。一开始饮茶处称茶寮，环境嘈杂设施鄙陋。清代徐珂《清稗类钞》中记载：
“粤人有于杂物肆中兼售茶者，不设座，过客立而饮之。”
这种简易的饮茶场所，被当时粤地民众称为“一厘馆”，可见其消费之低廉。后来广州这样的大城市里渐渐出现了“二厘馆”。这种茶空间就有了固定的八仙桌子和长条板凳。除了茶水还供应糕饼点心，休憩小坐或商贸洽谈都十分合适。这种饮一盅茶水，吃两件点心的饮茶方式，又称“一盅两件”。时至今日，粤港澳地区仍然保留着这种特色茶文化。
六堡茶的产地梧州，就可谓茶楼林立。招荫庭在《梧州市的饮食业》一文中写道：
“到清末民初，梧州市的茶酒楼达到了二三十家，其中最大的有探花楼、燕琼楼、杏花楼、万香楼、进门餐厅等五家。中等的茶楼有醉仙楼、粤海楼、意美斋、同园、南华等五家，在抚河河面有岭南、和合、湘江等三家茶酒楼，附近还停泊有许多妓女花艇。”
至于粤港澳地区，茶楼气氛更浓。时至今日，香港的陆羽茶室、澳门的龙华茶楼等老店仍在，略显斑驳的桌椅装潢，都在默默诉说着昔日的繁盛景象。
粤地的茶楼，常用的不是盖碗而是大壶。又因是佐餐之物，所以也要求茶汤需更解腻清口。六堡茶的第一特点便是“味厚”，正好与茶楼的荤素甜咸点心搭配。而茶味“隔宿不变”一条，自然也就最宜大茶壶甚至大茶桶的闷泡饮用。六堡，可谓茶楼用茶之极佳选择。
六堡不仅“天赋异禀”，还占尽了“地理优势”。梧州行政上虽属广西，但其实是粤语文化圈的一部分。从地缘上来讲，梧州又与广东省接壤。现如今乘高铁从梧州至广州，耗时不足3个小时，不可谓之不近。
旧时虽无高铁，但梧州到广州的水路极其发达。据考证，每年产茶季节，六堡所产的茶叶，都从六堡镇的合口街码头装上尖头船沿六堡河而下，在九城（六堡镇的一个地名）集结，经过梨埠镇码头换装大木船后顺东安江而下进入西江，然后在广东郁南县都城镇换装大货船，运至广州，最后出口港澳、南洋和世界各地。顺畅的水路，造就了六堡茶极其低廉的运输成本。醇厚的茶汤，树立了六堡茶广受赞誉的市场口碑。自19世纪末至20世纪初，六堡成了粤地最受欢迎的名茶之一。
黑茶中的另类
六堡茶与其他黑茶的发展路径完全不同。不管是湖南黑茶、湖北黑茶还是四川黑茶，都是墙内开花墙外香，定点销往边疆或境外。或是熬成咸奶茶，或是煮成甜奶茶，或是打成酥油茶。总之，饮茶方式与品茶审美都与中原内地迥异。
当这些黑茶转向内销市场时，多少还是有些水土不服。当年都是放锅里熬煮的边销黑茶，拿盖碗或茶壶冲泡总是不够尽兴。泡出的茶汤颜色浅淡，滋味的醇和度也总觉得差一口气儿。毕竟，这些黑茶就是宜煮不宜泡。近几年各种煮茶壶、蒸茶壶的出现，其实便是边销黑茶品饮方式“本土化”的一种尝试。
六堡茶，就不一样了。它的紧度适中，几乎可视作散茶。既不用榔头也不用刀斧，取拿十分方便。它的冲泡简单，几乎无任何禁忌。大壶闷泡品饮即可，茶汤放冷也不失风味。它的口感醇厚，几乎不招人厌恶。既不像湖南、四川黑茶般霸烈，却又不失后发酵茶之醇厚糯润之感。
六堡，本就是内销市场上的热门名茶。晚清之后，中国社会动荡不安，大批粤籍华工“下南洋”谋生。渐渐地，将家乡物美价廉的六堡茶带出国门。后来外销大于内销，六堡茶也便从“内销茶”成了“侨销茶”。
关于六堡下南洋的故事还有很多，这里只是先梳理一段六堡的前史，以便如今的爱茶人更好的理解这款名茶。
黑茶，原属中国名茶的冷门。六堡，又是黑茶的冷门。然而如今很多爱茶人，开始喜爱品饮六堡。甚至有不少人，将其定为了自己的口粮茶。可能很大程度上，是由于六堡本就是内销茶。冲泡品饮六堡时，不像其他黑茶一样非要蒸煮。大可选用紫砂或瓷壶，注入沸水略加闷泡即可饮用。不管是茶器的选择还是口味的审美，都不存在水土不服的情况。六堡茶，算不算最容易被接受的黑茶？答案，在爱茶人心中。
老茶里的内幕
六堡是黑茶，自然也是愈陈愈香甜，越老越值钱。这些年六堡茶火了，市面上突然间出现了好多标上世纪80年代的老六堡。这路六堡您可一定要警惕。1982年，六堡乡的茶园也实行了包产到户。六堡茶的生产结构，发生了重大的变化。
其实包产到户也好，承包责任制也罢，实际上都有利于提高生产积极性。但是茶叶的收购还没有完全放开。上世纪80年代初期，六堡仍然按计划经济模式实行统购统销。每斤六堡毛茶的收购价仅为六毛钱，比起其他农副产品低很多。但若是你自己卖茶，那就属于投机倒把，轻则罚款，重则判刑。
生产与销售环节的错位，使得茶农生产六堡不但不能赚钱，且还是生产越多越赔钱。这直接导致了六堡茶农心灰意冷，甚至将茶园里的茶树砍掉，改种八角与肉桂等经济作物。时至今日，在六堡茶乡很难见到老茶树，也就是这个历史原因了。所以市场上所谓的“古树六堡”，大多是脱离六堡茶史的虚假宣传了。各位爱茶人，要格外警惕才是。
原来六堡公社下辖的8个六堡茶初制厂，相继因经营不善而关闭。到了1986年底，位于六堡镇内的苍梧县六堡茶厂也被迫停产。此时，就连横县茶厂与桂林茶厂这些曾经负责六堡茶制作的大型国有茶企，也相继停止了六堡茶的生产。
横县茶厂因为实在难以为继，只得靠加工北方市场欢迎的茉莉花茶来维持经营。渐渐地，茉莉花茶的产业逐渐做大，横县也成了茉莉花茶之都。这可真是塞翁失马，焉知非福。横县茶业的奇迹是后话，咱们暂且按下不表，接着聊六堡茶的危机。
上世纪80年代的六堡茶生产，一直仅能维持最低的外销需求。虽然在1988年，广西茶叶出口总量达到了5466.75吨，是1949年以来的历史最高水平。但是此时广西出口茶中以红碎茶为重，六堡茶已不再室主要品类了。
老茶，也不等于好茶。生活中，应敬爱老人。茶事中，却不能迷信老茶。上世纪80年代产能本就低下，现在市场上一下子出现这么多老六堡，这事儿是否合理呢？诸位还得掂量掂量。
絮絮叨叨讲了这么多六堡的旧事，仍是为了关照如今的饮茶生活。不了解背后的文化，恐怕就没法读懂一杯茶汤。
（责编：马南迪）
世界博览2024年17期